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« Etoilement mystique »

Une bifurcation!

Avant 1700, les mystiques appartenaient a ’une des branches de
la famille chrétienne. Le Siécle des Lumiéres change
profondément la situation en Europe tandis que I’élargissement
hors des frontiéres géographiques européennes met en cause ce
référentiel parce que I’on reconnait la validité d’autres cultures
associées a d’autres religions. Faut-il continuer apres 1700 a s’en
tenir au seul occident chrétien ?

L’ «étoilement mystique» déborde le cadre composé jusqu’a
maintenant de figures souvent catholiques et d’expression
francaise. Certaines figures se rattachent toujours aux grandes
Traditions du Livre ou d’Orients mais d’autres découvrent a la
vie intérieure sans y étre conduits par une pratique religieuse ou
par quelque mode d’emploi. Quelques-unes ignorent méme la
fente qui leur est ouverte intérieurement et pour un instant ; elles
poursuivent alors leur quéte.

Les deux derniéres parties de ce Florilege d’expériences mystiques
rendent ainsi compte d’une bifurcation : V. FIGURES AU SEIN
DE TRADITIONS APRES 1700 et VI. FIGURES HORS
CADRES APRES 1800.

'Rappel de la présentation du tome précédent VI
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Un « crépuscule des mystiques » ?

Je ne crois pas au «crépuscule des mystiques » évoqué par Louis
Cognet. Certes le langage commun a toute théologie a disparu (il avait
été précisé juste a temps dans le monde catholique au XVIle si¢cle en
latin puis en frangais par Sandaeus, Civoré, madame Guyon, Honoré
de Sainte-Marie) 2. S’en est suivi 1’absence d’un corps facilement
reconnaissable d’auteurs-témoins susceptible d’étre triés selon un
critére théologique ou regroupés par Ordres religieux.

L’indépendance vis-a-vis de représentations communes conduit & un
émiettement ou plus poétiquement a un « étoilement». Il s’agit de
retrouver le peuple dispersé des mystiques dont I’unité intérieure est
voilée sous des habits divers. Ils circulent dans de multiples allées et
ne se rencontrent guére.

Comment organiser une présentation en respectant leur variété ? En
multipliant les points de vue variant les thémes abordés? Par
reconnaissance de la diversité des conditions d’entrée dans la vie
intérieure ? En évoquant des diversités sociales et culturelles ? De tels
classements recouvriraient la vie intérieure sous ses habits.

On retiendra ici en premier 1’appartenance a 1’un ou I’autre de deux
types de vécu: I. Le mystique demeure fidele a la Tradition dans
laquelle il a été élevé ou s’est converti. II. L’expérience mystique se
situe hors de cadres religieux et culturels devenus a ses yeux caducs
ou secondaires. Voyons de plus prés la structure au second niveau :

Pour les figures qui constituent le premier de deux ensembles, le «
jardin mystique » est taillé a la francaise, selon une répartition en
plusieurs massifs,

«1. Fidéles aux Traditions » présente des figures sous cing entrées. Le
premier chapitre intitulé «L’école du Cceur» assure une certaine

*Théologie mise en valeur par Syméon « le Nouveau Théologien » ou
dans la Théologie mystique d’Hugues de Balma.
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continuité avec le tome précédent d’Expériences mystiques sous ce
méme nom. Le second chapitre couvre plus largement le monde
catholique. Le troisiéme aborde quelques grands textes des auteurs
Orthodoxes. Le quatriéme chapitre sort du monde chrétien tout en
demeurant au sein des trois religions du Livre : il glane quelques
mystiques juifs ou ayant vécu en terres d’Islam. Enfin le dernier
cinquiéme chapitre souligne que la vie mystique est universelle. Il
évoque de rares figures indiennes, chinoises et japonaises. Au sein de
chaque chapitre I’ordre est chronologique, ordonné par dates de déces.

II. Diverses confessions s’affrontérent puis se repliérent sur elles-
mémes, prises au sein des luttes qui leur firent oublier la prise de
conscience de dimensions jusqu’alors ignorées. Car se succeédent sur
trois siécles trois dévoilements de I’imprévisible Nature : celle de ses
théatres infimes ou immenses, celle de son dge incommensurable a
I’histoire humaine, enfin celle de son évolution vers toujours plus de
complexité et de variété.

La mystique per¢ue comme une fagon de vivre son rapport avec un
Dieu et prenant place au sein d’une tradition regue et vérifiée disparait
de D’esprit des modernes ; particuliecrement chez des scientifiques
jugés « athées » alors qu’ils sont le plus souvent agnostiques.

L’abandon de croyances traditionnelles est compensé par des
témoignages individuels forts. S’exprimant diversement, des «
mystiques sans Dieu » paraissent diluer une expérience insaisissable ?

Pour des figures relevées au cours du dernier XX° siecle, le jardin
mystique se présente «a 1’anglaise » dans un espace sauvage aux
apercus inédits. « II. Hors cadres » présente ainsi des figures qui n’ont
pas rattaché leur rencontre « d’un plus Grand qu’eux-mémes » * 4 une
Tradition. Leurs vies ont toutefois été changées, marque qui leur est
commune. Ces pelerins cheminent hors piste sans pouvoir facilement
situer ce qui leur est arrivé (nous ne retenons aucun de ceux qui se
présentent sur la grand-place du marché spirituel en maitres proposant
quelque « nouvel enseignement »).

3Expériences mystiques en Occident, 1,17 sq.
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Les deux premiers chapitres présentent des figures a la recherche de la
vie mystique soit par 1’exercice de leur réflexion (« chercheurs ») soit
par I’exercice de leur intuition (« poétes »). Les trois derniers chapitres
rassemblent des témoins: ceux de «l’instant mystique», ceux
auxquels la vie mystique se révéle au sein de I’épreuve, enfin des «
témoins pour notre temps». Ils confirment la nature mystique de
certaines expériences, méme si cela n’est pas évident a leurs yeux.

Plus d’une centaine de figures sont proposées en dix chapitres répartis
entre fideles aux traditions et chercheurs ou témoins hors cadre *. Leur
nombre est ainsi rendu comparable a celui des figures ayant connu le
XVII® siécle et qui disposaient d’une section dans Expériences
mystiques en Occident, tomes II a IV. S’ajoutent quelques entrées
couvrant soit un genre d’expression soit une ceuvre collective.

Jai regretté de n’avoir pu équilibrer les entrées entre de trop
nombreux clercs et de trop rares laics pour la premicre partie
consacrée aux figures attachées aux Traditions. De fait les clercs
bénéficient tout a la fois d’un devoir de mémoire assez bien respecté
dans les Ordres et d’une supposée proximité avec le divin aux yeux
des témoins (incluant leurs éditeurs). Leurs entrées en religion suivent
I’expérience initiatrice commune a presque tous les mystiques ce qui
favorise les Ordres.

Jai ici décidé d’étre trés ouvert dans ma récolte de figures «
sauvages ». Leur nombre comparable a celui des figures «sages ».
Certaines entrées se situent a la frontiere du champ mystique. Elles
paraitront a certains en étre distantes ? Il est utile de séparer le champ
libre mystique d’enclos délimités par des théologies. Le lecteur est au
contact de sensibilités diverses réunies autour d’une méme Source.

Remerciements & Avertissement

Des contributions ont pourvu a une large récolte, particuliérement
proposées par Emmanuel [...]

*Choix établi par rencontres et lectures ; donc & compléter.
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Lilian Silburn avait établi le projet d’un volume portant sur les «
instants mystiques » en assemblant un dossier préparatoire de textes
pertinents. Nous ne pouvons qu’en éditer un bon nombre en seconde
partie « Hors cadres » sans pouvoir proposer des correspondances avec
les vécus du sivaisme du Cachemire. Elles existent dans des notes et
tableaux qui n’ont pas encore été transcrits. L’essentiel de I’esprit
mystique que L. S. a si généreusement distribué se découvre dans ses
nombreux écrits et plus intimement dans : Jacqueline Chambron, Lilan
Silburn, une vie mystique, Paris, Almora, 2015.

Je présente ce florilége en étant trés conscient de I’injustice qui
consiste a citer trés brieévement les plus grandes figures -- elles sont
aisément accessibles ailleurs -- pour accorder une grande place a
quelques témoignages ou études dispersées en publications
difficilement accessibles.

Le lecteur ignorera une majorité d’entrées pour approfondir quelques
découvertes et cela suffit a justifier le florilége. Nous limitons les
renseignements de nature identitaire. On les trouve sur divers
sites dédiés dont en premier lieu sur Wikipedia.

§

Présentations, analyses dérivées de 1’expérience, références et notes en
Garamond 10 point normal

Témoignages intérieurs et mystiques en Garamond 10 points gras®

§

Recours au dossier assemblé par Lilian Silburn préparant une étude
de « ’Intant » mystique. Certains extraits sont longs (H.G.Wells).

Nombreuses suggestion d’emmanuel C.

Ratissé large !

La distinction maigre/gras, «pas mystique/mystique » est
discutable ; surtout au début du florilége pour des intellectuels comme
W. James ou Bremond. La frontiére entre analyse intellectuelle et
expérience intérieure est arbitrairement placée sur une pente douce...

10
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6. CHERCHEURS

Je poursuis de « 6. Chercheurs » a « 10. Témoins pour notre temps »
des rangements thématiques, ici au niveau individuel tenant compte du
caractére inclassable des regards ou des expériences. Il faut rendre
compte d’approches trés diverses : I’éléphant est vu avec distance ou
bien touché en divers endroits ou parfois maitrisé et ‘chevauché’. °

« 6. Chercheurs » est surtout composé de «penseurs» attirés par
I’intuition qu’il existe un vaste espace intérieur mais voilé: la
«mystique ». Leurs intelligences s’en approchent par «ni ceci ni
cela ». Nous sommes ici aux confins ou « marches du Royaume ».

SLes cinq premiéres catégories structuraient le tome précédent
« Expériences VI. Au sein des Traditions » en regroupant les témoins
autour de leurs appartenances culturelles. Il couvrait la méme période
(relativement) récente, ce qui justifie un partage commun en dix
sections.

11
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1804 Emmanuel Kant (1724-1804)

Sa premiére Critique distingue une raison pure qui ne dépend pas des
phénomenes : « Il me fallait limiter le savoir pour faire place a la
croyance ». Il se retrouve ainsi sur le seuil de la foi de son enfance,
que lui avait inculquée sa mére, piétiste croyante. Méme indépendance
dans sa seconde Critique de la raison pratique qui établit la valeur
morale comme une libre décision valant en soi.

Kant rejette la théologie ancienne et ses preuves parce qu’elles
procédent comme si Dieu était un phénomene. Il se situe tout autant a
contre-courant d’une majorité de modernes qui, eux aussi, n’admettent
I’existence que des phénomeénes.

Mal compris des prédécesseurs puis des successeurs, il reste a lire”: il
libére de toute condescendance de certains religieux envers les
mystiques et leur « foi du charbonnier » comme des biochimistes.

"Certes gros ceuvre, bien éclairé par Jeanne Hersch, L’étonnement
philosophique, 1981, 1993, 2016, « Emmanuel Kant », 199-251. Car
pour elle, il est « le plus grand de tous ». -- 165-183 fournissent une
introduction & Leibnitz, le mathématicien philosophe a I’origine
du « sommeil » du philosophe physicien.

12
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1854 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling
(1775-1854)

Schelling dans le Systéme de I’Idéalisme transcendental définit une
« intuition intellectuelle » qui est libre et produit son objet, c’est
’organe de toute pensée transcendentale®.

Dans la 8e Lettre philosophique sur le dogmatisme et le criticisme, il
écrit :

«Nous possédons un pouvoir mystérieux et extraordinaire de nous
retirer, des modifications du temps, dans notre moi le plus intime,
dépouillé de tout ce qui lui vient du dehors, et 1a, d’avoir en nous
Pintuition de I’éternité sous la forme de ce qui ne change pas.
Cette intuition est I’expérience la plus intime et la plus propre a
nous-méme, de laquelle seule dépend tout ce que nous savons et
croyons d’un monde supra-sensible. C’est dés 1’abord cette
intuition qui nous convainc qu’il existe quelque chose, dans le sens
propre de ce mot, tandis que tout ce a quoi nous attribuons
ordinairement, le terme d’exister n’est qu’apparence. Elle se
distingue de toute intuition sensible en ce qu’elle est produite
exclusivement par liberté et est étrangére et inconnue a tout
individu dont la liberté, dominée par la pression de la puissance
des choses, suffit a peine a produire une conscience. Cependant il
existe aussi pour ceux qui ne possédent pas cette liberté de
Pintuition de soi, des approximations de cette intuition, des
expériences médiates par lesquelles elle fait pressentir sa présence.
Il y a un certain sens intime dont on n’a pas pleine conscience et
que ’on tend en vain a voir se développer. Jacobi I’a décrit. Et il
existe aussi une esthétique achevée (le mot étant pris dans son sens
ancien) qui fait accomplir des actes empiriques qui ne [sont]
explicables que comme imitation de cet acte intellectuel, et ne
seraient absolument pas compréhensibles si nous n’avions, pour
parler comme Platon, vu un jour le modéle dans un monde
intellectuel. |...]

8Dossier L.S. des « instants ».

13



Expériences mystiques VII Figures hors cadres apreés 1800

«Sans doute notre savoir doit sortir de l’expérience ; mais toute
expérience objective est conditionnée par une autre, par une
expérience immeédiate dans le sens le plus strict du mot, sortant d’elle-
méme et indépendante de toute causalité objective. [...]

« Cette intuition intellectuelle apparait quand nous cessons d’étre objet
pour nous-mémes et quand, replié sur soi, le moi qui percois est
identique avec le moi per¢u. En ce moment de Dintuition
disparaissent pour nous temps et durée : nous ne sommes plus
dans le temps, mais le temps ou plutdt I’éternité pure et absolue
est en nous. Nous ne sommes pas perdus dans l’intuition du
monde objectif, mais il est perdu dans notre intuition.. »

(Werke, 1, p. 316 et suiv.)’

°Cité dans le Vocabulaire technique et critique de la Philosophie par
A. Lalande.

14



Expériences mystiques VII Figures hors cadres aprés 1800

1881 Henri-Frédéric Amiel (1821-1881)

Samedi 30 Aot 56. (11 h 1/4 heures soir.)"°

Journée merveilleusement belle de limpidité, d'éclat et de
fraicheur. Matinée, lac, montagnes, couchant, nuit, tout a été a
souhait, resplendissant de grace, ravissant de pureté. — Vécu a
I'aventure, en flineur et admirateur. Cela m'a servi. Le voile de
mélancolie qui entourait mon coeur s'est peu a peu éclairci et je
finis par rentrer assez gai chez moi, a 11 heures du soir, treize
heures aprés étre sorti de la maison. La nature avait commencé,
les enfants et les amis avaient continué, la femme seule a pu
achever cette guérison quotidienne dont j'ai actuellement besoin.
J'ai beau me le dissimuler, me le masquer ou le nier, c'est I'amour
qu'il me faut ou son ombre. Tout le reste me distrait sans
m'apaiser et endort ma souffrance sans me réjouir. / Ainsi mes
yeux se sont nourris du spectacle inépuisable des eaux, du ciel, de
la lumiére et du paysage, pendant des heures. [...]

Dimanche 31 Aot 56.

(11 heures matin.) Je ne trouve aucune voix pour ce que
j'éprouve. La rue est silencieuse, un rayon de soleil tombe dans
ma chambre, un recueillement profond se fait en moi ; j'entends
battre mon coeur et passer ma vie. Je ne sais quoi de solennel, la
paix des tombes sur lesquelles chantent les oiseaux, I'immensité
tranquille, le calme infini du repos m'envahit, me pénétre, me
subjugue. Il me semble que je suis devenu une statue sur les bords
du fleuve du temps, que j'assiste a quelque mystére, d'ou je vais
sortir vieux ou sans dge. Je ne sens ni désir, ni crainte, ni
mouvement, ni élan particuliers ; je me sens anonyme,

Y Journal intime, Edition intégrale publiée sous la direction de Bemard
Gagnebin et Philippe M. Monnier, Tome troisieme Mars 1856 - Décembre
1860, Texte établi et annoté par Philippe M. Monnier avec la collaboration de
Anne Cottier-Duperrex. Ed. « L' Age dHomme », 1980.

Le manuscrit du Journal intime comporte 174 cahiers de 100 pages.

15
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impersonnel, I'oeil fixe comme un mort, I'esprit vague et universel
comme le néant ou I'absolu ; je suis en suspens, je suis comme
n'étant pas. — Dans ce moment, il me semble que ma conscience
se retire dans son éternité ; elle regarde circuler en dedans d'elle
ses astres et sa nature avec ses saisons et ses myriades de choses
individuelles, elle s'apercoit dans sa substance méme, supérieure a
toute forme, contenant son passé, son présent et son avenir, vide
qui renferme tout, milieu invisible et fécond, virtualité d'un
monde, qui se dégage de sa propre existence pour se ressaisir dans
son intimité pure. En ces instants sublimes, le corps a disparu,
I'esprit s'est simplifié, unifié ; passions, souffrances, volontés, idées
se sont résorbées dans 1'étre, comme les gouttes de pluie dans
I'océan (lui les a engendrées. L'dme est rentrée en soi, retournée a
I'indétermination, elle s'est réimpliquée au-dela de sa propre vie ;
elle remonte dans le sein de sa mére, redevient embryon divin.
Jours vécus, habitudes formées, plis marqués, individualité
faconnée, tout s'efface, se détend, se dissout, reprend 1'état
primitif, se replonge dans la fluidité originelle, sans figure, sans
angle, sans dessin arrété. C'est 1'état sphéroidal, l'indivise et
homogene unité, 1'état de 1'oeuf ou la vie va germer. Ce retour a la
semence est un phénomene connu des druides et des brahmanes,
des néoplatoniciens et des hiérophantes. Il est contemplation et
non stupeur ; il n'est ni douloureux, ni joyeux, ni triste ; il est en
dehors de tout sentiment spécial, comme de toute pensée finie. 11
est la conscience de 1'étre, et la conscience de 1'omni-possibilité
latente au fond de cet étre. C'est la sensation de l'infini spirituel.
C'est le fond de la liberté. — A quoi sert-il ? 2 dominer tout le fini,
a se dominer soi-méme, a donner la clé de toutes les
métamorphoses, a guérir de toutes les courbatures morales, a
maitriser le temps et I'espace, a reconquérir sa propre totalité en
se dépouillant de tout ce qui nous est adventice, artificiel, meurtri,
altéré. Ce retour a la semence est un rajeunissement momentané,
et de plus il est un moyen de mesurer le chemin parcouru par la
vie, puisqu'il raméne jusqu'au point de départ. [...]

16
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1900 Félix Ravaisson (1813-1900)

Le maitre de Bergson.

Ravaisson insiste avec Aristote sur une idée d’activité de I’Etre, d’une
définition de I’Etre comme énergie. Ce qui nous permet d’approcher
I’Etre, ce n’est pas le langage mathématique, ce n’est pas la
discontinuité qu’impose arbitrairement la quantité au réel qu’elle
fragmente, c’est au contraire le geste qui explique cette continuité du
réel, le geste créateur, 1’énergie et 1’action qui sont a sa source. C’est
ainsi seulement que 1’on peut percer ce plafond que la philosophie
kantienne infligeait a la métaphysique, condamnée a la seule
croyance, puisque cette activité premicre peut Etre ressentie avec
I’esprit humain : « en approfondissant davantage le principe posé
par Aristote, on arriv[e] 2 comprendre pleinement que substance
et énergie sont méme chose, et qui dans I’action se fait voir a
P’esprit qui réfléchit sur soi-méme » (p.28) La substance invisible et
inaccessible peut étre appréhendée sous un mode intuitif. "

""Claire Marin, Introduction a La philosophie de Pascal, de
Ravaisson ; http://fr wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_Ravaisson

17
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1910 William James (1842-1910)

Passivity.—Although the oncoming of mystical States may be
facilitated by preliminary voluntary operations, as by fixing the
attention, or going through certain bodily performances, or in other
ways which manuals of mysticism prescribe; yet when the
characteristic sort of consciousness once has set in, the mystic feels as
if his own will were in abeyance, and indeed sometimes as if he were
grasped and held by a superior power. This latter peculiarity connects
mystical states with certain definite phenomena of secondary or
alternative personality, such as prophetic speech, automatic writing, or
the mediumnistic trance. When these latter conditions are well
pronounced, however, there may be no recollection whatever of the
phenomenon, and it may have no significance for the subject’s usual
inner life, to which, as it was, it makes a mere interruption. Mystical
States, strictly so-called, are never merely interruptive. Some memory
of their content always remains, and a profound sense of their
importance. They modify the inner life of the subject between the
times of their recurrence. Sharp divisions in this region are, however,
difficult to make, and we find all sorts of gradations and
mixtures. [. . .]

The simplest rudiment of mystical experience would seem to be that
deepened sense of the significance of a maxim or formula which
occasionally sweeps over one. “I’ve heard that said all my life,” we
exclaim, “but I never realized its full meaning until now.” “When
a fellow monk,” said Luther, “one day repeated the words of the
Creed: ‘I believe in the forgiveness of sins,” I saw the Scripture in
an entirely new light; and straightway I felt as if I were born
anew. It was as if I had found the gate of paradise thrown wide
open.” This sense of deeper significance is not confined to rational
propositions. Single words, and conjunctions of words, effect of light
on land and sea, odors and musical sounds, ail bring it when the mind
is tuned aright. [. . .]

A more pronounced step forward on the mystical ladder is found
in an extremely frequent phenomenon, that sudden feeling,

18
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namely, which sometimes sweeps over us, of having “been here
before,” as if at some indefinite past rime, in just this place, with
just these people, we were already saying just these things. |. . .]

The prime characteristic of cosmic consciousness is a consciousness
of the cosmos, that is, of the life and order of the universe. Along with
the consciousness of the cosmos there occurs an intellectual
enlightenment which alone would place the individual on a new plane
of existence—would make him almost a member of a new species. To
this is added a State of moral exaltation, an indescribable feeling of
elevation, elation, and joyousness, and a quickening of the moral
sense, which is fully as striking, and more important than is the
enhanced intellectual power. With these come what may be called a
sense of immortality, a consciousness of eternal life, not a conviction
that he shall have this, but the consciousness that he has it already. [...]

I had spent the evening in a great city, with two friends, reading
and discussing poetry and philosophy. We parted at midnight. I
had a long drive in a hansom to my lodging. My mind, deeply
under the influence of the ideas, images, and emotions called up
by the reading and talk, was calm and peaceful. I was in a state of
quiet, almost passive enjoyment, not actually thinking, but letting
ideas, images, and emotions flow of themselves, as it were, through
my mind. All at once, without warning of any kind, I found myself
wrapped in a flame-colored cloud. For an instant I thought of fire,
an immense conflagration somewhere close by in that great city;
the next, I knew that the fire was within myself. Directly
afterward there came upon me a sense of exultation, of immense
joyousness accompanied or immediately followed by an
intellectual illumination impossible to describe. Among other
things, I did not merely come to believe, but I saw that the
universe is not composed of dead matter, but is, on the contrary, a
living Presence; I became conscious in myself of eternal life. It was
not a conviction that I would have eternal life, but a consciousness
that I possessed eternal life then; I saw that ail men are immortal;
that the cosmic order is such that without any peradventure ail
things work together for the good of each and all; that the
foundation principle of the world, of all the worlds, is what we call
love, and that the happiness of each and all is in the long run

19
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absolutely certain. The vision lasted a few seconds and was gone
but the memory of it and the sense of the reality of what it taught
have remained during the quarter of a century which has since
elapsed. I knew that what the vision showed was true. I had
attained to a point of view from which I saw that it must be true.
That view, that conviction, I may say that consciousness, has
never, even during periods of the deepest depression, been lost.”*.

§

I just now spoke of friends who believe in the ancesthetic (375)"
revelation. For them too it is a monistic insight, in which the other in
its various forms appears absorbed into the One.

"Into this pervading genius," writes one of them, "we pass,
forgetting and forgotten, and thenceforth each is all, in God.
There is no higher, no deeper, no other, than the life in which we
are founded. 'The One remains, the many change and pass;' and
each and every one of us is the One that remains. . . . This is the
ultimatum. . . . As sure as being—whence is ail our tare—so sure
is content, beyond duplexity, antithesis, or trouble, where I have
triumphed in a solitude that God is not above."1

Note 1: Benjamin Paul Blood: The Ancesthetic Revelation and the
Gist of Philosopha, Amsterdam, N. Y., 1874, pp. 35, 36.

Mr. Blood has made several attempts to adumbrate the anoesthetic
revelation, in pamphlets of rare literary distinction, privately printed
and distributed by himself at Amsterdam. Xenos Clark, a philosopher,
who died young at Ambherst in the '80's, much lamented by those who
knew him, was also impressed by the revelation. "In the first place,"
he once wrote to me, « Mr. Blood and I agree that the revelation is,
if anything, non-emotional. It is utterly flat. It is, as Mr. Blood
says, the one sole and sufficient insight why, or not why, but how,
the present is pushed on by the past, and sucked forward by the

2The varieties of religious experience, pp. 568 sq. The Gifford
Lectures delivered at Edinburgh, 1901/2. First issued in the Fontana
Library, 1960, Third Impression in Fontana Books, September, 1969.

BIbid., Collins, 1960.
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vacuity of the future. Its inevitableness defeats all attempts at
stopping or accounting for it. It is all precedence and
presupposition, and questioning is in regard to it forever too late.
It is an initiation of the part. » The real secret would be the formula
by which the 'now' keeps exfoliating out of itself, yet never escapes.
What is it, indeed, that keeps existence exfoliating? The formal being
of anything, the logical definition of it, is static. For mere logic every
question contains its own answer—we simply fill the hole with the
dirt we dug out. Why are twice two four? Because, in fact, four is
twice two. Thus logic finds in life no propulsion, only a momentum. It
goes because it is a-going. But the revelation adds: it goes because it is
and was a-going. You walk, as it were, round yourself in the
revelation. Ordinary philosophy is like a hound hunting his own tail.
The more he hunts the farther he has to go, and his nose never catches
up with his heels, because it is forever ahead of them. So the present is
already a foregone conclusion, and I am ever too late to understand it.
But at the moment of recovery from anoesthesis, just then, before
starting on life, I catch, so to speak, a glimpse of my heels, a glimpse
of the eternal process just in the act of starting. The truth is that we
travel on a journey that was accomplished before we set out; and the
real end of philosophy is accomplished, not when we arrive at, but
when we remain in, our destination (being already there)—which may
occur vicariously in this life when we cease our intellectual
questioning. [...]

(384) [...] A Canadian psychiatrist, Dr. R. M. Bucke, gives to the
more distinctly characterized of these phenomena the name of cosmic
consciousness. '"Cosmic consciousness in its more striking
instances is not," Dr. Bucke says, "simply an expansion or
extension of the self-conscious mind with which we are all
familiar, but the superaddition of a function as distinct from any
possessed by the average man as self-consciousness is distinct
from any function possessed by one of the higher animals."

"The prime characteristic of cosmic consciousness is a consciousness
of the cosmos, that is, of the life and order of the universe. Along with
the consciousness of the cosmos there occurs an intellectual
enlightenment which alone would place the individual on a new plane
of existence—would make him almost a member of a new species. To
this is added a state of moral exaltation, an indescribable feeling of
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elevation, elation, and joyousness, and a quickening of the moral
sense, which is fully as striking, and more important than is the
enhanced intellectual power. With these come what may be called a
sense of immortality, a consciousness of eternal life, not a conviction
that he shall have this, but the consciousness that he has it already.
[Cosmic Consciousness: a study in the evolution of the human mind,
Philadelphia, 1901, p. 2.]

It was Dr. Bucke's own experience of a typical onset of cosmic
consciousness in his own person which led him to investigate it in
others. He has printed his conclusions in a highly interesting volume,
from which I take the following account of what occurred to him :

(385) "I had spent the evening in a great city, with two friends,
reading and discussing poetry and philosophy. We parted at
midnight. I had a long drive in a hansom to my lodging. My mind,
deeply under the influence of the ideas, images, and emotions
called up by the reading and talk, was calm and peaceful. I was in
a state of quiet, almost passive enjoyment, not actually thinking,
but letting ideas, images, and emotions flow of themselves, as it
were, through my mind. All at once,without warning of any kind,
I Pound myself wrapped in a flame-colored cloud. For an instant I
thought of fire, an immense conflagration somewhere close by in
that great city; the next, I knew that the fire was within myself.
Directly afterward there came upon me a sense of exultation, of
immense joyousness accompanied or immediately followed by an
intellectual illumination impossible to describe. Among other
things, I did not merely corne to believe, but I saw that the
universe is not composed of dead matter, but is, on the contrary, a
living Presence; I became conscious in myself of eternal life. It was
not a conviction that I would have eternal life, but a conscious-
ness that I possessed eternal life then; I saw that all men are
immortal; that the cosmic order is such that without any
peradventure all things work together for the good of each and
all; that the foundation principle of the world, of all the worlds, is
what we call love, and that the happi-ness of each and all is in the
long run absolutely certain. The vision lasted a few seconds and
was gone but the memory of it and the sense of the reality of what
it taught have remained during the quarter of a century which has
since elapsed. I knew that what the vision showed was true. I had
attained to a point of view from which I saw that it must be true.
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That view, that conviction, I may say that consciousness, has
never, even during periods of the deepest depression, been lost." 1

Note 1 : Loc. cit., pp. 7, 8. My quotation follows the privately printed
pamphlet which preceded Dr. Bucke's larger work, and differs
verbally a little from the text of the latter.
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1933 Henri Bremond (1875-1933)

Le maitre explorateur de textes spirituels du XVII® siécle fut Henri
Bremond (1865-1933), dont I’approche de la mystique est voilée sous
le titre, le seul recevable a son époque, d’Histoire Littéraire du
sentiment religieux '*. Parallélement & cette vaste entreprise qu’il ne
put mener a terme, Bremond est ’auteur de nombreux ouvrages
incisifs et spirituels.

«1. Bons ou mauvais, paiens ou chrétiens, Dieu est en nous. Ou
mieux, nous sommes en lui ; nous ne pouvons agir qu’il n’agisse en
nous et par nous ; il est en nous, avant tous nos actes, et dés que nous
sommes. Il y est, non comme une chose, comme une brochure
religieuse au fond d’une armoire, mais comme le vivant principe de
toute vie.... Soit que nous pensions a lui, soit que nous pensions a un
autre objet, soit que notre esprit sommeille, Dieu est 1a.

2. Ce qui le fait entrer en nous, ce n’est pas non plus tel ou tel acte
de dévotion ; il est en moi sans que je ’aime, avant que je I’aime.
Ou donc ? Dans la zone profonde qui est le foyer de tous nos actes,
qui est nous-mémes ; il y est, présent a tout ce qu’il y a de plus moi
en moi. Présence obscure, insensible, puisqu’elle précéde tous nos
actes, méme inconscients ; présence qui ne fait pas de moi un étre
moral, puisqu’elle n’a été méritée par aucune priére, par aucun
effort. Il est 1a trés agissant. Il y entretient, il y forme, y crée, y
soutient cette inclination a I’aimer, ce besoin de lui dont Francois
de Sales a si bien parlé. Cette inclination constante, substantielle,
c’est tout notre &tre, orienté nécessairement vers Dieu présent par
Dieu présent : inclination qui, je le répéte, ne dépend aucunement

“H Bremond, Histoire Littéraire du Sentiment Religieux en France,
huit volumes parus : I L’Humanisme dévot, I L’Invasion mystique,
II-VI La Conquéte mystique : * L’Ecole Francaise, ** L’Ecole de
Port-Royal, *** 1’Ecole du Pére Lallemant, **** Marie de
I’Incarnation. Turba Magna, VII-VIII La Métaphysique des saints : *
et ** — Son biographe : E. Goichot, Henri Bremond historien du
sentiment religieux, Ophrys, 1982, p. 293 (et v. p. 306).
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de la volonté et qui peut ne passer jamais a I’acte. Elle est, pour
ainsi dire, le revers de la présence divine, I’ombre réelle et vivante
de cette présence...

3. Les mystiques ne sont pas des surhommes. La plupart d’entre eux
n’ont pas d’extase, pas de visions... Leur privilége est la facilité avec
laquelle ils se replient vers cette zone centrale, 1’aisance, I’intensité
avec lesquelles s’exercent chez eux ces activités profondes. Nous
sommes tous mystiques en puissance, nous le devenons en fait, dés
que nous prenons une certaine conscience de Dieu en nous ; dés que
nous expérimentons, en quelque sorte, sa présence; dés que ce
contact, d’ailleurs permanent et nécessaire entre lui et nous, nous
parait sensible, prend le caractére d’une rencontre, d’une étreinte,
d’une prise de possession. Il se peut, du reste, et, pour moi j’en suis
quasi persuadé, que, dans la plus chétive pricre, plus encore, dans la
moindre émotion esthétique, s’ébauche une expérience du méme ordre
et déja mystique, mais imperceptible et évanescente.

4.... A la connaissance rationnelle qui se forme des idées et qui sera
d’autant plus parfaite que ces idées seront plus nettes, ils opposent
I’expérience, d’ailleurs trés mystérieuse, mais réelle, qui se produit au
centre de I’ame, et qui unit ce centre, non pas a une idée de Dieu, mais
a Dieu lui-méme. Qui a bien saisi cette distinction tient la clef de la
mystique »".

“Henri Brémond (1865-1933), Autour de I'Humanisme, 111, IV. —
Repris par Max Huot de Longchamp, Prier a [’école des saints,
Centre Saint-Jean-de-la-Croix, 2008, 293-294. « Extraite d'un court
essai sur Pascal, cette page recueille les conclusions de Brémond au
termes d'années de lecture des mystiques. Loin de tout conformisme
théologique, il nous apprend a aborder leurs textes pour eux-mémes,
comme témoignages de l'irruption de Dieu dans les dames, et non pour
leur valeur d'édification, ou de vérification d'un systéme doctrinal. »

Sur Iauteur : « Né a Aix-en-Provence ol il passe sa jeunesse, H.
Brémond entre a 17 ans dans la Compagnie de Jésus, suivi de deux de
ses fréres. Esprit indépendant, sans renoncer au sacerdoce, il sort de la
Compagnie en 1904 pour se consacrer a ses tiches d'écrivain, entre
Paris et le Béarn. Membre éminent de I'Académie frangaise, mélé a
tous les débats religieux et littéraires de son temps, sa plume féconde
et d'une rare élégance révele la plus juste sensibilité surnaturelle.
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1938 Edmond Husserl (1859-1938)

«Moi qui demeure dans Dattitude naturelle, je suis aussi dans
P’attitude naturelle et a tout instant le Moi transcendental, mais je
ne m’en rends compte qu’en effectuant la réduction
phénoménologique»  (annot. L.S.:  Husserl, Méditations
Cartésiennes)

Grand découvreur de textes, il restitue a sa génération chrétienne un
patrimoine spirituel qu'elle ignorait, et dont témoigne sa célebre et
monumentale Histoire littéraire du sentiment religieux. »
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1941 Henri Bergson (1859-1941)

A la fin d’une longue vie, le philosophe des sciences découvre le
champ mystique au-dela du religieux en lisant madame Guyon. Son
dernier ouvrage aborde un champ qu’il place au plus haut dans
I’évolution de la conscience — dans la sienne comme au sein de la
nature. En quatre chapitres, il passe de l’obligation morale a la
religion statique puis a la religion dynamique pour conclure sur la
mystique'S.

« Mais, de toute maniére, la vie est chose au moins aussi désirable,
plus désirable méme pour I’homme que pour les autres espéces,
puisque celles-ci la subissent comme un effet produit au passage par
I’énergie créatrice, tandis qu’elle est chez I’homme le succés méme, si
incomplet et si précaire soit-il, de cet effort. Pourquoi, dés lors,
I’homme ne retrouverait-il pas la confiance qui lui manque, ou que la
réflexion a pu ébranler, en remontant, pour reprendre de 1’¢lan, dans la
direction d’ou 1’¢élan était venu ? Ce n’est pas par I’intelligence, ou en
tout cas avec ’intelligence seule, qu’il pourrait le faire : celle-ci irait
plutot en sens inverse ; elle a une destination spéciale et, lorsqu’elle
s’éléve dans ses spéculations, elle nous fait tout au plus concevoir des
possibilités, elle ne touche pas une réalité. Mais nous savons qu’autour

"“Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, in
Oeuvres, PUF, 1959, 979 sq. - Nous citons largement, en quittant le
champ mystique ici ou la, car I’écrivain se préte mal a des
extraits courts : pas d’aphorisme chez Bergson !

Son dernier ouvrage Les deux sources tranche sur les précédents par
son objet et par sa conclusion ce qui I’occulte aux yeux de certains.

L’évolution personnelle de Bergson et son écrit hiérarchisant les trois
couches morale/religion/mystique fait penser a 1’évolution et a
I’autobiographie d’Al-Ghazali. Le Mungid (1106/7), ou Erreur et
délivrance (titre de la trad. Jabre, Beyrouth, 1969) passe de 1’étude du
droit a la philosophie religieuse pour aboutir a la découverte et
pratique mystique.

Glanez aussi dans Mélanges, PUF, 1972.

27



Expériences mystiques VII Figures hors cadres apreés 1800

de [lintelligence est restée une frange d’intuition, vague et
évanouissante. Ne pourrait-on pas la fixer, ’intensifier, et surtout la
compléter en action, car elle n’est devenue pure vision que par un
affaiblissement de son principe et, si ’on peut s’exprimer ainsi, par
une abstraction pratiquée sur elle-méme ?

Une ame capable et digne de cet effort ne se demanderait méme pas si
le principe avec lequel elle se tient maintenant en contact est la cause
transcendante de toute chose ou si ce n’en est que la délégation
terrestre. 11 lui suffirait de sentir qu’elle se laisse pénétrer, sans que
sa personnalité s’y absorbe, par un étre qui peut immensément
plus qu’elle, comme le fer par le feu qui le rougit. Son attachement
a la vie serait désormais son inséparabilité de ce principe, joie
dans la joie, amour de ce qui n’est qu’amours. A la société elle se
donnerait par surcroit, mais a une société qui serait alors
’humanité entiére, aimée dans I’amour de ce qui en est le
principe. La confiance que la religion statique apportait a
I’homme s’en trouverait transfigurée : plus de souci pour I’avenir,
plue de retour inquiet sur soi-méme; l’objet n’en vaudrait
matériellement plus la peine, et prendrait moralement une
signification trop haute"’.

[...]

A nos yeux, I’aboutissement du mysticisme est une prise de contact, et
par conséquent une coincidence partielle, avec 1’effort créateur que
manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-méme.
Le grand mystique serait une individualité qui franchirait les limites
assignées a I’espéce par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait

L. . .. 18
ainsi ’action divine™.

Qu’on adhére ou non a la religion, on arrivera toujours a se 1’assimiler
intellectuellement, quitte a se représenter comme mystérieux ses
mysteres. Au contraire le mysticisme ne dit rien, absolument rien,

Les deux sources, « Chapitre Il La religion dynamique », op.cit.,
1155.

"®Ibid., 1162.

28



Expériences mystiques VII Figures hors cadres aprés 1800

a celui qui n’en a pas éprouvé quelque chose. [...] Mais posez cette
incandescence, la matiére en ébullition se coulera sans peine dans
le moule d’une doctrine, ou deviendra méme cette doctrine en se
solidifiant. Nous nous représentons donc la religion comme la
cristallisation, opérée par un refroidissement savant, de ce que le
mysticisme vint déposer, briilant, dans I’Ame de I’humanité. [...]
La religion est au mysticisme ce que la vulgarisation est a la science.

Ce que le mystique trouve devant lui est donc une humanité qui a été
préparée a I’entendre par d’autres mystiques, invisibles et présents
dans la religion qui s’enseigne. De cette religion son mysticisme
méme est d’ailleurs imprégné, puisqu’il a commencé par elle. Sa
théologie sera généralement conforme a celle des théologiens. Son
intelligence et son imagination utiliseront, pour exprimer en mots ce
qu’il éprouve et en images matérielles ce qu’il voit spirituellement,
I’enseignement des théologiens. Et cela lui sera facile, puisque la
théologie a précisément capté un courant qui a sa source dans la
mysticité".

Dieu est amour, et il est objet d’amour : tout I’apport du
mysticisme est 1a. L’amour divin n’est pas quelque chose de Dieu :
c’est Dieu lui-méme. [... Le philosophe] pensera par exemple a
I’enthousiasme qui peut embraser une dme [...] La personne
coincide alors avec cette émotion ; jamais pourtant elle ne fut a tel
point elle-méme : elle est simplifiée, unifiée, intensifiée®.

Une énergie créatrice qui serait amour, et qui voudrait tirer
d’elle-méme des étres dignes d’étre aimés, pourrait semer ainsi
des mondes dont la matérialité, en tant qu’opposée a la spiritualité
divine, exprimerait simplement la distinction entre ce qui est créé
et ce qui crée, entre les notes juxtaposées de la symphonie et
I’émotion indivisible qui les a laissées tomber hors d’elle. Dans
chacun de ces mondes, élan vital et matiére brute seraient les deux
aspects complémentaires de la création, la vie tenant de la matiére
qu’elle traverse sa subdivision en étres distincts, et les puissances

“Ibid., 1177-1178.
27pid., 1189.
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qu’elle porte en elle restant confondues ensemble dans la mesure
ou le permet la spatialité de la matiére qui les manifeste?'.

Des étres ont été appelés a 1’existence qui étaient destinés a aimer et a
étre aimés, I’énergie créatrice devant se définir par 1’amour. Distincts
de Dieu, qui est cette énergie méme, ils ne pouvaient surgir que dans
un univers, et ¢’est pourquoi I’univers a surgi. [...] Sur la terre, en tout
cas, I’espeéce qui est la raison d’étre de toutes les autres n’est que
partiellement elle-méme. Elle ne penserait méme pas a le devenir tout
a fait si certains de ses représentants n’avaient réussi, par un effort
individuel qui s’est surajouté au travail général de la vie, a briser la
résistance qu’opposait I’instrument, a triompher de la matérialité,
enfin a retrouver Dieu. Ces hommes sont les mystiques®.

2bid., 1193.

2Ibid., 1194,
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1943 Simone Weil (1909 - 1943)

Un génie pascalien pour traduire 1’expérience de la découverte
mystique. Une vie intense, mais trop bréve pour son accomplissement.

«LA PORTE

Attendant et souffrant, nous voici devant la porte.

[oo]

La porte est devant nous ; que nous sert-il de vouloir ?

[oo.]

La porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence »>.

L’ame ne se donne pas, elle est prise’.

Ne pas nommer Dieu ce qui est vu et ne voit pas, mais ce qui voit
et n’est pas vu /(on ne voit pas Dieu, on se sent vu par lui)*

BSimone Weil, Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu,
1962 - Repris dans : Simone Weil, Euvres, Quarto, Gallimard, 2001,
805, avec en exergue : « Ce monde est la porte fermée. C'est une
barriére, et en méme temps c'est le passage. Simone Weil, Cahiers [de
la premicre édition sans additions], t. III, p.121. », et accompagné de
la note suivante : « Revenue a la poésie au retour de son premier
voyage en Italie, Sirnone Weil composa une poignée de pocmes,
quelques-uns avant la guerre. Ce poéme-ci fut composé a la fin des
vendanges, en octobre 1941. Sa forme est insolite mais I'analyse qu'on
en peut faire, donne la clé de sa signcation. Cette porte sur laquelle il
faut frapper a coups redoublés, c'est le passage au transcendant. »

Cahiers 11, 1972, « Cahier VIII », 293.

¥ La connaissance surnaturelle, 1950, « Cahiers d’ Amérique », 117.
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1946 H.G. Wells (1866-1946)

Selected Short Stories Penguin books (1er publication 1927) *.

“THE DOOR IN THE WALL
§1

One confidential evening, not three months ago, Lionel Wallace told
me this story of the Door in the Wall. And at the time I thought that so
far as he was concerned it was a true story.

He told it me with such direct simplicity of conviction that I could not
do otherwise than believe in him. But in the morning, in my own flat,
I woke to a different atmosphere; and as I lay in bed and recalled the
things he had told me, stripped of the glamour of his earnest slow
voice, denuded of the focused, shaded table light, the shadowy
atmosphere that wrapped about him and me, and the pleasant bright
things, the dessert and glasses and napery of the dinner we had shared,
making them for the time a bright little world quite cut off from
everyday realities, I saw it all as frankly incredible. “He was
mystifying!” I said, and then: “How well he did it! . . . It isn’t quite the
thing I should have expected of him, of all people, to do well.”

Afterwards as I sat up in bed and sipped my morning tea, I found
myself trying to account for the flavour of reality that perplexed me in
his impossible reminiscences, by supposing they did in some way
suggest, present, convey—I hardly know which word to use—
experiences it was otherwise impossible to tell.

Well, I don’t resort to that explanation now. I have got over my
intervening doubts. I believe now, as I believed at the moment of
telling, that Wallace did to the very best of his ability strip the truth of
his secret for me. But whether he himself saw, or only thought he saw,
whether he himself was the possessor of an inestimable privilege or
the victim of a fantastic dream, I cannot pretend to guess. Even the

%Dossier L.S. des « instants ».
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facts of his death, which ended my doubts forever, throw no light on
that.

That much the reader must judge for himself. (107)

I forget now what chance comment or criticism of mine moved so
reticent a man to confide in me. He was, I think, defending himself
against an imputation of slackness and unreliability I had made in
relation to a great public movement, in which he had disappointed me.
But he plunged suddenly. “I have,” he said, “a preoccupation —”

“I know,” he went on, after a pause, “I have been negligent. The fact
is—it isn’t a case of ghosts or apparitions—but—it’s an odd thing to
tell of, Redmond—I am haunted. I am haunted by something—that
rather takes the light out of things, that fills me with longings. . .”

He paused, checked by that English shyness that so often overcomes
us when we speak of moving or grave or beautiful things. “You were
at Saint Athelstan’s all through,” he said, and for a moment that
seemed to me quite irrelevant. “Well”—and he paused. Then very
haltingly at first, but afterwards more easily, he began to tell of the
thing that was hidden in his life, the haunting memory of a beauty and
happiness that filled his heart with insatiable longings, that made all
the interests and spectacle of worldly life seem dull and tedious and
vain to him.

Now that I have the clue to it, the thing seems written visibly in his
face. I have a photograph in which that look of detachment has been
caught and intensified. It reminds me of what a woman once said of
him—a woman who had loved him greatly. “Suddenly,” she said, “the
interest goes out of him. He forgets you. He doesn’t care a rap for you
—under his very nose. . .”

Yet the interest was not always out of him, and when he was holding
his attention to a thing Wallace could contrive to be an extremely
successful man. His career, indeed, is set with successes. He left me
behind him long ago; he soared up over my head, and cut a figure in
the world that I couldn’t cut—anyhow. He was still a year short of
forty, and they say now that he would have been in office and very
probably in the new Cabinet if he had lived. At school he always beat
me without effort—as it were by nature. We were at school together at
Saint Athelstan’s College in West Kensington for almost all our
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school-time. He came into the school as my co-equal, but he left far
above me, in a blaze of scholarships and brilliant performance. Yet I
think I made a fair average running. And it was at school I heard first
of the “Door (108) in the Wall”—that I was to hear of a second time
only a month before his death.

To him at least the Door in the Wall was a real door, leading through a
real wall to immortal realities.”Of that [ am now quite assured.

[annot.marg. ms.: Le jardin (souligné) a 5 ans]

And it came into his life quite early, when he was a little fellow
between five and six. I remember how, as he sat making his
confession to me with a slow gravity, he reasoned and reckoned the
date of it. “There was,” he said, ’a crimson Virginia creeper in it—all
one bright uniform crimson, in a clear amber sunshine against a white
wall. That came into the impression somehow, though I don’t dearly
remember how, and there were horse-chestnut leaves upon the clean
pavement outside the green door. They were blotched yellow and
green, you know, not brown nor dirty, so that they must have been
new fallen. I take it that means October. I look out for horse-chestnut
leaves every year and I ought to know.

“If I’'m right in that, I was about five years and four months old.”

He was, he said, rather a precocious little boy—he learned to talk at an
abnormally early age, and he was so sane and “old-fashioned”, as
people say, that he was permitted an amount of initiative that most
children scarcely attain by seven or eight. His mother died when he
was two, and he was under the less vigilant and authoritative care of a
nursery governess. His father was a stern, preoccupied lawyer, who
gave him little attention and expected great things of him. For all his
brightness he found life gray and dull, I think. And one day he
wandered.

He could not recall the particular neglect that enabled him to get
away, nor the course he took among the West Kensington roads. All
that had faded among the incurable blurs of memory. But the white
wall and the green door stood out quite distinctly.

As his memory of that childish experience ran, he did at the very first
sight of that door experience a peculiar emotion, an attraction, a desire
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to get to the door and open it and walk in. And at the same time he had
the clearest conviction that either it was unwise or it was wrong of
him—he could not tell which—to yield to this attraction. He insisted
upon it as a curious thing that he knew from the very beginning—
unless memory has played (109) him the queerest trick—that the door
was unfastened, and that he could go in as he chose.

I seem to see the figure of that little boy, drawn and repelled. And it
was very clear in his mind, too, though why it should be so was never
explained, that his father would be very angry if he went in through
that door.

Wallace described all these moments of hesitation to me with the
utmost particularity. He went right past the door, and then, with his
hands in his pockets and making an infantile attempt to whistle,
strolled right along beyond the end of the wall. There he recalls a
number of mean dirty shops, and particularly that of a plumber and
decorator with a dusty disorder of earthenware pipes, sheet lead, ball
taps, pattern books of wallpaper, and tins of enamel. He stood
pretending to examine these things, and coveting, passionately
desiring, the green door.

Then, he said, he had a gust of emotion. He made a run for it, lest
hesitation should grip him again; he went plumb with outstretched
hand through the green door and let it slam behind him. And so, in a
trice, he came into the garden that has haunted all his life.

It was very difficult for Wallace to give me his full sense of that
garden into which he came.

There was something in the very air of it that exhilarated, that gave
one a sense of lightness and good happening and well-being; there
was something in the sight of it that made all its colour clean and
perfect and subtly luminous. In the instant of coming into it one was
exquisitely glad—as only in rare moments, and when one is young
and joyful one can be glad in this world. And everything was beautiful
there. . .

Wallace mused before he went on telling me. “You see,” he said, with
the doubtful inflection of a man who pauses at incredible things, "there
were two great panthers there. . . Yes, spotted panthers. And I was not
afraid. There was a long wide path with marble-edged flower borders
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on either side, and these two huge velvety beasts were playing there
with a ball. One looked up and came towards me, a little curious as it
seemed. It came right up to me, rubbed its soft round ear very gently
against the small hand I held out, and purred. It was, I tell you, an
enchanted garden. I know. And the size? Oh! it stretched far and wide,
this way (110)

[trait vertical en marge jusqu’a . . . in another world]

and that. I believe there were hills far away. Heaven knows where
West Kensington had suddenly got me. And somehow it was just like
coming home.

’You know, in the very moment the door swung to behind me, I
forgot the road with its fallen chestnut leaves, its cabs and
tradesmen’s carts, I forgot the sort of gravitational pull back to
the discipline and obedience of home, I forgot all hesitations and
fear, forgot discretion, forgot all the intimate realities of this life. I
became in a moment a very glad and wonder-happy little boy—in
another world. It was a world with a different quality, a warmer,
more penetrating, and mellower light, with a faint clear gladness
in its air, and wisps of sun-touched cloud in the blueness of its sky.
And before me ran this long wide path, invitingly, with weedless
beds on either side, rich with untended flowers, and these two
great panthers. I put my little hands fearlessly on their soft fur,
and caressed their round ears and the sensitive corners under
their ears, and played with them, and it was as though they
welcomed me home. There was a keen sense of homecoming in my
mind, and when presently a tall, fair girl appeared in the pathway
and came to meet me, smiling, and said, “Well?” to me, and lifted
me and kissed me and put me down and led me by the hand, there
was no amazement, but only an impression of delightful rightness,
of being reminded of happy things that had in some strange way
been overlooked. There were broad red steps, I remember, that
came into view between spikes of delphinium, and up these we
went to a great avenue between very old and shady dark trees. All
down this avenue, you know, between the chapped red stems,
were marble seats of honour and statuary, and very tame and
friendly white doves.
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“Along this cool avenue my girlfriend led me, looking down—I recall
the pleasant lines, the finely modeled chin of her sweet kind face—
asking me questions in a soft, agreeable voice, and telling me things,
pleasant things, I know, though what they were I was never able to
recall. . . Presently a Capuchin monkey, very clean, with a fur of
ruddy-brown and kindly hazel eyes, came down a tree to us and ran
beside me, looking up at me and grinning, and presently leaped to my
shoulder. So we two went on our way in great happiness.”

He paused. (111)
“Go on,” I said.

“I remember little things. We passed an old man musing among
laurels, I remember, and a place gay with parakeets, and came through
a broad shaded colonnade to a spacious cool palace, full of pleasant
fountains, full of beautiful things, full of the quality and promise of
heart’s desire. And there were many things and many people, some
that still seem to stand out clearly and some that are vaguer; but all
these people were beautiful and kind. In some way—I don’t know
how—it was conveyed to me that they all were kind to me, glad to
have me there, and filling me with gladness by their gestures, by the
touch of their hands, by the welcome and love in their eyes. Yes—”

He mused for a while. "Playmates I found there. That was much to me,
because I was a lonely little boy. They played delightful games in a
grass-covered court where there was a sundial set about with flowers.
And as one played one loved. . .

’But—it’s odd—there’s a gap in my memory. I don’t remember the
games we played. I never remembered. Afterwards, as a child, I spent
long hours trying, even with tears, to recall the form of that happiness.
I wanted to play it all over again—in my nursery—by myself. No! All
I remember is the happiness and two dear playfellows who were most
with me. .. Then presently came a somber dark woman, with a
grave, pale face and dreamy eyes, a somber woman, wearing a
long soft robe of pale purple, who carried a book, and beckoned
and took me aside with her into a gallery above a hall—though my
playmates were loth to have me go, and ceased their game and
stood watching as I was carried away. “Come back to us!” they
cried. “Come back to us soon!” I looked up at her face, but she
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heeded them not at all. Her face was very gentle and grave. She
took me to a seat in the gallery, and I stood beside her, ready to
look at her book as she opened it upon her knee. The pages fell
open. She pointed, and I looked, marveling, for in the living pages
of that book I saw myself; it was a story about myself, and in it
were all the things that had happened to me since ever I was
born. ..

“It was wonderful to me, because the pages of that book were not
pictures, you understand, but realities.”

Wallace paused gravely—looked at me doubtfully.
“Go on,” I said. “I understand.” (112)

’They were realities—yes, they must have been; people moved and
things came and went in them; my dear mother, whom I had near
forgotten; then my father, stern and upright, the servants, the nursery,
all the familiar things of home. Then the front door and the busy
streets, with traffic to and fro. I looked and marveled, and looked half
doubtfully again into the woman’s face and turned the pages over,
skipping this and that, to see more of this book and more, and so at
last I came to myself hovering and hesitating outside the green door in
the long white wall, and felt again the conflict and the fear.

“‘And next?’ ” I cried, and would have turned on, but the cool hand of
the grave woman delayed me.

* “Next?” I insisted, and struggled gently with her hand, pulling up her
fingers with all my childish strength, and as she yielded and the page
came over she bent down upon me like a shadow and kissed my brow.

“But the page did not show the enchanted garden, nor the
panthers, nor the girl who had led me by the hand, nor the
playfellows who had been so loth to let me go. It showed a long
gray street in West Kensington, in that chill hour of afternoon
before the lamps are lit; and I was there, a wretched little figure,
weeping aloud, for all that I could do to restrain myself, and I was
weeping because I could not return to my dear playfellows who
had called after me, ‘Come back to us! Come back to us soon!’ I
was there. This was no page in a book, but harsh reality; that
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enchanted place and the restraining hand of the grave mother at
whose knee I stood had gone—whither had they gone?”

He halted again, and remained for a time staring into the fire.
“Oh! the woefulness of that return!” he murmured.
“Well?” I said, after a minute or so.

"Poor little wretch 1 was!—brought back to this gray world again! As I
realized the fulness of what had happened to me, I gave way to quite
ungovernable grief. And the shame and humiliation of that public
weeping and my disgraceful home-coming remain with me still. I see
again the benevolent-looking old gentleman in gold spectacles who
stopped and spoke to me—prodding me first with his umbrella. “Poor
little chap,” said he; “and are you lost then?”—and me a London boy
of five and more! And he must needs bring in a kindly young
policeman and make a (113) crowd of me, and so march me home.
Sobbing, conspicuous, and frightened, I came back from the
enchanted garden to the steps of my father’s house.

[4 traits verticaux en marge jusqu’a... those early years]

’That is as well as I can remember my vision of that garden—the
garden that haunts me still. Of course, I can convey nothing of
that indescribable quality of translucent unreality, that difference
from the common things of experience that hung about it all; but
that—that is what happened. If it was a dream, I am sure it was
daytime and altogether extraordinary dream. .. H’m!—naturally
there followed a terrible questioning, by my aunt, my father, the
nurse, the governess—everyone. . .

“I tried to tell them, and my father gave me my first thrashing for
telling lies. When afterwards I tried to tell my aunt, she punished me
again for my wicked persistence. Then, as I said, everyone was
forbidden to listen to me, to hear a word about it. Even my fairy-tale
books were taken away from me for a time—because I was too
“imaginative”. Eh! Yes, they did that! My father belonged to the old
school. . . And my story was driven back upon myself. I whispered
it to my pillow—my pillow that was often damp and salt to my
whispering lips with childish tears. And I always added to my
official and less fervent prayers this one heartfelt request: “Please
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God I may dream of the garden. O! take me back to my garden.”
Take me back to my garden I often dreamt of the garden. I may
have added to it, I may have changed it; I do not know. .. All this,
you understand, is an attempt to reconstruct from fragmentary
memories a very early experience. Between that and the other
consecutive memories of my boyhood there is a gulf. A time came
when it seemed impossible I should ever speak of that wonder
glimpse again.”

I asked an obvious question.

“No,” he said. “I don’t remember that I ever attempted to find my
way back to the garden in those early years. This seems odd to me
now, but I think that very probably a closer watch was kept on my
movements after this misadventure to prevent my going astray.
No, it wasn’t till you knew me that I tried for the garden again.
And I believe there was a period—incredible as it seems now—
when I forgot the garden altogether—when I was about eight or
nine it may have been. Do you remember me as a kid at Saint
Athelstan’s?” (114)

“Rather!”

“I didn’t show any signs, did I, in those days of having a secret
dream?”

§2
He looked up with a sudden smile.

’Did you ever play North-West Passage with me? ... No, of
course, you didn’t come my way!

“It was the sort of game,” he went on, ’that every imaginative
child plays all day. The idea was the discovery of a North-West
Passage to school. The way to school was plain enough; the game
consisted of finding some way that wasn’t plain, starting off ten
minutes early in some almost hopeless direction, and working my
way round through unaccustomed streets to my goal. And one day
I got entangled among some rather low-class streets on the other
side of Campden Hill, and I began to think that for once the game
would be against me and that I should get to school late. I tried
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rather desperately a street that seemed a cul-de-sac, and found a
passage at the end. I hurried through that with renewed hope. “I
shall do it yet,” I said, and passed a row of frowsy little shops that
were inexplicably familiar to me, and behold I there was my long
white wall and the green door that led to the enchanted garden!

“The thing whacked upon me suddenly. Then, after all, that
garden, that wonderful garden, wasn’t a dream!”

He paused.

“I suppose my second experience with the green door marks the
world of difference there is between the busy life of a schoolboy
and the infinite leisure of a child. Anyhow, this second time I
didn’t for a moment think of going in straight away. You see—.
For one thing, my mind was full of the idea of getting to school in
time—set on not breaking my record for punctuality. I must
surely have felt some little desire at least to try the door—yes. I
must have felt that. .. But I seem to remember the attraction of
the door mainly as another obstacle to my overmastering
determination to get to school. I was immensely interested by this
discovery I had made, of course—I went on with my mind full of it
—but I went on. It didn’t check me. I ran past, tugging out my
(115) watch, found I had ten minutes still to spare, and then I was
going downhill into familiar surroundings. I got to school,
breathless, it is true, and wet with perspiration, but in time. I can
remember hanging up my coat and hat. .. Went right by it and
left it behind me. Odd, eh?”

He looked at me thoughtfully. *Of course I didn’t know then that it
wouldn’t always be there. Schoolboys have limited imaginations. I
suppose I thought it was an awfully jolly thing to have it there, to
know my way back to it; but there was the school tugging at me. I
expect I was a good deal distraught and inattentive that morning,
recalling what I could of the beautiful strange people I should
presently see again. Oddly enough I had no doubt in my mind that
they would be glad to see me... Yes, | must have thought of the
garden that morning just as a jolly sort of place to which one might
resort in the interludes of a strenuous scholastic career.
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’I didn’t go that day at all. The next day was a half-holiday, and that
may have weighed with me. Perhaps, too, my state of inattention
brought down impositions upon me, and docked the margin of time
necessary for the detour. I don’t know. What I do know is that, in the
meantime, the enchanted garden was so much upon my mind that I
could not keep it to myself.

“I told—what was his name?—a ferret-looking youngster we used to
call Squiff.”

“Young Hopkins,” said 1.

’Hopkins it was. I did not like telling him. I had a feeling that in some
way it was against the rules to tell him, but I did. He was walking part
of the way home with me; he was talkative, and if we had not talked
about the enchanted garden we should have talked of something else,
and it was intolerable to me to think about any other subject. So I
blabbed.

’Well, he told my secret. The next day in the play interval I found
myself surrounded by half a dozen bigger boys, half-teasing, and
wholly curious to hear more of the enchanted garden. There was
that big Fawcett—you remember him?—and Carnaby and
Morley Reynolds. You weren’t there by any chance? No, I think I
should have remembered if you were. . .

’A boy is a creature of odd feelings. I was, I really believe, in spite of
my secret self-disgust, a little flattered to have the atten-116-tion of
these big fellows. I remember particularly a moment of pleasure
caused by the praise of Crawshaw—you remember Crawshaw major,
the son of Crawshaw the composer?—who said it was the best lie he
had ever heard. But at the same time there was a really painful
undertow of shame at telling what I felt was indeed a sacred secret.
That beast Fawcett made a joke about the girl in green —’

Wallace’s voice sank with the keen memory of that shame. ’I
pretended not to hear,” he said. "Well, then Carnaby suddenly called
me a young liar, and disputed with me when I said the thing was true.
I said I knew where to find the green door, could lead them all there in
ten minutes. Carnaby became outrageously virtuous, and said I’d have
to—and bear out my words or suffer. Did you ever have Carnaby twist
your arm? Then perhaps you’ll understand how it went with me. I
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swore my story was true. There was nobody in the school then to save
a chap from Carnaby, though Crawshaw put in a word or so. Carnaby
had got his game. I grew excited and red-eared, and a little frightened.
I behaved altogether like a silly little chap, and the outcome of it all
was that instead of starting alone for my enchanted garden, I led the
way presently—cheeks flushed, ears hot, eyes smarting, and my soul
one burning misery and shame—for a party of six mocking, curious,
and threatening schoolfellows.

"We never found the white wall and the green door . . .’
’You mean —’

’I mean I couldn’t find it. I would have found it if I could. ’And
afterwards when I could go alone I couldn’t find it. I never found it. I
seem now to have been always looking for it through my schoolboy
days, but I never came upon it—never.’

’Did the fellows—make it disagreeable?’

’Beastly. .. Carnaby held a council over me for wanton lying. I
remember how I sneaked home and upstairs to hide the marks of
my blubbering. But when I cried myself to sleep at last it wasn’t
for Carnaby, but for the garden, for the beautiful afternoon I had
hoped for, for the sweet friendly women and the waiting
playfellows, and the game I had hoped to learn again, that
beautiful forgotten game. . .,

’I believed firmly that if I had not told —. . . I had bad times after
that—crying at night and wool-gathering by the day. For two
(117) terms I slacked and had bad reports. Do you remember? Of
course you would! It was you—your beating me in mathematics
that brought me back to the grind again.’

§3

For a time my friend stared silently into the red heart of the fire. Then
he said: ’I never saw it again until I was seventeen.

[2 traits verticaux en marge jusqu’a... And the night]

"It leaped upon me for the third time—as I was driving to Paddington
on my way to Oxford and a scholarship. I had just one momentary

43



Expériences mystiques VII Figures hors cadres apreés 1800

glimpse. I was leaning over the apron of my hansom smoking a
cigarette, and no doubt thinking myself no end of a man of the world,
and suddenly there was the door, the wall, the dear sense of
unforgettable and still attainable things.

’We clattered by—I too taken by surprise to stop my cab until we
were well past and round a corner. Then I had a queer moment, a
double and divergent movement of my will: I tapped the little door in
the roof of the cab, and brought my arm down to pull out my watch.
“Yes, sir!” said the cabman smartly. “Er—well—it’s nothing,” I cried.
“My mistake! We haven’t much time! Goon! ” And he went on. . .

’I got my scholarship. And the night after I was told that I sat
over my fire in my little upper room, my study, in my father’s
house, with his praise—his rare praise—and his sound counsels
ringing in my ears, and I smoked my favorite pipe—the
formidable bulldog of adolescence—and thought of that door in
the long white wall. “If I had stopped,” I thought, “I should have
missed my scholarship, I should have missed Oxford—muddled
all the fine career before me! I begin to see things better’!” I fell to
musing deeply, but I did not doubt then this career of mine was a
thing that merited sacrifice.

’Those dear friends and that clear atmosphere seemed very sweet
to me, very fine but remote. My grip was fixing now upon the
world. I saw another door opening—the door of my career.’

He stared again into the fire. Its red light picked out a stubborn
strength in his face for just one flickering moment, and then it
vanished again.

’Well,” he said and sighed, ’I have served that career. I have (118)
done—much work, much hard work. But I have dreamt of the
enchanted garden a thousand dreams, and seen its door, or at
least glimpsed its door, four times since then. Yes—four times.
For a while this world was so bright and interesting, seemed so
full of meaning and opportunity, that the half-effaced charm of
the garden was by comparison gentle and remote. Who wants to
pat panthers on the way to dinner with pretty women and
distinguished men? I came down to London from Oxford, a man
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of bold promise that I have done something to redeem. Something
—and yet there have been disappointments. . .

*Twice I have been in love—I will not dwell on that—but once, as
I went to someone who, I knew, doubted whether I dared to come,
I took a short cut at a venture through an unfrequented road near
Earl’s Court, and so happened on a white wall and a familiar
green door. “Odd!” said I to myself, “but I thought this place was
on Campden Hill. It’s the place I never could find out somehow—
like counting Stonehenge—the place of that queer daydream of
mine.” And I went by it intent upon my purpose. It had no appeal
to me that afternoon.

’I had just a moment’s impulse to try the door, three steps aside
were needed at the most—though I was sure enough in my heart
that it would open to me—and then I thought that doing so might
delay me on the way to that appointment in which my honour was
involved. Afterwards I was sorry for my punctuality—I might at
least have peeped in and waved a hand to those panthers, but I
knew enough by this time not to seek again belatedly that which is
not found by seeking. Yes, that time made me very sorry. . .

“Years of hard work after that, and never a sight of the door. It’s
only recently it has come back to me. With it there has come a
sense as though some thin tarnish had spread itself over my world.
I began to think of it as a sorrowful and bitter thing that I should
never see that door again. Perhaps I was suffering a little from
overwork—perhaps it was what I’ve heard spoken of as the
feeling of forty. I don’t know. But certainly the keen brightness
that makes effort easy has gone out of things recently, and that
just at a time—with all these new political developments—when 1
ought to be working. Odd, isn’t it? But I do begin to find life
toilsome, its rewards, as I come near them, cheap. I began a little
(119)

[traits verticaux en marge sur cette page]

while ago to want the garden quite badly. Yes—and I’ve seen it
three times.”

“The garden?”
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“No—the door! And I haven’t gone in!”

He leaned over the table to me, with an enormous sorrow in his
voice as he spoke. *Thrice I have had my chance—thrice! If ever
that door offers itself to me again, I swore, I will go in, out of this
dust and heat, out of this dry glitter of vanity, out of these
toilsome futility. I will go and never return. This time I will
stay. .. I swore it, and when the time came—I didn’t go.

>Three times in one year I have passed that door and failed to
enter. Three times in the last year.

“The first time was on the night of the snatch division on the
Tenants” Redemption Bill, on which the Government was saved
by a majority of three. You remember? No one on our side—
perhaps very few on the opposite side—expected the end that
night. Then the debate collapsed like eggshells. I and Hotchkiss
were dining with his cousin at Brentford; we were both unpaired,
and we were called up by telephone, and set off at once in his
cousin’s motor. We got barely in time, and on the way we passed
my wall and door—livid in the moonlight, blotched with hot
yellow as the glare of our lamps lit it, but unmistakable. “My
God!” cried I. “What?” said Hotchkiss. “Nothing!” I answered,
and the moment passed.

> “I’ve made a great sacrifice,” I told the whip as I got in. “They
all have,” he said, and hurried by.

“I do not see how I could have done otherwise then. And the next
occasion was as I rushed to my father’s bedside to bid that stern
old man farewell. Then, too, the claims of life were imperative.
But the third time was different; it happened a week ago. It fills
me with hot remorse to recall it. I was with Gurker and Ralphs—
it’s no secret now, you know, that I’ve had my talk with Gurker.
We had been dining at Frobisher’s, and the talk had become
intimate between us. The question of my place in the
reconstructed Ministry always lay just over the boundary of the
discussion. Yes—yes. That’s all settled. It needn’t be talked about
yet, but there’s no reason to keep a secret from you... Yes—
thanks! thanks! But let me tell you my story.
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“Then, on that night things were very much in the air. My (120)
position was a very delicate one. I was keenly anxious to get some
definite word from Gurker, but was hampered by Ralphs” presence. I
was using the best power of my brain to keep that light and careless
talk not too obviously directed to the point that concerned me. I had
to. Ralphs” behaviour since has more than justified my caution. . .
Ralphs, I knew, would leave us beyond the Kensington High Street,
and then I could surprise Gurker by a sudden frankness. One
sometimes has to resort to these little devices. . . And then it was that
in the margin of my field of vision I became aware once more of
the white wall, the green door before us down the road.

“We passed it talking. I passed it. I can still see the shadow of
Gurker’s marked profile, his opera hat tilted forward over his
prominent nose, the many folds of his neck wrap going before my
shadow and Ralphs” as we sauntered past.

’I passed within twenty inches of the door. “If I say good night to
them, and go in,” I asked myself, “what will happen?” And I was
all a-tingle for that word with Gurker.

“I could not answer that question in the tangle of my other
problems. “They will think me mad,” I thought. “And suppose I
vanish now? —Amazing disappearance of a prominent
politician!” That weighed with me. A thousand inconceivable
petty worldliness weighed with me in that crisis.”

Then he turned on me with a sorrowful smile, and, speaking
slowly, ’Here I am!’ he said.

’Here I am!” he repeated, ’and my chance has gone from me.
Three times in one year the door has been offered me—that door
that goes into peace, into delight, into a beauty beyond dreaming,
a kindness no man on earth can know. And I have rejected it,
Redmond, and it has gone —’

’How do you know?’

“I know. I know. I am left now to work it out, to stick to the tasks
that held me so strongly when my moments came. You say I have
success—this vulgar, tawdry, irksome, envied thing. I have it.” He
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had a walnut in his big hand. “If that was my success,” he said,
and crushed it, and held it out for me to see.

’Let me tell you something, Redmond. This loss is destroying me.
For two months, for ten weeks nearly now, I have done no work at
all, except the most necessary and urgent duties. My soul is full of
unappeasable regrets. At nights—when it is less likely I shall be
recognized—I go out. I wander. Yes. I wonder what people would
think of that if they knew. A Cabinet Minister, the responsible
head of that most vital of all departments, wandering alone—
grieving—sometimes near audibly lamenting—for a door, for a
garden!’

§4

I can see now his rather pallid face, and the unfamiliar somber fire that
had come into his eyes. I see him very vividly tonight. I sit recalling
his words, his tones, and last evening’s Westminster Gazette still lies
on my sofa, containing the notice of his death. At lunch today the club
was busy with his death. We talked of nothing else.

They found his body very early yesterday morning in a deep
excavation near East Kensington Station. It is one of two shafts that
have been made in connexion with an extension of the railway
southward. It is protected from the intrusion of the public by a
hoarding upon the high road, in which a small doorway has been cut
for the convenience of some of the workmen who live in that
direction. The doorway was left unfastened through a
misunderstanding between two gangers, and through it he made his
way.

My mind is darkened with questions and riddles.

It would seem he walked all the way from the House that night—he
has frequently walked home during the past Session—and so it is I
figure his dark form coming along the late and empty streets, wrapped
up, intent. And then did the pale electric lights near the station cheat
the rough planking into a semblance of white? Did that fatal
unfastened door awaken some memory?

Was there, after all, ever any green door in the wall at all?
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I do not know. I have told his story as he told it to me. There are
times when I believe that Wallace was no more than the victim of
the coincidence between a rare but not unprecedented type of
hallucination and a careless trap, but that indeed is not my
profoundest belief. You may think me superstitious, if you will,
and foolish; but, indeed, I am more than half convinced that he
had, in truth, an abnormal gift, and a sense, something—I know
(122) not what—that in the guise of a wall and door offered him
an outlet, a secret and peculiar passage of escape into another and
altogether more beautiful world. At any rate, you will say, it
betrayed him in the end. But did it betray him? There you touch
the inmost mystery of these dreamers, these men of vision and the
imagination. We see our world fair and common, the hoarding
and the pit. By our daylight standard he walked out of security
into darkness, danger, and death.

But did he see like that?”
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1953 Jean Baruzi (1881-1953)

Jean Baruzi a compris Jean de la Croix autant que cela est possible
intellectuellement et son ouvrage reste un des premiers a lire sur ce
maitre. Il comprit aussi Fénelon et Mme Guyon plus profondément
qu’aucun érudit d’origine catholique ne pouvait le faire a son époque
compte tenu de ’ombre portée par la condamnation du quiétisme.
Citons ce qui demeure une « bonne feuille » de 1’érudit s’approchant
de I’inconnu mystique :

« Cette intuition, qu’on le veuille on non, est ressaisie de fagon aigué a
travers la tradition mystique catholique, par Fénelon et Mme Guyon,
qu’elle qu’ait pu étre la doctrine qui s’y ajoute et dont Jean de la Croix
n’est nullement responsable. [...] Mais il était indispensable de noter,
a propos d’un exemple significatif, que la mystique de Jean de la
Croix, plus intimement que toute autre expérience catholique, rejoint
la vie spirituelle de ceux, a quelque confession qu’ils appartiennent et
qu’ils soient ou non attachés a un dogmatisme déterminé, qui ont
chassé de leur pensée toute représentation et méme toute notion de
Dieu et se sont perdus en une Foi qui, en un autre sens que la raison,
mais aussi puissamment qu’elle, élimine les pensées médiocres,
I’anthropomorphisme grossier, les puérilités, le contenu empirique
arbitraire. Par 1a méme, la doctrine de saint Jean de la Croix est liée,
non seulement a I’histoire de la spiritualité et de la mystique, mais a
I’histoire des idées religicuses et, plus généralement encore, a
I’histoire de la pensée.

L’état théopathique ou nous serons conduits ne nous fera pas
découvrir un Dieu a peine dégagé de I’expérience humaine. Quelles
que puissent étre par ailleurs leurs affirmations, ceux des mystiques
qui, comme sainte Thérése, ont eu un entretien avec un Seigneur,
maitre de leur activité, ordonnateur de leur pensée, se situent sur un
autre plan et, en dépit d’eux-mémes, sur un plan humain. Jean de la
Croix voudrait instaurer en nous une vie divine, au sens strict du mot.
Il est de ceux qui ont cru éprouver une expérience de I’infini et, selon
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la remarque de Fritz de Hiigel”, peut étre compté comme 1’un des plus
grands parmi ceux-la. C’est cette expérience qu’il faudrait surprendre
a sa source et en nous fondant, pour remonter jusqu’a elle, sur les
textes méme, réfléchie en leur pureté native. »

7Le baron de Hiigel fut au début de XX° siécle ’auteur d’une étude

extensive de la grande mystique Catherine de Génes, v. son tome II,
343.
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1961 Erwin Schrodinger (1887-1961).

Nous passons de littéraires érudits au scientifique Nobel préparé par
son domaine d’activitt — physique quantique débordant le sens
commun — a un é¢largissement conceptuel. Il rend possible une
ouverture ou du moins la possible coexistence entre connaissance
scientifique et expérience mystique :

«® La grande avancée fut d’avoir I’idée que cette chose unique —
esprit ou monde — peut fort bien étre capable d’autres formes
d’apparence que nous ne pouvons pas appréhender, et qui
n’impliquent pas les notions d’espace et de temps. Cela implique
une libération compléte de notre préjugé invétéré. Il y a
probablement d’autres ordres d’apparence qu’en forme d’espace-
temps. Ce fut, je crois, Schopenhauer qui détecta cela le premier chez
Kant®. Cette libération ouvre la voie a la foi, dans un sens religieux,
sans aller systématiquement contre les résultats clairs que I’expérience
du monde, tel que nous le connaissons, ainsi que la pensée pure
énoncent indubitablement. Par exemple — pour parler du cas le plus

BB, Schrodinger, L'esprit et la matiére, éditeur Bitbol, Seuil, 1990,
chap. 5. « Science et religion », 217-218.

P[Note de Bitbol, abrégée :] Chez Kant, la chose en soi ne comprend
par elle-méme aucune détermination d'espace et de temps, puisque ces
derniéres sont « inhérentes a leur rapport a la sensibilité », et
constituent la forme du phénoméne. Si Schopenhauer crédite Kant de
cette découverte, il lui reproche cependant d'avoir conservé un certain
lien organique entre chose en soi et phénomeéne conditionné par les
formes a priori spatio-temporelles, en les unissant par une forme
directe de relation causale. Dans le systéme de Schopenhauer, au
contraire, étant assimilée a la volonté, « la chose en soi devient
quelque chose qui différe du tout au tout (tofo genere) de la
représentation et de ses ¢léments. » Kant lui-méme aurait montré le
chemin de cette derniére conception « lorsqu'il a représenté la valeur
morale indéniable de l'action humaine comme étant sui generis et
indépendante des lois du phénomeéne. » (et donc en particulier des
formes a priori spatio-temporelles).
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important — 1’expérience telle que nous la connaissons impose
indubitablement la conviction qu’elle ne peut survivre a la destruction
du corps, avec la vie duquel (telle que nous connaissons la vie), elle
est inséparablement liée. Ne doit-il donc rien y avoir aprés cette vie ?
Non. Pas dans le type d’expérience dont nous savons qu’elle doit
nécessairement se dérouler dans 1’espace et dans le temps. Mais, dans
un ordre d’apparence dans lequel le temps ne joue aucun rdle, la
notion d’« apres » est dénuée de sens. La pure réflexion ne peut, bien
stir, nous garantir que cette sorte de chose existe. Mais elle peut lever
les obstacles apparents qui s’opposent a ce qu’elle soit considérée
comme possible. C’est cela que Kant a fait par son analyse, et c’est
cela qui, selon moi, fait son importance philosophique.

Dans le seul domaine de la physique, la « libération de notre préjugé
invétéré» s’accentue aujourd’hui par 1’adjonction possible de
dimensions permettant la diversité des résonances de « cordes»
identiques en vue de rendre compte de I’ensemble des manifestations
physiques *.

V. par ex. Brian Greene, L 'Univers élégant, Laffont, 2000 (The
elegant universe, 1999), qui justifie pour un large public une
démarche peu intuitive : des dimensions cachées pour retrouver la
cohérence d’un univers ou tout est énergie vibrante. Une ouverture du
modele ponctuel (les particules) vers une dimension (les « cordes ») se
généralisera-t-elle ?
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1962 Gaston Bachelard (1884-1962)

En complément de L’intuition de ’instant, nous présentons un texte
de Bachelard publié en 1939 dans le numéro2 de la revue
MESSAGES : METAPHYSIQUE ET POESIE, qui prolongent la
méditation de I’auteur sur le probléme du temps.

«L.

La poésie est une métaphysique instantanée. En un court poéme,
elle doit donner une vision de ’univers et le secret d’une a4me, un
étre et des objets, tout a la fois. Si elle suit simplement le temps de
la vie, elle est moins que la vie ; elle ne peut étre plus que la vie
qu’en immobilisant la vie, qu’en vivant sur place la dialectique
des joies et des peines. Elle est alors le principe d’une simultanéité
essentielle ou I’étre le plus dispersé, le plus désuni conquiert son
unité.

Tandis que toutes les autres expériences métaphysiques sont
préparées en d’interminables avant-propos, la poésie refuse les
préambules, les principes, les méthodes, les preuves. Elle refuse le
doute. Tout au plus a-t-elle besoin d’un prélude de silence.
D’abord, en frappant sur des mots creux, elle fait taire la prose ou
les fredons qui laisseraient dans I’Ame du lecteur une continuité de
pensée ou de murmure. Puis, aprés les sonorités vides, elle produit
son instant. C’est pour construire un instant complexe, pour
nouer sur cet instant des simultanéités nombreuses que le poéte
détruit la continuité simple du temps enchainé. (104)

En tout vrai poéme, on peut alors trouver les éléments d’un temps
arrété, d’un temps qui ne suit pas la mesure, d’un temps que nous
appellerons vertical pour le distinguer du temps commun qui fuit
horizontalement avec I’eau du fleuve, avec le vent qui passe. D’ou
un paradoxe qu’il faut énoncer clairement : alors que le temps de
la prosodie est horizontal, le temps de la poésie est vertical. La
prosodie n’organise que des sonorités successives ; elle régle des
cadences, administre des fougues et des émois, souvent, hélas, a
contretemps. En acceptant les conséquences de I’instant poétique,
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la prosodie permet de rejoindre la prose, la pensée expliquée, les
amours éprouvées, la vie sociale, la vie courante, la vie glissante,
linéaire, continue. Mais toutes les régles prosodiques ne sont que
des moyens, de vieux moyens. Le but, c’est la verticalité, la
profondeur ou la hauteur; c’est Dinstant stabilisé ou les
simultanéités, en s’ordonnant, prouvent que I’instant poétique a
une perspective métaphysique. [...]

I1.

Mais est-ce du temps encore ce pluralisme d’événements
contradictoires enfermés dans un seul instant ? Est-ce du temps,
toute cette perspective verticale qui surplombe ’instant poétique ?
Oui, car les simultanéités accumulées sont des simultanéités
ordonnées. Elles donnent une dimension a l’instant puisqu’elles
lui donnent un ordre interne. Or le temps est un ordre et n’est
rien autre chose. Et tout ordre est un temps. L’ordre des
ambivalences dans P’instant est donc un temps. Et c’est ce temps
vertical que le poéte découvre quand il refuse le temps horizontal,
c’est-a-dire le devenir des autres, le devenir de la vie, le devenir du
monde. |...]

111

[...] En lisant Mallarmé on éprouve souvent I’impression d’un temps
récurrent qui vient achever des instants révolus. On vit, alors, en
retard, les instants qu’on aurait di vivre; sensation d’autant plus
étrange qu’elle ne participe d’aucun regret, d’aucun repentir, d’aucune
nostalgie. Elle est faite simplement d’un temps (107) travaillé qui sait
parfois mettre 1’écho avant la voix et le refus dans 1’aveu.

D’autres poétes, plus heureux, saisissent naturellement [’instant
stabilisé. Baudelaire voit, comme les Chinois, I’heure dans I’ceil des
chats, I’heure insensible ou la passion est si compléte qu’elle dédaigne
de s’accomplir: “Au fond de ses yeux adorables je vois toujours
I’heure distinctement, toujours la méme, une heure vaste, solennelle,
grande comme 1’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, une
heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges...*"” Pour les

*'Baudelaire, OFuvres, tome 1, Pléiade, p. 429.
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poctes qui réalisent ainsi I’instant avec aisance, le poéme ne se déroule
pas, il se noue, il se tisse de nceuds a neeuds. [...]

En méditant dans cette voie, on arrive soudain 4 cette conclusion :
toute moralité est instantanée. L’ impératif catégorique de la moralité
n’a que faire de la durée. II ne retient aucune cause sensible, il
n’attend aucune conséquence. Il va tout droit, verti-111calement, dans
le temps des formes et des personnes. Le pocte est alors le guide
naturel du métaphysicien qui veut comprendre toutes les puissances de
liaisons instantanées, la fougue du sacrifice, sans se laisser diviser par
la dualité philosophique grossiére du sujet et de 1’objet, sans se laisser
arréter par le dualisme de 1’égoisme et du devoir. Le poéte anime une
dialectique plus subtile. Il révéle a la fois, dans le méme instant, la
solidarité de la forme et de la personne. Il prouve que la forme est une
personne et que la personne est une forme. La poésie devient ainsi un
instant de la cause formelle, un instant de la puissance personnelle.
Elle se désintéresse alors de ce qui brise et de ce qui dissout, d’une
durée qui disperse des échos. Elle cherche I’instant. Elle n’a besoin
que de I’instant. Elle crée I’instant. Hors de I’instant, il n’y a que prose
et chanson. C’est dans le temps vertical d’un instant immobilisé que la
poésie trouve son dynamisme spécifique. Il y a un dynamisme pur de
la poésie pure. C’est celui qui se développe verticalement dans le
temps des formes et des personnes.

BACHELARD L’Intuition de instant.

—Roupnel : L’étre, étrange lieu de souvenirs matériels, n’est
qu’une habitude a lui-méme. Ce qu’il peut y avoir de permanent
dans D’étre est D’expression, non d’une cause immobile et
constante, mais d’une juxtaposition de résultats fuyants et
incessants, dont chacun a sa base solitaire, et dont la ligature, qui
n’est qu’une habitude, compose un individu.

-34... expérience immédiate du temps, ce n’est pas ’expérience si
fugace, si difficile, si savante, de la durée, mais bien ’expérience
nonchalante de I’instant, saisi toujours comme immobile. Tout ce
qui est simple, tout ce qui est fort en nous, tout de qui est durable
méme, est le don d’un instant.

-35... ’attention... recoit toute sa valeur d’intensité dans un seul
instant.
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-36 L’attention aussi est une série de commencements, elle est faite
des renaissances de ’esprit qui revient a la conscience quand le
temps marque des instants. Etc.

-57... 1a nouveauté est évidemment toujours instantanée.

-47... la vie néglige de vivre, le cceur néglige d’aimer. C’est en
dormant que nous perdons le Paradis... Alors nous sentons une sourde
souffrance quand nous allons a la recherche des instants perdus (quand
nous comparons aux heures riches, avec leur joie) les heures
intellectuellement lentes parce qu’elles sont relativement pauvres, les
heures mortes parce qu’elles sont vides... les heures sont-telles
interminables parce qu’elles ne donnent rien.

Et nous révons a une heure divine qui donnerait tout. Non pas I’heure
pleine, mais ’heure compléte. L heure ou tous les instants du temps
seraient utilisés par la matiére, ou tous les instants réalisés dans la
matiere seraient utilisés par la vie, I’heure ou tous les instants vivants
seraient sentis, aimés, pensés. L heure par conséquent ou la relativité
de la conscience serait effacée puisque la conscience serait a 1’exacte
mesure du temps complet.

Finalement le temps objectif, c’est le temps maximum ; c’est celui qui
contient tous les instants. Il est fait de 1’ensemble dense des actes du
Créateur. »
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1963 Aldous Huxley (1894-1963).

Esprit imaginatif au sein d’une lignée familiale scientifique. Relevé de
quelques passages suggestifs tendant a sortir de dogmatismes peu
britanniques **:

«[Le roitelet] dresse la téte, et I’espace d’une ou deux secondes,
prend conscience de lui-méme, attendant, parmi ’obscurité du
labyrinthe des branches, attendant une délivrance dont il ne peut
avoir la moindre notion. Mais nous, qui pouvons atteindre, si nous
le voulons, a la pleine connaissance de cette délivrance, nous avons
totalement oublié qu’il y a quoi que ce soit a attendre. [...]

Les potins, les réves éveillés, la préoccupation de ses propres
humeurs et de ses sentiments, tout cela est funeste a la vie
spirituelle. Mais entre autres choses, méme la meilleure piéce de
théitre, ou le meilleur récit ne sont rien de plus que des potins
glorifiés et des réves éveillés, artistiquement disciplinés. [...]

La troisieme chose dont il faut se souvenir, c’est que la beauté est
intrinséquement édifiante ; et que les potins, les réves éveillés et la
simple expression du moi, sont intrinséquement inédifiants. Dans
la plupart des ceuvres d’art, ces éléments positifs et négatifs se
neutralisent mutuellement. |[...]

La religion est aussi une recherche [...] au moyen de P’intuition
intellectuelle pure, afin d’explorer la réalité purement spirituelle
[...] Pour motiver cette recherche et la guider (dans ses stades
préliminaires) quelle sorte d’hypothése explicative, et en quelle
quantité, nous faut-il? Aucune, disent les humanistes
sentimentaux ; simplement un brin de Wordsworth, disent les gars
qui pronent le dome bleu de la nature. Résultat : ils n’ont pas de
motif qui les pousse [...] A Pautre bout de ’échelle, il y a les
papistes, les juifs, les mahométans, possédant tous des religions

32 A.Huxley, L ‘éternité retrouvée (Time must have a stop), Plon.
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historiques, cent pour cent révélées. Ces gens possédent une
hypothése explicative au sujet de la réalité non sensorielle, ce qui
signifie qu’ils ont un motif pour faire quelque chose afin de
parvenir a quelque connaissance de la question. Mais, parce que
leurs hypothéses explicatives sont trop soigneusement
dogmatiques, la plupart d’entre eux ne découvrent que ce qu’on
leur a appris a croire. Mais ce qu’ils croient, c’est un pot-pourri
de choses bonnes, de moins bonnes et méme de mauvaises. Les
relations des intuitions infaillibles des grands saints en matiére de
réalité spirituelle la plus élevée sont entremélées de relations des
intuitions moins siires et infiniment moins précieuses de «
psychiques » en matiére de niveaux inférieurs d’existence non
sensorielle ; et a cela s’ajoutent de simples imaginations, des
raisonnements déductifs et des sentimentalismes projetés dans une
sorte d’objectivité secondaire, et adorés comme s’ils étaient des
faits divins. Mais a toute époque, et en dépit de la géne imposée
par ces hypothéses explicatives excessives, quelques rares
persistants passionnés poursuivent la recherche jusqu’au point ou
ils prennent conscience de la Lumiére Intelligible et sont unis avec
le Fondement divin.

Pour ceux d’entre nous qui ne font congénitalement partie
d’aucune Eglise organisée, qui ont constaté que I’humanisme et le
culte du déme bleu ne suffisent pas, qui ne se contentent pas de
rester dans les ténébres de l’ignorance spirituelle, dans la
malpropreté du vice, ou dans cette autre malpropreté de la simple
respectabilité, il semble que I’hypothése explicative minima soit
sensiblement comme suit :

Il y a une Divinité ou Fondement, qui est le principe non manifesté
de toute manifestation.

Le Fondement est transcendant et immanent.

Il est possible aux étres humains d’aimer, de connaitre, et de
s’identifier, non plus virtuellement, mais effectivement, avec le
Fondement.
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Atteindre a cette connaissance unitive, réaliser cette identité
supréme, tel est le but final et I’objet de ’existence humaine™®.

Huxley cite une lettre récente d’une femme qui raconte son «
expérience sauvage » datant de I’école qui I’a affectée durant toute sa
1a34
vie™ :

«I was a girl of 15 or 16, I was in the kitchen toasting bread for
tea and suddenly on a dark November afternoon the whole place
was flooded with light, and for a minute by clock time I was
immersed in this, and I had a sense that in some unutterable way,
the universe was all right. This has affected me for the rest of my
life, I have lost all fear of death. . .»

3L éternité retrouvée, op.cit., 276-277.

*Relevé par L. S. in A. Huxley, Visionary experience (1961).
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1968 Jean Paulhan (1884-1968)

« 87, rue de Chateaubriand, Chatenay-Malabry (Seine)®.
« Dimanche, 1958.

... Du temps que je préparais une thése sur I’aliénation mentale,
j’étais arrivé sur les fous que je suivais de prés a cette conclusion :
c’est que chacun de nous souffre inévitablement, dans le cours de
sa vie, une expérience presque intolérable a laquelle il lui faut
désormais faire place, s’il veut vivre et vivre sain d’esprit.

Quelle expérience ? Celle que je tente d’approcher vers la fin de
mon “Clair et Obscur”. (Ce n’est pas si facile.) Celle, il me semble,
a laquelle fait allusion Teilhard de Chardin, quand il écrit au
Supérieur des Jésuites : “Je n’ai cessé d’étre dominé par la pensée
profonde d’une convergence en moi de I’univers tout entier.”

Ou Nicolas de Cuse : “J’étais, dans cet instant, pareil au Christ
qu’a peint Brunelleschi et qui voit a la fois toutes les parts du
monde comme s’il avait la téte couverte d’yeux.”

Ou Kierkegaard : “Sitét que tu te penses, tu te perds, car former
une idée de soi, c’est se prendre pour un autre.”

Et si tu songes que I’infini offre précisément une pensée contradictoire
— le nombre infini étant par définition aussi grand que la plus petite
de ses parties (cf. Cantor) —, nous ne sommes pas tres loin de ce que
les philosophes (et les hommes de la rue) ont de tout temps appelé
I’expérience de I’infini et celle de 1’absolu.

Il y a 1a de quoi troubler un homme d’une (153) maniére durable, il y a
1a de quoi lui donner la crainte de devenir fou... Ici, une parenthese ; il
s’agit de ce que tu sais aussi bien que moi. Relis ETIENNE qui est, je

¥Dossier L.S. «instants » : La vocation transparente de Jean
Paulhan, ‘L’épistolier’, p.152.
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pense, 1’'une de tes plus grandes ceuvres. Tu y verras courir en filigrane
tout ce que je viens de te dire...

Il va de soi que la foi religicuse est une fagon de composer avec cette
expérience terrible et, EN L’ETENDANT A LA VIE ENTIERE, de
lui 6ter son venin : si tu veux, une facon de délayer le poison. (C’est 1a
parler grossiérement de Dieu — mais je me place a un point de vue
grossier : le point de vue de la guérison, et le reste s’ensuit.) Au
demeurant, 1’idée d’un Dieu qui soit a la fois infini e¢ POURTANT
personnel, a la fois absolu et POURTANT parfait, porte en soi une
telle contradiction que toute autre contradiction peut sembler a ce prix
claire et aisément acceptable...

... J’avais le sentiment — un peu confus — que notre amitié
n’avait cessé, de tout temps, de progresser, sans graves nuages.
Mais si! les nuages y étaient. En classant de vieilles lettres, je
m’apercois que pas une année ne s’est passée sans que tu m’aies
adressé, une fois au moins, de graves, de violents reproches. S’ils
étaient justes ou injustes, c’est ce que je serais aujourd’hui bien
incapable de dire... mais ’amitié, c’est d’abord, c’est surtout DE
CHERCHER QUELQUE CHOSE ENSEMBLE. Et, bien sir,
d’avancer ENSEMBLE dans la recherche. Les conversations n’y
changent pas grand-chose, a moins que D’on n’y soit
particuliérement habile, peut-étre. Ce n’est pas mon cas. Je ne
suis pas s@ir que ce soit le tien... »
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1971 Emile Dermenghem 1892-1971

Sur les Instants mystiques’

« La vie serait difficilement supportable si elle ne reposait pas sur
des instants privilégiés qui font jaillir la saveur d’une réalité
estompée la plupart du temps. De méme que les chansons
populaires ne donnent que les sommets d’une action, les moments
pathétiques et des détails parfois infimes, mais non point
arbitraires, notre «vraie» vie se fait d’« états» en «états»,
rebondit d’instants en instants d’élite ; et ces « instants » peuvent
étre déclenchés par les accidents les plus divers, les plus
inattendus, par un rayon de soleil, une musique, un beau visage,
un morceau de ciel entre les nuages, la vue d’une fleur ou le bruit
d’un torrent, le froissement d’une feuille, un poéme, une pierre
qui tombe.

Ces «instants» sont a la base de la poésie et de la mystique ;
certains prennent une valeur décisive. L’art les cultive et vit de
P’espoir de les ressusciter. La religion en tisse I’étoffe de ses rites.
Pour les mystiques, il s’agit d’une porte a ouvrir, d’une «
précipitation » a obtenir, d’un contact a établir, qui, dans la vie
courante et pour le commun des hommes, serait difficilement
supportable®.

S’il est possible de s’évader du temps, vieux réve des hommes,
I’instant qui n’est ni étre ni néant sera le lieu privilégié possible, le
point de rencontre des deux branches de la croix. S’il est vrai que
les choses ne sont, essentiellement, que les reflets des attributs
divins, chacune, vue sous un certain angle et dans (108) certaines
conditions, nous pourra présenter I’'image du Visage désiré.

%Dossier L.S. des « instants » - L’ « Instant » chez les mystiques et
quelques poctes / Mesures 15 juillet 1938 n°3.

7Je me tiens habituellement 4 une égale distance de I'absence et de
la présence de Dieu, pour que ma vie soit possible. Marcel
Jouhandeau, Algebre des Valeurs morales, p. 200).
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Devenu fou d’amour pour sa cousine Laila, Qais, le héros
platonisant des Banou Amir, passait attentivement du sable a
travers un tamis. Interrogé sur cette occupation bizarre, il
répondit : «Je cherche Laila partout dans I’espoir de la trouver
un jour quelque part.» (Attar, Langage des Oiseaux...) «Tu
demandes ou est Laila et Laila s’irradie en toi. » (Harraq).

En toi et partout. Mais comment la reconnaitre ? Les poétes
déclarent qu’ils se contenteraient a la rigueur de la voir en réve,
de voir quelqu’un qui aurait vue, d’entendre parler d’elle, de
baiser la trace de ses pas, de respirer I’air qui a passé par sa
poitrine. L’un d’eux a dit :

Ne dis pas que sa demeure est a I’orient du Nejd ;
car tout le Nejd est pour elle une demeure.
I1y a pour elle une mansion pres de
chaque point d’eau, et prés de chaque

campement il y a des traces d’elle.

Le monde des contingences peut devenir un trésor. Un roi, raconte
Al Attar (Langage des Oiseaux), rencontra dans une forét un
biicheron qu’il aida a charger un fagot de bois mort. Le soir, le
biicheron vint au camp et prétendit vendre son fagot au poids de
Por ; car il était, dit-il, devenu sans prix depuis que ses vieilles
branches avaient été touchées par le roi.

«Elle est retrouvée ! Quoi ? L’Eternité » crie Rimbaud. « Quel age
as-tu ? demandait-on a Qais, le “Fou de Laila” — mille quarante
ans... J’ai vécu mille ans, lorsque, pendant un instant, Laila m’a
dévoilé son visage. » Je n’ai vécu qu’un instant, dit Ibn Hazm dans
un de ses poémes, celui du baiser furtif que j’ai pris au front du
Bien-Aimé®,

% Collier de la Colombe, trad. anglaise d'A. R. Nykl, 87.
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Un reflet de cette conception illumine toute une région de la poésie
moderne, de Blake a2 Baudelaire, 2 Gide et a Proust. Elle y prend
des aspects divers selon ce qui est entendu au juste par les mots :
temps et éternité, et I’équilibre ne sont pas toujours (109) gardés
entre ’immanence et la transcendance. Il y a plusieurs facons
d’opposer Dl’instant et I’éternité. Fernand Gregh (La gloire des
ceceurs) a écrit :

L’Eternité jadis on la mettait la-bas
Dans une ombre ou plus tard aboutissaient les pas...
Aujourd’hui nous I’avons incluse dans I’instant.
C’est I’étoffe dont est faite chaque seconde.

C’est le dedans de I’ame et le dessous du monde.

On peut dire: il n’y a que l’instant; profitons-en. On peut dire :
I’instant est un moyen d’entrer en contact avec 1’absolu et de savourer
I’éternel. On peut se borner a faire ressortir la valeur de I’instant.
Parfois de fagon simpliste. « Qu’importe... si... ! » Il y a la-dessus des
tirades de Musset.

André Gide laicise I’instant des mystiques, mais ses phrases célébres
retiennent le reflet d’étranges lumiéres. Cherche Dieu partout,
conseille-t-il. Donne-toi a la sensation tout entier pour y trouver plus
de délices. «Chaque instant de notre vie est essentiellement
irremplagable ; sache parfois t’y concentrer uniquement.» Gide
n’ignore pas que le royaume de Dieu peut s’atteindre, en un sens, dés
ici-bas ; mais on ne sait jusqu’a quel point sa conception de 1’instant
dépasse la sensation, 1’hédonisme et la morale. Il s’agit surtout
d’écarter « les femmes et les enfants », de ne demander qu’a la terre
(dans le sens ou Blake dit I’éternité jalouse des productions du temps)
ses nourritures.

Un des plus étranges personnages de Dostoievski, Kirilkov,
éprouve qu’il y a « des instants ou soudain le temps s’arréte et
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devient éternité ». Ses instants lui viennent « une fois tous les trois
jours» — ce qui est trop souvent et incite un de ses amis a
diagnostiquer 1’épilepsie. Il les met au service de son athéisme
mystique, veut, grice a eux, diviniser ’homme, et finit par se
suicider pour réaliser le « point supréme ».

A ses heures de satanisme romantique, Baudelaire s’écriait :
« Quwimporte I’éternité de la damnation a qui a trouvé dans une
seconde ’infini de la jouissance ? » et il creusait avec Poe I’idée de
gratuité, d’acte inutile et pervers. A d’autres moments, il cherche
«le salut dans la bonne minute » qu’il ne faut pas lacher « sans en
extraire P’or». Il faut s’enivrer sans cesse pour échapper au
temps, mais, aprés avoir joué avec lui comme avec un serviteur
docile, on se retrouve, au réveil, plus soumis que jamais a sa «
brutale dictature ».

Quant a Marcel Proust, certains instants lui permettent de «
retrouver » (et de placer dans la durée bergsonienne en méme
temps que dans le domaine presque sacré de I’art) des souvenirs,
noyaux d’un ensemble émotif richement qualifié. Ces moments de
«temps retrouvé» font sans doute plus que catalyser des
associations d’idées et d’émotions, mais il est difficile de dire s’ils
dépassent le plan psychologique.

«Les heures de la folie se mesurent par I’horloge, mais celles de la
sagesse, aucune horloge ne peut les mesurer », dira William Blake,
qui circule avec aisance de I’enfer au ciel, qui sait que «le
rugissement des lions, le hurlement des loups, la fureur de la mer
en tempéte, I’épée destructrice, sont des portions de I’éternité trop
grandes pour P’ceil de ’homme» et que «si les portes de la
perception étaient nettoyées, toutes choses apparaitraient a
I’homme comme elles sont, infinies. »

§

Les soufis musulmans ont méthodiquement souligné dans leurs
traités le role de instant (waqr®) dans la réalisation métaphysique

¥Wagqt (plur. agwdt) désigne ordinairement, en arabe, un espace de
temps court et défini, par opposition a zaman, espace de temps long,
époque. / Zaman désigne aussi le temps mathématique mesuré par la
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et mystique. Le soufi engagé dans la voie spirituelle, disent-ils, est
«le fils de P’instant » et I’instant est « tranchant comme un sabre ».
En un clin d’ceil I’esprit percoit des réalités ordinairement voilées.
On ne peut le retenir, cet instant précieux, mais attention du
fond du cceur qu’on lui apporte fera germer en I’étre des fruits
inestimables, tandis que I’insouciance le fait perdre a jamais.

Le maitre Al Junayd rencontra un jour un derviche assis sous un
mimosa et lui demanda ce qu il faisait. « J’ai eu un instant et I’ai
perdu ici, dit ’homme ; maintenant je reste assis et pleurant.
— Depuis quand ? — Depuis douze ans. Le cheikh ne fera-t-il pas
une priére en ma faveur pour que je retrouve mon instant ? » Al
Junayd le quitta, se rendit 2 La Mecque, pria et sut qu’il était
exaucé. A son retour, il trouva le derviche 4 la méme place. «
Pourquoi n’es-tu pas parti, lui dit-il, puisque ton vceu a été
accompli ? » Et ’homme lui fit cette réponse : « O cheikh, je
m’étais mis a cette place de désolation aprés y avoir perdu mon
bien le plus précieux ; est-il convenable que je la quitte aprés
I’avoir retrouvé et joui de la société de Dieu ? Je mélerai ma
poussiére a celle de cet endroit pour me lever, le jour de la
Résurrection, de cette poussiére qui est la demeure de mes
délices. » (Hujwiri, Kachf al mahjoub).

«Quand Pinstant passe, dit Al Junayd, pour l’intéressé, que ce
soit dix ou mille ans, c’est la méme chose.» Le wagt, dit Al
Quchayri, «c’est ce qui domine un tel moment », c’est sur quoi
doit se porter toute I’attention du soufi. « Se préoccuper du temps
perdu, c’est perdre encore du temps.» Il faut les manier avec
prudence, ces instants précieux. « Les soufis disent que le wagt est
tranchant comme un sabre. La lame du sabre est lisse au toucher,
mais le tranchant coupe si on le heurte. Celui qui se soumet a
Pimpératif de ’instant est sauf, mais celui qui va a son encontre se
brise et meurt.» C’est que ’instant est le lieu d’insertion, si I’on
peut dire, du surnaturel, le point de suture du temps et de
I’éternité. « Quand Dieu envoie a quelqu’un quelque chose qu’il

révolution des sphéres, par opposition a dakr, durée, intérieur du
temps », sorte de moment permanent ou résident les Idées archétypes.

67



Expériences mystiques VII Figures hors cadres apreés 1800

n’a pas choisi lui-méme, les soufis disent : «Un tel est sous
I’empire du wagqt » ; c’est-a-dire qu’il est la proie du mystére.

« L’instant, précise Al Hujwiri, est ce par quoi un homme devient
indépendant du passé et de D’avenir, par exemple, quand une
influence divine descend dans son Ame et unifie son cceur. » Il ne
peut plus se préoccuper ni du passé ni de ’avenir et s’absorbe
dans son instant, complétement dominé par la touche divine
(présence ou absence, union ou séparation, joie ou angoisse) qui
lui arrive sans que sa volonté puisse rien pour I’attirer ou la
repousser, car ’infant ne dépend pas de ’effort humain et ne peut
«s’acheter au marché ». Et revenant a la comparaison avec le
sabre, I’auteur du premier traité persan de soufisme ajoute : «
L’instant coupe les racines du futur et du passé. L’épée est un
compagnon dangereux ; elle peut faire de son maitre un roi, mais
peut aussi le détruire. Elle ne distingue pas entre le cou de son
maitre et celui d’un autre. »

Ces instants sont intermittents, dit Al Sarraj (Luma) ; s’ils étaient
continuels, ceux qui les subissent ne seraient plus sociables ; les
forces humaines ne pourraient plus les supporter.

Leur excés, leur fréquence, le déséquilibre entre leur force et celle
du sujet, ne sont pas des signes de perfection, mais plutot de
faiblesse ; c’est seulement I’état de grace, le hdl, qui affermit en
I’homme délivré alors du temps, zaman, ’instant changeant, wagqt,
et transforme celui-ci en une vie dans I’éternelle présence.
(Hujwiri). Quand ces éclairs rapides qui descendent du monde
divin sur le chercheur se stabilisent, dit Al Suhrawardi Maqtiil
(¢cafir-i-Simurgh), I’ame atteint le stade délicieux de la «
tranquillité » sakina, étape de quiétude avant la nuit obscure de
P’annihilation, fana.

Il faut d’ailleurs se garder de s’arréter aux délectations
spirituelles, aux phénoménes extérieurs ou psychiques. Un amant,
raconte Jalaleddin al Rumi dans le Mathnawi, vint s’asseoir dans
un jardin aupres de son Aimé ; mais, au lieu de s’occuper de lui, se
mit a lire un ouvrage sur I’amour puis a analyser ses états d’ame.
« Ce n’est donc pas moi que tu aimes, lui fut-il dit, mais tes états
que tu chéris a travers moi. Je suis la résidence de ’Aimé, non
PAimé lui-méme. » L’Aimé, poursuit le poéte, est le maitre des
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états ; le soufi encore assujetti aux états changeants est le fils de
son « instant » ; il s’attache a I’instant comme a son pére ; mais le
parfait, plongé dans I’amour pur, ne s’occupe plus des instants ni
des états.

Le pur amour n’est pas seulement indifférent aux punitions et aux
récompenses, il vise au-dela des états et des griaces. Aboulqacim al
Nahawandi était resté longtemps sans assister au concert spirituel
(sama). S’étant rendu a une séance, il entendit chanter : (113)

«Il est debout dans I’eau, altéré ; mais on ne lui donne pas a
boire... »

A ce vers, les assistants bondirent pour la danse extatique. Quand
ils se rassirent, il leur demanda ce qu’ils avaient compris. La
plupart répondirent qu’il s’agissait de la soif des « états» et de
leur privation. Mais cela ne le satisfaisait pas. Pour moi, dit-il, ce
vers veut dire : « Il est au milieu des « états » et favorisé de tous les
charismes, mais il n’a pas I’Essentiel. La Vérité est au-dela de tous
les « états » et charismes. (Al Sarraj, Luma et Al Chazali, Ihya).

Les soufis ont des méthodes pour cultiver les instants, favoriser
leur naissance, les régulariser, les canaliser, en tirer tout le fruit et
faire progresser ainsi dans Ditinéraire spirituel. La sama
notamment, concert mystique, la « imara danse extatique, peuvent
contribuer a faire sortir les « instants » du cceur comme le choc du
fer fait sortir le feu du silex, a préparer ’Ame a recevoir la Vérité,
a faire surgir ces éclairs rapides et d’une aveuglante splendeur
dont parle le Coran (XIII, 13 ; XXIV, 43), qui s’infusent dans
I’étre.

L’instant peut d’ailleurs venir en toutes sortes d’occasions. Le
ceeur s’épanouit alors comme s’ouvre en claquant la fleur de lotus
a la surface de I’étang chauffé par le soleil ; comme éclate une
grenade miire. Alors apparait ’étre profond aux dépens du moi
superficiel. L’ame se saisit elle-méme en son fond essentiel, en son
sirr, son «secret», qui est « entre I’étre et le non-étre », et ou «
Dieu a accés directement » (Sarraj, Luma).

« Quand je m’absente, il apparait et quand il apparait, il me fait
disparaitre »
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dit un vers du mystique baghdadien du I* siécle Abou'l Hasan al
Niiri (Luma).

La commotion peut venir a I’occasion d’un spectacle, d’un
accident, d’une phrase qui provoque une réflexion, un retour
(114) sur soi, une conversion morale au premier degré, une
introversion mystique au second. Il peut s’agir de ’audition d’un
de ces versets coraniques si chargés de force que certains
s’évanouissaient ou mouraient en les entendant psalmodier. 11
peut s’agir d’une allégorie, le monde apparaissant au mystique
comme un systétme de correspondances. Un chauffeur de
hammam tunisien, Abii Ja' far al Qamiidi alluma un jour son feu.
La vue de la flamme dévorant le bois le mit si brutalement en
présence d’une réalit€ métaphysique si imposante que,
brusquement « introverti», il se consacra a la vie mystique®.
Obsédée par I’idée du Jugement dernier, la sainte femme Rabi'a
n’entendait jamais le muezzin sans évoquer I’appel de ’archange,
ne sentait jamais de chaleur sans s’imaginer le Grand Jour, ne
voyait jamais tomber de neige sans penser a la précipitation des
cuhuf, ces feuilles ou seront écrites les bonnes et les mauvaises
actions des hommes. (Cha'rawi). Ainsi Malik ben Dinar, sortant
un soir et surpris par la neige, resta jusqu’a ’aube immobile,
oubliant ce qu’il avait a faire. Une femme se présenta un jour chez
Junayd, se plaignant que son mari vouliit en épouser une autre «
sur » elle. « 1l en a le droit, d’aprés la loi, dit le maitre. — Tu ne
parlerais pas ainsi, dit la femme, si j’avais le droit de me dévoiler
et si je te montrais mon visage.» A ces mots, Junayd tomba
évanoui. Réveillé il dit a ceux qui ’interrogeaient : « C’est comme
si la Vérité (qu’Elle soit exaltée !) m’avait dit : « S’il était permis a
quelqu’un de Me voir en ce monde, j’enléverais le voile qui cache
mon visage pour qu’il me voie. Il saurait alors que celui qui a
quelqu’un comme moi ne doit avoir dans son cceur nul autre que
moi. » (Cafouri).

Souvent I’allégorie est fournie par un chant entendu par hasard.
Le grand poete égyptien « Omar ibn al Faridh (1181-1235), le «

“H. R. Idriss, Contribution a I'histoire de l'Ifrikiya, d'aprés le Riyad
en Nujus de Abu Bakr el Maliki, in Revue des Etudes islamiques,
1935, 111, 292.
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sultan des amoureux » entendit un jour, sur les bords du Nil, un
foulon qui s’écriait : « Ce morceau de drap m’a coupé le souffle.
S’il ne se dégraisse pas, qu’il soit déchiré!» S’appliquant ces
paroles, Ibn al Faridh se mit a les répéter avec (115) ferveur,
souhaitant pour son propre cceur la déchirante purification. Une
autre fois, il entendit des gardes qui chantaient :

Seigneur, nous avons veillé attendant ton arrivée.
Seigneur, tu ne I’as pas permis. Nous nous
sommes endormis pour réver de toi. Seigneur,
le réve n’est pas venu ; sans doute ne nous

prétes-tu aucune attention.

Saisi a la gorge par « I’instant », le poéte se mit a chanter :

O habitants de Thayba, n’avez-vous pas a offrir les mets de
I’hospitalité ? La nuit vous a conduit un héte étranger.

Puis, perdant tout contrdle de lui-méme, il se mit a déchirer ses
vétements, a gesticuler, pleurer et gémir jusqu’a I’aube ; imité
bientét par la foule attroupée. Alors, refusant sans doute de
remettre ses habits, il chanta encore :

Les habits ! par celui qui a ouvert la porte !
je ne reprends pas ce que j’ai jeté par amour.
Ce qui est passé est passé. Ce que Dieu a décrété, il
I’a décrété. Prenez ce que vous tenez ; habillez-vous ;

moi, j’ai cet état et ’état est ce qui change®.

“ICommentaire d* Al Bourini sur le dernier vers de I'Eloge du Vin.
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La musique est par excellence la voix du monde supérieur. Mais
un simple rythme entendu par hasard peut faire descendre «
Pinstant ». Jaldleddin al Riimi se mit a tournoyer en entendant les
coups de marteau du batteur d’or, lequel, au risque de gacher sa
feuille de métal précieux, ne voulut plus s’arréter, pour ne pas
interrompre I’extase du maitre.

Il y a mieux : n’importe quoi peut étre ’occasion du déclic mental
qui amene le contact.

Paul Valéry a vu (préface au Svedenborg de Martin Lamm) que « chez
les mystiques, les perceptions des sens eux-mémes recoivent des
valeurs non moins singuliéres que celles attribuées aux mots. Un son
fortuit ou (comme il en fut pour Jacob [116] Boehme) un reflet sur un
plat d’étain, ne sont pas réduits a ce qu’ils sont et aux associations
d’idées qui peuvent en dériver ; ils prennent puissance d’événement et,
comme par actio presentiae, deviennent “catalyseurs”, provoquent un
changement d’état. Le sujet passe alors sans difficulté dans sa vie
seconde, comme si le phénoméne initial fiit un élément commun, un
point de contact et de soudure des deux “univers”.

N’importe quoi peut étre I’écho de ce que les musulmans appellent
le mitsaq, le Pacte primordial conclu entre Dieu et les 4mes dans
les reins d’Adam, quand elles ont entendu pour la premiére fois la
parole enivrante a jamais : “Ne suis-je pas votre Seigneur ?” et
qu’elles ont répondu : “Si.” (Coran, VII, 171). C’est parce que
cette parole délicieuse bruit encore a leurs oreilles comme a celles
de Dzu'l Nun al Micri (Mu'nawi), que la voix d’un chien, le chant
d’un rossignol, la vue d’une rose peut les faire entrer en extase.
Ibn al Faridh se réjouissait a I’extréme d’entendre le grincement
d’une porte ou le bourdonnement d’une mouche, ou d’admirer la
souple et noble démarche d’un chameau.

“Il n’y a pas de chose qui ne célébre ses louanges”. dit le Coran. 11
faut savoir entendre le chant de Simurgh sur la montagne de Qaf,
dit al Suhrawardi. Il faut étre toujours disponible comme al Niiri,
qui, entendant un chien aboyer, s’écria : Labbaika wa sou'dak,
nous voici, a toi, obéissants... », comme les pélerins en entrant sur
le territoire sacré. (Al Ansari, Ibn al Jawzi).
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Dans certains cas, le courant établi est trop fort pour I’organisme. Le
théme de 1’évanouissement ou de la mort subite dans la plénitude de
I’« état », ne manifeste pas seulement la force magique de la musique
et de la poésie, mais aussi leur valeur métaphysique et mystique,
comme instruments de la « libération » des illusions et du « retour » a
la Réalité. Les recueils hagiographiques et les traités de soufisme sont
pleins de telles anecdotes™. Citons seulement la suivante, ou se mélent
étroitement la mystique, la magie et I’humour. (117)

Un disciple de Dzu' 1 Nun al Micri se rendit 2 Bagdad et assista a
un sama. Saisi par la musique, il se mit a tournoyer, puis il poussa
un grand cri et tomba. Les assistants le secouérent en vain ; il était
mort. Dzii'l Niin apprenant cela en Egypte se rendit 2 Bagdad
avec ses disciples et fit venir le musicien dont le chant avait été
I’occasion de la mort du novice, et il fit chanter sa troupe jusqu’a
ce que ’homme tombéit mort. « Un meurtre pour un meurtre !
s’écria-t-il satisfait, et il reprit aussitot le chemin de son pays. Ibn
Khallikan, qui rapporte cette histoire, affirme que la musique
peut avoir de tels effets et déclare qu’un fait semblable se
produisit de son temps. « Il y avait avec nous a Arbela, dit-il, un
musicien renommé, Chuj 4 ad-din Jibril ben al Awéni. Un peu
avant I’année 620 (1223) il se rendit & un concert spirituel. Je
n’étais qu’un enfant, mais je me rappelle bien les circonstances,
ma famille et d’autres personnes ayant alors parlé de I’événement.
Il chanta la belle qacida composée en 581 par le petit-fils d’Ibn al
Taawizi et qui commence par: “Puisse une ondée printaniére
descendre sur toi le soir...” Quand il en fut a ce vers : “Ses yeux
sont des épées dont les fourreaux sont les paupiéres...”, quelqu’un
se leva et le pria de le répéter ; ce qu’il fit deux ou trois fois.
Cependant ’homme, poussant un cri sourd, tomba mort. Chiij a
ad-din déclara que pareille chose était déja arrivée a ’un de ses
concerts ».

Une autre fois., le méme Dzu'l Nun al Migri entendit, au cours d’un
concert sacré, a Bagdad, un chanteur qui disait :

“Cf. Hermés, juin 1936.
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Ton amour, tout jeune encore, me tourmente. Que sera-ce quand
il sera grand ?

Tu as réuni dans mon cceur un amour qui était dispersé. N’auras-
tu pas pitié d’'un homme affligé qui pleure, alors que rit celui qui
est sans amour ?

Al Micri se leva, et tomba a terre ; du sang lui coulait sur la
figure. Mais lui ne mourut pas ; il réprimanda méme quelqu’un
qui Pimitait sans étre véritablement dominé par «D’instanty».
(Yafi'i, Rawdh, Sarraj, Luma et Ghazali, Ihya).

Si un geste était accompli, si une parole était prononcée avec une
sincérité parfaite, leur efficacité n’aurait pas de limite.

Abu'l Hasan al Dinuri ne put un jour écrire : « Bismillah, au nom
de Dieu » sur un morceau de verre, sans que ce verre se fendit et
que lui-méme ne tombat évanoui (Yafi'i). Un hassid juif de
Pologne incendia sa maison pour avoir prononcé le mot : « Feu »,
aprés avoir gardé longtemps le silence (Martin Buber). Les lampes
de la mosquée de Bagdad se brisaient quand Samnoun discourait
sur ’amour.

Les «instants», somme toute, jalonnent la «voie», et le
cheminement sur cette voie est un « retour » (Coran, LXXXVIII,
25), un retour « au séjour de la Vérité » (Coran, LIV, 55). Ce
retour vers son Seigneur est prescrit a 1’dme « apaisée ».
(Coran LXXXIX, 27). Toute chose retourne a sa source, dit Al
Suhrawardi Meqtul®, 1a motte de terre a la terre, la lumiére 2 la
lumiére, ’Ame a sa patrie, grice a un appel, a une révélation, a
une transmutation.

#1. L'aile de Gabriel, traduite par H. Corbin et P. Kraus, Journal
Asiatique, 1925 ; Mu'nis al 'uvhvhaq, trad. H. Corbin, 1933; édit. O.
Spies, 1934 Langage des Fourmis, Three treatises..., édit. et trad. en
anglais par O. Spies et S. K. Khatak, 1935.
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Il s’agit de reprendre contact plus étroitement avec la source, de
prendre conscience que tout &tre a ses racines dans I'Etre, de
réaliser ’unité essentielle de I’Existence véritable, de revenir, par
la négation et par DPaffirmation, par le renoncement et par
I’amour, a la grande Téncbre qui est aussi I’intolérable Lumiére.
Apres avoir épuisé la vie « énigmatique », apreés avoir bu jusqu’au
fond la coupe de ’amour, peut-étre les créatures retrouveront-
elles dans le sein divin une existence plus haute encore que si elles
étaient restées sans le savoir a I’état de possibles.

En attendant, méme s’ils ne réalisent pas tous d’emblée la
transmutation décisive, les instants montrent la route, affermissent et
font prendre patience.

S’il y a des gens qui ont pu se débarrasser de leur amour, moi je
ne peux guérir de mon amour pour Laila.

Et pourtant tout ce que j’obtiens d’elle, ce sont des espoirs qui
passent comme des éclairs...

disait Al Nagrabadi. L’essentiel est « d’avoir un cceur, de préter
I’oreille et de devenir témoin ». (Coran L, 36).

§

Les mystiques chrétiens, nous 1’indiquerons seulement en passant, ont
bien connu «l’instant» dans ses divers sens. Il faut étre toujours
content du moment présent, dit Fénelon; et ce conseil n’est pas
seulement d’ordre moral. Sainte Catherine de Génes ne prenait
connaissance des choses qu’a mesure qu'elle les voyait
successivement se produire, de moment en moment, le moment divin
étant pour elle le moment présent. La bienheureuse Anna Taigi (+
Rome, 1837) fuyant 1’église pour éviter 1’extase, la trouvait dans la
rue a I’occasion d’une fleur, d’un insecte, d’un chant d’oiseau.

Chez les mystiques espagnols, 1’analogie est d’autant plus frappante
avec les spirituels musulmans que la présentation littéraire est souvent
la méme. Ramon Lull ne déclare-t-il point avoir composé L’Amant et
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IAimé a I'imitation des soufis? A Salamanque, le soir de
Paques 1571, la novice Isabelle de Jésus chante pendant la récréation
du Carmel une copla ou le nom du Sauveur remplace un nom
profane : « Que mes yeux te voient, — 6 bon et doux Jésus ! — Que
mes yeux te voient — et qu’aussitot je meure ! » Sainte Thérese, qui
venait de passer par un état de sécheresse et de déréliction, tomba en
arrét sur le mot muero, et demeura quelque temps hors d’elle-méme.
Au sortir de cette transe douloureuse, elle improvisa le fameux
poéme : « Je meurs de ne pas mourir. Muero por que no muero* ».
Plusieurs auteurs pensent d’ailleurs qu’elle mourut en réalité
d’une « blessure d’amour™ »,

Plusieurs fois saint Jean de la Croix fut inspiré par 1’audition
accidentelle d’un chant profane. « Je meurs d’amour. — Chéri, que
ferai-je ? — Eh bien ! meurs ! » *,

En Extréme-Orient, I’école bouddhiste zen, influencée par le taoisme
chinois et trés florissant aujourd’hui au Japon, a fait en quelque sorte
de I'instant la base de sa méthode. Le bouddhisme a toujours insisté
sur l’importance des mutations brusques, des commotions qui
impriment & 1’dme un changement de direction (agrayaparavritti,
samvega) ; ’orientent dans la voie au terme de laquelle elle peut
trouver 1’« instant » par excellence qu’est I’illumination (bodhi). Les
textes classiques sont pleins de récits de conversions brusques, dues
généralement & I’intuition de la « souffrance », de ses origines et a la
résolution d’y mettre fin par la délivrance (mukhti). Mais des
circonstances fortuites et apparemment indifférentes peuvent éEtre
I’occasion du contact entre I’effort personnel et la grace extérieure, du
mouvement décisif de 1’ame, de 1’adhésion qui enracine en elle la
bodhicitta, « pensée d’illumination », qui transmue en or le cuivre des
faits de conscience (dharmas).”’

#“0e.. C., IV, 360. Cf. Berrueta et Chevalier, Sainte Thérese et la Vie
mystique, 1934, P. §3.

“P. Gabriel de S. Marie-Madeleine. Les blessures d'amour mystique,
in Etudes Carmélitaines, oct. 1936.

“R. P. Bruno, Saint-Jean de la Croix, 1929, p. 178, 409.

#Cf. Oltramare, La Théosophie bouddhique, 1923, p. 228, 333, 343,
394,424, — Oldenberg, Le Bouddha, 1903, p. 113.

76



Expériences mystiques VII Figures hors cadres aprés 1800

L’école zen®, basée sur I’intuition et la méditation, déclare elle-méme
que sa doctrine est incommunicable. Elle est née dun sourire du
Bouddha. Celui-ci prit un jour un bouquet de fleurs, le regarda et
sourit sans mot dire. Aucun de ses disciples ne comprit, a I’exception
du plus jeune, qui sourit aussi. Depuis lors, assurent les maitres, la
pensée zen, dans son essence, se transmet sans le secours des mots qui
laisseraient échapper le plus important. Chacun doit trouver lui-méme
le Bouddha qu’il porte en soi. L’enseignement peut seulement
préparer le terrain. De méme, les méditations dans les postures
techniques aideront a se désencombrer. L’essentiel est de lire dans le
grand Livre sacré qu’est la nature pour y trouver la liberté¢ de 1’ame
par un effort intuitif incommunicable. « La chute des feuilles mortes
et la floraison des fleurs nous révélent la sainteté de la Loi de
Bouddha... Les fleurs aussi peuvent devenir Bouddha... Le
printemps vient nous visiter ; que sa miséricorde est grande!
Chaque fleur nous présente I’image du Parfait...» disent les
penseurs et les poetes de la secte. On demanda un jour au sage Gensha
d’exposer la doctrine Zen. Il allait parler quand un oiseau passa dans
le ciel en poussant un petit cri. « Oh! s’écria le sage, ce petit oiseau
qui préche I’essence de la doctrine et proclame la supréme
vérité...» Et il se tut. Un maitre a qui Ion posait une question
analogue, se contenta de dire : « Il fait un temps nuageux aujourd’hui.
Je ne répondrai pas ».

La réalisation que cherche le zeniste est obtenue au moyen des satoris
(wou en chinois). Le safori est un « instant », un regard intuitif sur la
nature cachée des choses, un cataclysme mental qui renouvelle la
vision du monde et unifie la vie de t ’esprit. Les maitres peuvent
seulement entrainer le disciple a renoncer aux habitudes de pensée
ordinaire® et le préparer a profiter des occasions de révélation qui

“Cf. Steinilber-Oberlin, Les sectes bouddhiques japonaises, 1930, p.
130 et suiv. — D. T. Suzuki, Outlines et Mahdyana Buddhism, 1907 ;
— Eastern Buddhist, 1922 ; — K. Nukariya, The religion of the
Samurai, a study of Zen philosophy, 1913.

“Le préparer a réveiller la sagesse, prajsd, qui est en chaque étre et
qui permet l'illumination et le nirvana, chaque étre étant
potentiellement bouddha. « L'illumination est autre chose que la
dialectique des Quatre Nobles Vérités, des Douze Origines
Interdépendantes et de 1'Octuple Sentier... La préparation peut étre
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peuvent étre fournies par les circonstances les plus banales. Le satori
se produira comme le déclic d’une horloge, quand I’accord entre
I’interne et 1’externe permettra le contact. L’étincelle qui améne
I’explosion peut étre la chose la plus insignifiante en apparence.
Soudain, le serpent devient dragon. Il y a toutefois des degrés dans les
satoris. (122)

A soixante ans, un bonze se rendit compte qu’il n’avait pas atteint
la vérité et se rendit chez le célébre Hakuin (XVIlle siecle) qui lui
enseigna ses méthodes de méditation. Au bout de six ans, le bonze
n’obtenait toujours rien. « Méditez encore pendant trois ans, lui
dit le maitre, et si vous n’avez pas trouvé alors, je vous donnerai
ma téte a couper ». Trois ans aprés, toujours rien. Hackuin
toutefois demanda un délai de trois mois, au bout desquels le
disciple, désespéré, et ne voulant pas couper la téte de son maitre,
décida de partir et de se suicider. Un défilé montagneux lui parut
favorable, et il s’apprétait a se précipiter dans un torrent, quand
un rayon de soleil filtra a travers un nuage mauve. Alors il
comprit et son Ame fut remplie a jamais de la joie qui ne peut étre
ravie.

Hackuin décrit de fagon impressionnante les angoisses ou le jetait sa
concentration de pensée sur un probléme. « Un soir, dit-il, la cloche
du temple vibra et renversa tout mon état mental. C’était comme
le fracas d’un bassin de glace qui éclate, comme la chute d’une
maison toute en jade ». Tous ses doutes se trouvaient fondus comme
de la neige au soleil et toutes les complications évanouies.

Koho (Chine, Xllle si¢cle) décrit ainsi son illumination : « Il me
sembla que I’espace sans limite s’était brisé en piéces et la terre
immense toute nivelée. Je m’oubliai, j’oubliai le monde. J’étais

longue, mais la crise éclate instantanément... Le contenu de
l'illumination peut étre trés simple en nature et pourtant terrible en
effet. Intellectuellement, il peut transcender toutes les implications
d’une explication épistémologique ; et, psychologiquement, il peut
étre la reconstruction compléte de la personnalité. Il ne peut étre saisi
que par l'intuition, et décrit que par la via negativa. » T. Suzuki,
Eastern Buddhist, 1922, p. 316. Cet état d'unification et de plénitude
est l'experience religieuse supréme, 1'événement le plus important dans
la vie d'un étre sentant. T. Suzuki, Mahayana Buddhism, 1907, p. 120.
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comme un miroir qui en aurait réfléchi un autre ». Bukko (aile
siécle) entreprit a dix-sept ans I’étude de la doctrine ; il croyait en
avoir pour une année. Il travailla cinq ans sans résultat. Une nuit,
il entendit, dans la chambre d’un autre moine, un coup frappé sur
une table. Ce son lui révéla « ’homme originel ». « Je quittai, dit-
il, mon siége en hate et courus dans la nuit au clair de lune.
Regardant le ciel, je ris aux éclats et dis : “Oh ! que Dharmakaya
est grand! Comment peut-il étre si grand, si immense, pour
I’éternité ?... » Je sentis tous les liens qui m’avaient si longtemps
enserré se rompre... Je pensais encore : méme si je n’éprouve pas
de plus grand satori, je suis maintenant mon maitre a moi-
méme ». Et il composa des vers :

D’un coup j’ai brisé la cave aux fantdomes... (123)

Il existe une relation vivante entre 1’« instant » mystique et la poésie.
Sans vouloir identifier I’un a I’autre et méconnaitre I’opposition entre
les lois de I’expression et 1’expérience en son fond indicible, il reste
que la poésie est ’instrument de choix pour dire ce qui peut étre dit et
pour créer la possibilité d’un éveil, pour traduire partiellement le
discours que prononce toute chose, discours qu’il suffit d’entendre
pour étre « insensible au mal, a la douleur et au péché ». (Nukariya).

Ce n’est pas sans raison que les anecdotes des mystiques orientaux
s’épanouissent si souvent en un vers.

Plusieurs zénistes, chinois ou japonais, ont laissé. des poésies connues
sous le nom de Ge®, dans lesquelles ils ont essayé d’exprimer ce
qu’ils ont pergu au moment du satori. Par exemple Seppo (IXe siécle),
dont les yeux s’ouvrirent alors qu’il roulait un écran, composa ce
poeme :

Comme j’étais abusé, comme j’étais abusé, en vérité !

Soulevez I’écran et venez voir le monde...
Yenju (Xe siécle) entendit un jour tomber un amas de charbon, eut le

satori, et composa :

1, de Manziarly, Pérégrinations asiatiques, 1935, p. 380.
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Quelque chose est tombé ? Ce n’est pas autre chose ?
A droite et 2 gauche, il n’y a rien de terrestre.
Les riviéres et les montagnes et la grande terre,

En elles tout révele la personne du Dharmaraja.

Yengo (m. 1135) se refuse a toute confidence précise :

Un événement heureux dans la vie d’un jeune homme romantique,

C’est sa fiancée seule qui est autorisée a le savoir.

Le petit haikai, goutte de rosée qui reflete ['univers, est
particuliérement bien adapté a exprimer allusivement la qualité de 1' «
instant». De fait, le maitre du haikai, Basho (XVIle siecle) était
zeniste. Le poete gyrovague, épris de la nature, a, plus qu’aucun autre
peut-étre, rapproché la création artistique et I’illumination et s’est
efforcé de mener une existence intégralement poétique qu’il distingue
a peine de la vie religieuse. Sa premicre conversion (morale) avait été
due au vif sentiment de 1’instabilité du monde qui ’avait saisi lors de
la mort d’un ami et de ’incendie de sa maison. Sa seconde conversion
(mystique) fut le satori qui fondit sur lui, en 1682, quand il entendit le
plongeon d’une grenouille dans une mare :

« Une vieille mare

Et le bruit de I’eau

Ou plonge la grenouille ».
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« Esotérisme constant et total qui n’est ni un symbolisme ni un
occultisme, qui ne tire pas sa force d’un secret gardé par des
initiés, mais du grand mystére de la vie découvert par I’homme et
auquel il prend part™ ».

Une sentence attribuée a « Ali, gendre de Mohammed, formule : «
Les hommes sont endormis et quand ils meurent, ils s’éveillent ».
La mort naturelle, pensent les soufis est le symbole de la mort
mystique. L’éveil au monde des Archétypes a pour condition la
mort au monde des contingences. « Mourez avant de mourir », dit
un hadith attribué au Prophéte®. Et un distique persan :

Avant que tu ne meures de la mort naturelle,

Eprouve que tu portes en toi I’éternel paradis. »

SICT. Steinilber-Oberlin, op. cit., p. 161 et suiv.

*>Suhrawardi d'Alep, Le bruissement de l'aile de Gabriel, Journal
Asiatique, juillet-sept. 1935, p. 65.
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1985 Vladimir Jankélévitch (1903-1985)

[c. Emmanuel, «Voici le butinage usuel... Je pensais aussi
a « I’intuition de I’instant » de Bachelard. Lilian aurait pu presque le
cosigner :]

«Il apparait d’abord maintenant que c’est I’épaisseur méme de
I’intervalle continué qui explique la nature méme de I’instant, qui
fait de Dinstant intuitif, dans lequel je rencontre I’immeédiat, ce
qu’il est, a savoir une fente lumineuse, comme une raie de lumiére
dans la nuit pour un voyageur perdu, perdu dans la nuit noire et
qui ne sait pas ou il va, qui avance a titons dans les ténébres, a
tatons, successivement — Plotin aime bien cette métaphore du
titonnement —, et qui soudain apercoit dans la nuit une fente, un
volet mal fermé, et qui se dirige vers cette maison. Seulement ceci
est peu dire parce que la fente est en effet une fente dans le noir ;
mais par contre elle reste comme un fanal, elle demeure, elle est
chronique, elle me permet de me diriger. Supposez que non
seulement cela soit une fente, mais encore que son apparition elle-
méme ne dure qu’un instant, qu’elle ne soit pas seulement un
point ou une raie lumineuse, mais encore qu’elle ne dure elle-
méme qu’un instant. Voila donc ce qui nous sert a nous guider et
qui n’est ce qu’il est, a savoir cette intuition de I’instant, que parce
que par ailleurs elle intervient, elle clignote dans I’épaisseur de
P’intervalle. C’est donc Dintervalle qui fait ’instant, si vous
préférez, n’est-ce pas : s’il n’y avait pas d’intervalle, il n’y aurait
pas d’instant. S’il n’y avait pas de continuation, il n’y aurait pas
de commencement. L’homme ne peut commencer, et le
commencement n’a sa saveur aventureuse, son coté périlleux,
passionnant, que parce que I’homme en général continue, imite,
rabache, radote, pastiche, contrefait, fait le singe, et de temps en
temps il y a un instant béni pendant lequel lui-méme est un
initiateur. Donc de la méme maniére, c’est I’épaisseur méme de
cette continuation qui explique ce qu’est ce clignotement dans la
nuit : s’il faisait jour, on ne verrait pas la raie lumineuse et on ne
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verrait pas non plus le clignotement. De méme, en raisonnant de
fil en aiguille, en pensant de fil en aiguille, nous dirions que c’est
de méme la relativité de la connaissance qui donne sa raison
d’étre et son sens méme a ’intuition.

Heureusement que la connaissance est relative, parce que si elle ne
I’était pas, I’intuition ne serait pas ce qu’elle est pour nous, a
savoir une percée immédiate, instantanée, dans le plafond de I’a
priori. C’est parce qu’il a un plafond a percer, si vous voulez, c’est
la présence de ce plafond... du moment que I’homme n’est pas...
il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de plafond du tout, bien siir, et
qu’il n’y ait pas d’a priori, que I’homme soit de nouveau un ange
et commerce quotidiennement avec la chose en soi. Mais comme il
faut y renoncer, comme ce n’est pas possible, comme ce sont des
chiméres, comme ce sont des angélismes, et que ’homme n’est
qu’un homme, disons qu’il vaut mieux qu’il y ait en effet ce
plafond de I’a priori pour que ’intuition ait sa valeur de percée
instantanée. En somme, cet a priori qui consacre notre finitude,
par 1a méme et du méme coup, par le fait méme, ipso facto,
explique et donne sa raison d’étre a la possibilité de le percer,
d’aller au-dela. »

Vladimir Jankélévitch, extrait de « L immédiat », 1960.
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1997 George Wald (1906-1997)

Chimiste, Nobel®.
« The quote I like best is that of Wolfgang Pauli, who said:

To us [...] the only acceptable point of view appears to be the one
that recognizes both sides of reality—the quantitative and the
qualitative, the physical and the psychic—as compatible with each
other, and can embrace them simultaneously. It would be most
satisfactory if physis and psyche (i.e. matter and mind) could be
seen as the complementary aspects of the same reality.

Just realize what Pauli is saying to us: one has as little reason to
ask for the presence of matter without its complementary aspect
of mind as to ask for particles that are not also simultaneously
waves.

Although this matter of mind embarrasses biologists, it is much
easier to talk with physicists about it because they tend to deal
with mind, day in and day out ... at the very center of modern
physics is the realization that you cannot keep yourself out of the
experiment, and in fact, all scientific observations are ultimately
subjective.

There is a simple example of the entry of consciousness into
physics experiments. Any physicist setting up an experiment on
radiation, or elementary particles for that matter, must decide
beforehand which set of properties—particle or wave—they
intend to find. If a wave experiment is set up, they get a wave
answer. If a particle experiment is set up, they get a particle
answer. One cannot get both answers in one experiment.

»G.Wald, « Cosmology of Life and Mind », Los Alamos Science
Fellows colloquium 1988, Los Alamos Science, n°16 (pages 11, 13,
78, 7, de la revue scientifique éditée au centre de recherches de Los
Alamos dans un but « culturel »).
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[Schrodinger] asks whether we are perhaps mistaken in thinking
that there are as many minds as there are bodies. Clearly there
are many bodies, but perhaps there are many fewer minds,
perhaps only one.

*

Question: Would any of the panel care to comment on paranormal
phenomena? —Answer: What most interests me is the very
concept of a system of communication that we don’t have to pay
the telephone company for—a universal mind or a collective
mentality [...] What goes on in a good mathematician’s head is
close to the answer.

*

On the process of imagination? The degree to which we program
our children is fantastic. A child is a wonderful thing, and it lives
in the whole universe. It does everything—it dances, it sings, it
paints pictures, it makes objects. Then comes the point, in our
culture at the age of eight or so, at which the family, the school,
the whole of society say to a child that it is time to stop playing
[...] the track prevents the child from going anywhere else.
Einstein and Bohr, the greatest persons I have ever known, were
also the most childlike in the sense of being eager to explore just
everything. Something terribly traumatic has happened to all of
us, as evidenced by our lack of memory of early childhood. »
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1997 Francois Roustang (1923-1997)

«Nos analysants ou nos patients n’ont que faire de notre amour,
de notre sympathie, de notre commisération ou de notre pitié. Ce
qu’ils viennent chercher, c’est la source de I’énergie, de la force et
de la puissance, une source dont ils se sont éloignés ou qu’ils n’ont
jamais connue. Nous pouvons la leur donner dans la mesure ou,
ne voulant rien de particulier pour eux, nous nous concentrons
sur nous-mémes sans pensée, sans émotion, sans désir, et bien plus
encore sans inquiétude et sans angoisse, pour aller rejoindre
Porigine de notre existence ou plus simplement le fait de notre
existence. Nous nous posons, nous nous plagcons 1a devant eux ou a
c0té d’eux comme des arbres dont les racines vont loin dans le sol,
plantés dans la vie la plus dépouillée, a la fois esprit et terre, en
état de correspondance avec tout et avec rien, comme si nous
étions au commencement du monde, au premier matin >,

*Frangois Roustang, Comment faire rire un paranoiaque. Odile
Jacob, 211.
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1998 Julien Green (1900-1998)

“18 décembre 1932. Tout a I’heure, sous un des portiques du
Trocadéro, je m’étais arrété pour regarder la perspective du
Champ-de-Mars. Il faisait un temps de printemps, avec une
brume lumineuse flottant sur les jardins. Les sons avaient cette
qualité légere qu’ils n’ont qu’aux premiers beaux jours. Pendant
deux ou trois secondes, j’ai revécu toute une partie de ma
jeunesse, ma seiziéme, ma dix-septiéme année. Cela m’a fait une
impression étrange, plus pénible qu’agréable. Cependant, il
existait un accord si profond entre moi-méme et ce paysage que je
me suis demandé comme autrefois s’il ne serait pas délicieux de
s’anéantir en tout cela, comme une goutte d’eau dans la mer, de
n’avoir plus de corps, mais juste assez de conscience pour pouvoir
penser : ‘Je suis une parcelle de Iunivers. L’univers est heureux
en moi. Je suis le ciel, le soleil, 1a Seine et les maisons qui la
bordent...” Cette pensée bizarre ne m’a jamais tout a fait
abandonné. Aprés tout, c’est peut étre quelque chose de ce
genre qui nous attend de I’autre coté de la mort. Et brusquement,
je me suis senti tellement heureux que je suis rentré chez moi,
avec le sentiment qu’il fallait garder comme une chose rare et
précieuse le souvenir de ce grand mirage [Julien Green, Journal
(1928-1934)]

Il y a eu dans ma vie un moment trés court dont je n’ai jamais
parlé a personne, mais auquel je pense quelquefois et qui garde
encore 2 mes yeux tout son mystére. Ce devait étre en 1932 ou
1933, par une trés belle fin d’aprés-midi de mai, dans ma
bibliothéque. Le soleil jetait sur le mur au fond de cette piece des
taches lumineuses que j’observais, étendu sur un canapé. A un
moment, ces taches qui se déplacaient trés lentement atteignirent
le bord d’un cadre. Je ne sais pourquoi j’eus alors, comme dans
une sorte de révélation, le sentiment de la tristesse immense de
P’univers. Quel sens ces mots pourraient-ils avoir pour celui qui
n’aurait pas éprouvé exactement ce que j’avais éprouvé moi-
méme ?” (cité par L. Silburn, Le Vijnanabhairava, Pans, De Boccard,
1961, p. 118, n. 1).
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Les moments d’inexplicable bonheur™

“La vie entiére de J.Green a été ponctuée par des moments d’un
bonheur incomparable et inexplicable qu’il évoque souvent dans son
journal, dans son autobiographie et méme dans ses romans.

Essayant de définir cet état extraordinaire dans son journal du 15
octobre 1953, il le décrit comme ‘une émotion paralysante’ — son
intensité oblitére en effet presque toute sensation extérieure — sans
rapport avec ‘un sentiment de bonheur purement humain’, et
‘religicux a cause de son extréme gravité et a cause du mystére de son
origine’

‘Il me semble que la premiére fois que je I’éprouvai fut vers ma
huitieme année, dans une salle de classe du lycée Janson. En
regardant par la fenétre, je voyais le toit en dos d’ane d’une
galerie couverte qui menait du petit au grand lycée et ce fut en
regardant ce toit que je fus saisi d’une joie mystérieuse qui fondit
sur moi tout 4 coup. Je crois que je demeurai dans cet état
indescriptible pendant plusieurs minutes, ne sachant plus bien ce
qui se passait autour de moi, ne sachant pas, surtout, pourquoi je
me sentais si heureux.’

Dans le premier volume de son autobiographie, Green a encore
évoqué cette expérience, en apportant de nouvelles précisions :

‘... je me souviens plus particuliérement du toit de métal, parce
que c’est en le regardant que je fus tout a coup arraché a moi-

»de qui cet excellent article ? M. ou L. ou revu par L. ? : le titrage —
Vésinet cité — corrections de métier — écriture d’un mot modifié en fin
d’article — annotation finale.

*Sur cet étonnant bonheur, on lira le dernier chapitre de Mesure de
linstant de Georges Poulet (Plon, 1968). La meilleure édition des
ceuvres de Green est celle de la Pléiade (Gallimard) ou Jacques Petit
récapitule toutes ces expériences dans les notes et les renvois des
tomes IV et V. Le Journal qui avait été antérieurement publié chez
Plon en une série de volumes parfois réédités ou refondus présente de
ce fait tantot des omissions tantdt des compléments.
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méme. Pendant plusieurs minutes, j’eus la certitude qu’il existait
un autre monde que celui que je voyais autour de moi, et que cet
autre monde était le vrai. J’en éprouvai un bonheur que je
renonce a décrire, car je le crois au-dela des ressources du langage
humain.

Tout ce que j’avais connu jusqu’alors d’agréable n’était rien en
comparaison. Ce n’était pas la méme chose, ce n’était pas du
méme ordre, ce n’était pas dans le méme pays... Un moment plus
tard, je me retrouvai au milieu de mes camarades et la voix de
M. Soyer passait au-dessus de nous comme dans un réve d’ennui.
Triste et abasourdi, je repris conscience de ce qu’on appelle la
réalité. Bien des fois, j’ai réfléchi a cette minute extraordinaire
pendant laquelle il me sembla que tout devenait immobile comme
si le temps eiit cessé d’exister, et je ne pensais a rien, ni 2 moi ni a
personne ni 2 Dieu. Simplement, j’étais, encore le ‘je’ est-il de trop
dans cette histoire, mais plus j’en parle, moins tout cela est
exprimable. Quand je compris que c’était fini, j’eus envie de
pleurer. Sombres étaient la classe, les murs, les tétes des garcons,
la lumiére elle-méme, et j’eus I’impression que nous étions tous a
I’étroit comme dans une prison.

Et peut-étre était-ce tout ce que je devais savoir en ce monde de
Punivers invisible (...)**’

L’année suivante, Green connut une expérience tout aussi intense. Il
passait pour la premicre fois ses vacances d’été a la campagne au bord
de la Seine, et cette découverte enivrait littéralement le jeune parisien.
Cependant ce fut sans rapport avec la nature, mais tout simplement
dans la maison qu’il lui advint quelque chose de ‘parfaitement
insolite’.

” (...) je me trouve prés d’une paroi peinte en ocre clair et c’est en
regardant cette paroi que je deviens tout a coup la proie d’un
bonheur sans nom qui m’arrache a moi-méme au point que je ne
sais plus ou je suis. Ce n’est pas le bonheur d’étre en vacances a
Andrésy ni méme le bonheur de I’enfance, c’est le bonheur sans
cause venu on ne sait d’ou et qui passe a travers les Ames comme
le vent passe a travers les arbres. Combien de temps cela dura-t-

Partir avant le jour, Le Livre de Poche, 1972 ? PP. 74-75.
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il 2 Je n’en sais rien, mais I’'impression que j’en recus fut trés
forte. »*®

Ces moments de bonheur «ne dépendaient jamais des
circonstances extérieures. C’est méme la ce qui les distinguait des
moments de bonheur ordinaire : ce n’était pas parce qu’il faisait
beau ou que tout allait bien que j’étais heureux, c’était a cause
d’autre chose que je ne comprenais pas, que je ne comprends pas
encore. »

Ivresse de vivre

Puisque Green insiste tant sur ce point, il faut assurément distinguer ce
bonheur-la de joies d’une extréme acuité, mais d’une qualité différente
qui sont liées au bien-étre physique et a I’environnement. L’enfant de
neuf ans, élevé a Passy, jouissait prodigieusement d’étre aussi proche
de la nature :

«J’étais tellement heureux de me trouver la. que je vivais, me
semble-t-il, dans une sorte d’ivresse. Il fallait me prendre par la
main et me secouer un peu pour obtenir de moi quelque chose qui
ressembliat a de D’attention.» Et encore: « A Andrésy j’étais
heureux a en avoir mal aux dents. J’entends par la qu’a certains
moments ou la joie de vivre fondait sur moi, je sentais dans mes
molaires un chatouillement horrible et délicieux que je n’ai jamais
pu m’expliquer. Je me roulais par terre comme un fou. Il ne
m’était pas possible de faire cent pas sur une route de campagne
sans sauter et chanter. » (PP. 103 et 105.)

Cette exubérance s’accentua encore avec la puberté. Green était né en
1900. Son récit des printemps 1913 et 1914 laisse la plus vive
impression de sa sensibilité. En rentrant du lycée parisien au Vésinet
ou sa famille venait de louer une villa auprés d’un lac, le jeune gargon
éprouvait a la vue de la campagne « une joie panique ». Et le jeudi, «
le visage dans I’herbe, je riais tout seul. Je ne savais que faire de
tant de bonheur. Je ne me posais aucune question, je ne me
demandais pas pourquoi j’étais heureux, je subissais une sorte
d’écrasement de tout mon étre sous le poids d’une force inconnue.
Me retournant sur le dos, je contemplais le ciel entre les millions «

*bid., p.104
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de petites feuilles pales que traversait la lumiére. Il me semblait
n’étre plus moi-méme, mais bien tout ce que je voyais. J’étais
I’air, j’étais ’espace. » (P.159.)

Un ravissement

Mais voici encore une autre sorte de bonheur. C’est en explorant ses
plus anciens souvenirs pour rédiger Partir avant le jour que Green se
rappela soudain avec une vive émotion, aprés un demi-siécle d’oubli,
«une minute de ravissement tel que je n’en ai jamais connu depuis ».

Se trouvant un soir dans une chambre non encore éclairée — il avait
alors cinq ans ou presque — il leva les yeux vers la fenétre :

«j’apercus le ciel noir dans lequel brillaient quelques étoiles.
Quels mots employer pour décrire ce qui échappe au langage ?
Cette minute fut peut-étre la plus importante de ma vie et je ne
sais qu’en dire. J’étais seul dans cette piece sans lumiére, et le
regard levé vers le ciel j’eus ce que je ne puis appeler qu’un élan
d’amour. J’ai aimé en ce monde, mais jamais comme en ce court
moment, et je ne savais qui j’aimais. Pourtant je savais qu’il était
1a et que me voyant il m’aimait aussi. Comment cette pensée se fit-
elle jour dans mon cerveau ? Je n’en sais rien. J’étais sir que
quelqu’un était 1a et me parlait sans paroles. Ayant dit cela, j’ai
tout dit. Pourquoi faut-il écrire que dans aucun discours humain
je ne retrouvai ce qu’il me fut donné de ressentir ; le temps de
compter jusqu’a dix, alors que j’étais incapable de former trois
mots intelligibles et que je ne me rendais méme pas compte que
jexistais ? Pourquoi faut-il écrire que j’oubliai cette minute
pendant des années, que le torrent des jours et des nuits I’effaca
presque de ma conscience ? Que ne P’ai-je gardée dans les heures
difficiles. Pourquoi m’est-elle rendue maintenant ? Qu’est-ce que
tout cela veut dire ? »

La rupture

[annot.marg. : oui]

Green croit pouvoir dater de quelques mois plus tard la premiére
rupture dans son existence, une [annot.marg. : sorte de®] «sorte

L article a été soigneusement revu.
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de catastrophe», lorsqu’un «moi» séparé se substitua a la
conscience enfantine, diffuse, heureuse, sans souci du corps.
Auparavant « je vivais d’un bonheur inexprimable dont je n’ai
pas tout a fait perdu le souvenir. L’amour était en moi et autour
de moi comme P’air que je respirais. (... Puis, un jour) a un
moment que je n’arrive pas a situer, je me trouvai assis devant la
fenétre quand j’eus tout a coup la conscience d’exister.

«Tous les hommes ont connu cet instant singulier ou ’on se sent
brusquement séparé du reste du monde par le fait qu’on est soi-
méme et non ce qui nous entoure (...) pour ma part, je sortis a ce
moment-la d’un paradis. C’était I’heure mélancolique ou la
premiére personne du singulier fait son entrée dans la vie
humaine pour tenir jalousement le devant de la scéne jusqu’au
dernier soupir. Certes, je fus heureux par la suite, mais non
comme je I’étais auparavant, dans I’Eden d’ou nous sommes
chassés par ’ange fulgurant qui s’appelle Moi. »

Le secret des enfants

«Dieu parle avec une extréme douceur aux enfants et ce qu’il a a
leur dire, il le leur dit souvent sans paroles. La création lui fournit
le vocabulaire dont il a besoin, les feuilles, les nuages, I’eau qui
coule, une tache de lumiére. C’est le langage secret qui ne
s’apprend pas dans les livres et que les enfants connaissent bien. A
cause de cela, on les voit s’arréter tout a coup au milieu de leurs
occupations. On dit alors qu’ils sont distraits ou réveurs.
L’éducation corrige tout cela en nous le faisant désapprendre (...)
Tel homme (...) meurt (...) la téte pleine d’un savoir futile, ayant
oublié I’essentiel dont il avait ’intuition a 1’Age de cinq ans. Pour
ma part, j’ai su ce que savent les enfants et tous les raisonnements
du monde n’ont pu m’arracher complétement ce quelque chose
d’inexprimable. »

La religion

J.Green appartenait a une famille traditionnellement protestante,
venue du sud des Etats-Unis aprés la guerre de Sécession, et sa mére,
qui le comblait d’amour, lui lisait la Bible et le soir, lorsqu’elle venait
lui souhaiter bonne nuit, lui faisait répéter des prieres dans sa langue
que I’enfant ne comprenait pas encore. Peut-étre ce fait contribua-t-il a
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lui donner I’écoute attentive des langages secrets. « L’essentiel de ce
que je crois aujourd’hui m’était donné alors, dans la pénombre ou
parlait le plus grand amour. »

Sa mére mourut a la fin de 1914, laissant toute la famille dans une
grande douleur. Elle semble avoir eu une sympathie cachée pour le
catholicisme et, peu apres, J. Green découvrit que son pére venait de
se convertir. Comme il en avait un brilant désir, il se prépara a
devenir lui aussi catholique.

Dans la pension parisienne ou ils habitaient depuis peu, le pére et fils
occupaient la méme chambre. Il se peut qu’une contagion spirituelle
ait joué parfois entre eux. Un soir, pendant que son pére priait,
I’adolescent éprouva soudain un bonheur qui I’arrachait a lui-méme :

« Pendant quelques minutes, je n’eus ’esprit occupé que de Dieu.
Je n’aurais su dire ce qui se passait en moi, mais ma pensée, au
lieu d’aller de droite et de gauche comme elle faisait d’habitude, se
trouva comme immobilisée en une sorte de ravissement que je n’ai
jamais plus éprouvé depuis. » (Journal, 30 mai 1941.)

1l priait aussi lui-méme avant de se coucher puis tombait vite dans le
sommeil. « Une nuit pourtant je ne pus m’endormir. Ne pourrai-je
jamais ’oublier ? J’étais étendu sur le dos quand tout & coup un
sentiment de bonheur indescriptible s’empara de tout mon étre. 11
me sembla que les menaces qui pesaient sur le monde n’existaient
plus, que toute tristesse avait subitement pris fin et que dans une
sécurité profonde et totale, tout s’épanouissait dans la joie. Je n’ai
aucun souvenir du temps que dura cet état. Je ne pensai pas a
Dieu, je ne pensai a rien, a vrai dire je ne pensai pas, j’oubliai qui
j’étais. »

On trouve naturel que, passionné pour la vie intérieure et trés croyant,
I’adulte ait vu dans le sentiment de présence vécu a cing ans « une
déclaration d’amour de Dieu a I’enfant qui comprenait avec son
ceeur »*. Ainsi que le souligne J. Petit, il demeure par contre

“Note précédente (appel perdu) : Partir avant le jour. Pléiade, V,
p. 825, et note page 1615. - Note référencée ici :Journal, 22 mai 1970,
ou Green récapitule les épisodes cruciaux de sa vie religieuse.
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généralement  plus réservé sur Dinterprétation de  ses
incompréhensibles bouffées de bonheur, car « I’illusion est toujours
possible » et « comment rattacher cela a la religion ? »

A age mir

Telles furent les premicres expériences d’un bonheur rare qu’eut J.
Green enfant et adolescent. Comment ont-elles évolué par la suite ? Le
journal qui s’étend a partir de 1926 sur une cinquantaine d’années
permet de s’en rendre compte, mais nous n’en retiendrons ici que
quelques aspects.

On voit d’abord qu’elles reviennent de temps a autre et que Green
continue a les apprécier hautement. Le 10 mai 1933, il déclare
impossible d’assimiler au plaisir sexuel ce bonheur qui est
« beaucoup plus grand, parce qu’il raconte pas sans raison
promenade a beaucoup plus profond, et beaucoup plus simple. Et
parce qu’il est simple, il ne s’analyse ni ne se décrit. On ne raconte
pas le bonheur, mais il y a des moments ou il fond sur nous, sans
raison apparente, au plus fort d’une maladie, ou pendant une
promenade a travers des prés, ou dans une chambre obscure ou
I’on s’ennuie ; on se sent tout a coup absurdement heureux,
heureux a en mourir, c’est-a-dire si heureux qu’on voudrait
mourir, afin de prolonger a Pinfini cette minute extraordinaire.
J’ai éprouvé cela hier, dans un salon de thé [annot.marg. : de I'/]
de I’avenue de I’Opéra, une autre fois alors que je lisais Sense and
Sensibility, et trés souvent dans ma petite enfance ».

Le 20 décembre 1935 : « L’autre jour, en écoutant la musique, j’ai
eu Pimpression délicieuse de la proximité d’un autre monde.
Derriére le voile impalpable, il est 1a, le monde de la vérité, ce
royaume de Dieu qui m’intriguait tellement quand j’étais enfant ».

Le 28 octobre 1937 : «Je me demande si ce n’est pas par la
musique que nous entrons le plus facilement en contact avec nous-
mémes, avec cette partie secréte de nous-mémes que le monde
nous cache, avec Dieu, peut-étre. »

En février de la méme année, a Londres, comme il était allé au théatre,
«Je me sentais si heureux que j’ai cru un moment a la proximité
du bonheur, seul nom que je puisse donner a cet événement
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mystérieux qui n’a pourtant guére de rapport avec ce qu’on
entend généralement par le mot bonheur. Ce n’est pas la joie
humaine, mais la joie humaine y conduit quelquefois. (...) Ce
quelque chose d’inexprimable était 1a, derriére 1’épaisseur de ce
monde. » Green garde bien « I’immobilité morale » et la « passivité
absolue » qu’il sait nécessaires dans ces cas-la, mais la piece
commence et « les paroles des acteurs ont tout dispersé ».

Le 14 juillet 1937, comme il traversait la Manche, étendu dans sa
cabine, un peu déprimé, « tout a coup, au plus profond du silence —
car le murmure égal de la mer était comme un silence qu’on
aurait pu entendre, un silence scandé — j’ai percu un bruit trés
singulier qui ressemblait aux cris trés lointains d’une grande
multitude. Puis il m’a paru qu’on chantait, que des milliers de
voix chantaient 4 I’unisson, mais ne chantaient qu’une seule note,
toujours la méme, et il y avait dans ce chant une variété étonnante
et telle que les mots ne peuvent la décrire [notre annot./cf. Canfield
sur sa conversion en Angleterre]. Au méme instant je me suis senti
transporté d’une joie immense, j’ai eu ’impression que ’univers
entier baignait dans un élément que je ne puis appeler que le
bonheur, et dans ce bonheur tout s’anéantissait. Pendant trois ou
quatre minutes, j’ai écouté ce cantique de gloire et brusquement il
a pris fin, mais j’en ai gardé une impression trés vive. Mon
inquiétude a cessé aussitot :

Le 6 novembre 1948 : “Avant-hier, en traversant la rue du Bac, j’ai
éprouvé pendant une ou deux secondes, pas plus, cette
indescriptible sensation de bonheur dont j’ai parlé. Le monde
s’est aboli autour de moi et avec le monde, le temps, ce
cauchemar. Je me demande quelquefois si ce n’est pas l1a comme
un avant-goiit de la vie éternelle, une sorte d’irruption de
I’éternité dans temps, si ces mots peuvent avoir un sens.”

Si cette derniere expérience rappelle celles de I’enfance ou le sujet,
absorbé en lui-méme, s’abstrayait quelques instants de toute
perception extérieure, plus tard, les états relatés ont une moins brusque
intensité, ils révelent un déplacement qualitatif, les choses restant
perceptibles, un dépaysement intérieur. Ainsi, le 6 aoit 1968, en se
promenant a la campagne, Green cotoie un petit mur a demi
caché par une vigne vierge et qui lui semble avoir quelque chose
de magique. “En le regardant, on était ailleurs... le temps
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s’abolissait ou plutot menait a des siécles en arriére et surtout
ailleurs. L’impression était fugitive, mais forte.”*'

Ou encore le sentiment éprouvé reste plus léger : paix, sécurité
profonde, sans rien d’aigu. Le 11 octobre 1965, il jouit a la
campagne

[page suivante, ms. de citation intercalée :]

[“Le sentiment du néant, ce moment d’indescriptible angoisse que
j’ai connu quatre ou cinq fois dans ma vie, je I’ai retrouvé hier
pendant quelques secondes ; La toute puissante présence du vide,
ou mieux celle du rien, si ces mots veulent dire quelque chose ;
mais comment m’y prendre autrement qu’avec des mots ? Rien. Il
n’y a rien. L’innommable horreur du non-étre. C’est peut-étre ce
qu’éprouvent les mourants qui n’ont pas la foi. Mais ce vertige a
peu duré. L’Ecriture est la pour franchir les abimes du
désespoir.”

Julien Green. Journal Tome XI (La terre est si belle) - 12 avril
1977 — p.118 de I’édition du Seuil (paru en 1982).]

de la qualité du silence, de la plus grande immobilité des choses.
“J’étais assis sur le canapé et regardais ombre que faisait une
chaise de paille sur le mur. Cela suffisait pour que je me sente
dans cet autre pays qui n’a pas de nom. La cesse toute
inquiétude.”

[add.marg. : titre/Les heures sombres]

Les heures sombres

Remarque capitale pour 1’écrivain dont on ne saurait présenter les
moments de bonheur sans mentionner les phases d’angoisse ou de
mélancolie, mais envisager les puissantes contradictions greeniennes
n’entre pas dans notre propos. Notons donc simplement que son
journal apporte mainte illustration de cette alternance et que dans

8! Green recourt & ce terme lorsqu’on lui lit, le 24 mars 1968 des pages
sur le Zen : “J’ai reconnu dans cette lecture des états qui me sont
familiers. Il y a un moment ou je ne pouvais regarder les fossés herbus
des Invalides que je ne fusse transporté ailleurs.”
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certains cas, les seuls qui nous concernent ici, la tristesse peut €tre
I’autre volet d’'une méme disposition intérieure, I’élan vers le divin
s’accompagnant de dégott du monde.

Ainsi le 22 mai 1949, Green note : “Aux Champs-Elysées. Antonio
et Rosario. Ils ont dansé une danse péruvienne dont la musique
était si belle qu’elle faisait mal et donnait un grand dégoiit du
monde, du temps, de tout ce qui retient ’homme prisonnier.”

En octobre 1947 il se souvient d’'un moment “qui garde encore a
mes yeux tout son mystére. Ce devait étre en 1932 ou 33, par une
trés belle fin d’aprés-midi de mai, dans ma bibliothéque. Le soleil
jetait sur le mur du fond de cette piéce des taches lumineuses que
j’observais, étendu sur un canapé. A un moment, ces taches qui se
déplacaient trés lentement atteignirent le bord d’un cadre. Je ne
sais pourquoi j’eus alors, comme dans une sorte de révélation, le
sentiment de la tristesse immense de I’univers (...) je fus pris pour
la premiére fois d’une mélancolie que je n’ai jamais pu chasser
tout a fait de mon esprit.”

[notre add. : vérifier si I’on ne trouve pas la cit. précédente ds les
ceuvres de L./Par ailleurs Green est oublié de notre V. Des Lumiéres a
nos jours] [add.marg. : titre/Le ciel étoilé]

Le ciel étoilé

Au centre des contradictions de notre auteur, on trouverait justement
la lumiére. Le soleil suscite chez lui tant6t un émerveillement tantot
une angoisse ou des névralgies aigués (Journal du 4 aolit 1946). Ni
une hypersensibilité oculaire ni le fait qu’a I’age de quatorze ans il ait
vu sa mere morte dans une chambre que le soleil “éclairait gaiement”
ne suffisent a expliquer cette particularité. Il y a 1a comme un point
d’équilibre instable, le méme regard pouvant déclencher des effets
opposeés.

Quelle que soit I’origine de pareille ambivalence, si I’on cherche son
sens profond, 1’on découvre que, souvent, la lumiére pour Green, au
lieu de symboliser le bien supréme comme pour la plupart des gens,
représente le monde visible, I’activité diurne et ses passions, c’est-a-
dire le mirage dans lequel nous vivons tandis que la nuit devient le
lieu de repos, symbolise I’effacement du moi et suggére le monde
invisible, divin. Certaines pages de 1’ceuvre sont des hymnes a la nuit
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et au ciel étoilé, ce ciel noir ou brillaient des étoiles a la vue duquel
I’enfant avait pour la premiére fois ressenti la présence divine.

"...J’aime le ciel nocturne ou je vois un ordre (..) La (I’Ame)
trouve Dieu, 1a Dieu I’attire a lui en une seconde prodigieuse (...
Cette présence du ciel nocturne) me rassure (...) et me pacifie dans
la mesure ou elle m’anéantit, moi et mes absurdes petits
problémes. Elle met fin a toute ambition terrestre. Elle remet tout
a sa place. » (28 février 1957.)

En Caroline du Nord le 9 juin 1937. « Hier soir, a diner, j’ai
ressenti tout a coup ce bonheur étrange que je ne puis définir. Je
voyais derriére les vitres le sable jaune pale et la mer d’un bleu de
turquoise, quand j’ai entendu au fond de moi-méme quelque
chose me dire d’aller sur la plage a nuit tombée (...) j’ai attendu
qu’il fit noir. Le ciel était déchiré de longs éclairs qui le
parcouraient d’un bout a Dautre (..) Les vagues furieuses
faisaient un bruit de canonnade. Dans I’obscurité brillaient ¢a et
l1a des débris de pourriture rejetés par I’Océan, des poissons morts
ou phosphorescents et j’ai reconnu la carcasse d’un requin que
j’avais regardé I’aprés-midi. J’ai écouté le grand cri qui venait du
large et je suis resté 1a quelque temps, le cceur plein d’amour, dans
un sentiment de sécurité profonde. »

11 aofit 1938. Green a évoqué la fenétre fermée le long de laquelle
I’homme, tel un pauvre insecte, grimpe et regrimpe sans fin.

«La nuit passée, je me suis promené sur la route. En regardant le
ciel étoilé, j’ai éprouvé une joie si profonde que tous les mots dont
je pourrais me servir la traduiraient mal. Je me suis arrété en
proie au bonheur mystérieux dont on ne peut rien dire. Il m’a
semblé que, tout doucement, la fenétre s’ouvrait un peu. Ce doit
étre ainsi quand on va mourir, quand le corps ne souffre plus et
que ’ame se tient sur le seuil de la nuit.

« La nuit, la nuit, de tout temps j’ai senti qu’elle m’était favorable.
Elle marque pour moi D’évanouissement d’un monde
d’apparences, le monde éclairé par le soleil, avec ses couleurs et
son perpétuel bruit de paroles ; elle accomplit dans le domaine
sensible ce que nous devrions pouvoir accomplir dans le domaine
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de Desprit, et ce qu’elle propose aux yeux de la chair attire
invinciblement le regard intérieur (...). »

Quelquefois favorisés par la beauté visuelle, par la musique, par une
joie ordinaire, mais généralement sans aucun rapport avec les
circonstances, surgissant plutot [add.interligne : «plutoty — «
souvent » barré — écriture de L.] dans 1I’immobilité et la solitude,
mais aussi dans la rue, ces instants de bonheur fondent sur I’homme et
ne se laissent pas saisir.

Mais on trouve aussi dans ce journal qui est souvent celui d’un poéte
une abondance d’impressions trés fraiches, parfois des sentiments
familiers qui tissent a la longue, en marge des sommets et des
tourments, un bonheur plus accessible.

[Add. ms. Green/lere expérience, intuition bréve, mais précise de
I’intériorité.]
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Henri Chambron (1926-)

Instant mystique® [?]
[Henry ms. :]

p.1 «Lorsque la Conscience-ici se ramasse et se tend de tous ses
pouvoirs pour embrasser et comprendre le Phénomene, elle se heurte a
un vide sans fond, omniprésent et insaisissable incompréhensible
¢évidence a elle-méme et absolument comprise. Si alors elle risque sa
pensée et sa force a se tenir en face de cette pure lumicre invisible,
elle en éprouve une tension insoutenable et sent que sa raison va s’y
perdre, car elle voit sans pourtant le COMPRENDRE, que sa propre
origine a elle, conscience égoique pensante, est cet in-nommable
RIEN.

Entre deux électrodes soudaines au contact, I’étincelle crépite, fulgure
et va CARBONISER tout 1’édifice individuel, I’incarné, moi-et ici-
conscience.

p-2 Si le geyser de ’amour divin ne jaillissait pas au point précis, au
cceur de la rencontre et fait éclore la mortelle étincelle en une fontaine
ruisselante de lumiére-eau-feu qui s’écoule et bondit dans I’ivresse de
I’union.

Les Maitres ne sont pas des hommes qui se sont tournés vers cette
lumiere et la désignent aux autres, ils sont cette lumiére elle-méme,
plus ou moins brillantes, ils ne sont pas des hommes qui ont la
Connaissance et en font part, ils SONT cette connaissance elle-méme,
plus ou moins large, mais toujours entiére. Ils n’ont rien atteint et
n’ont pas été atteints et si leur nature propre s’est révélée au cours du
temps, c’est que celui-ci est le milieu

p-3 ou I'immanence absolue déploie la transcendance du monde, les
splendeurs de la manifestation dont elle est 1’essence atemporelle.

()

2Dossier L.S. des « instants ».
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p-4 Du haut des collines boisées qui enserrent la vallée de Cuxa, je
vois le clocher carré de I’église abbatiale, cri de pierre dressé vers le
ciel pale.

(...)
p.5
(...

Je débouchais vite sur une clairiere de hauts peupliers e m’y avangait
sans méfiance quand la Présence me sauta dessus de I’intérieur et me
maintint collé contre un tronc d’arbre dans un bonheur dont certes je
connaissais le gotit, mais qui cette fois insistait et s’infiltrait dans des
zones jusque la fermées dont il libérait des

p.6

énergies tres fines et de haut voltage et ca fondait dans la téte. Les
vagues d’assaut partaient du coeur et me passaient par-dessus la téte en
inondant tout. Je tenais mon souffle vaillamment (...) se sont
présentés sous ce déluge tous les doutes et restrictions, de telle sorte
qu’il n’y avait plus rien a faire qu’a reconnaitre 1’évidence : ¢’était CA
la réalité et je pouvais y sé¢journer IN-CON-DI-TIO-NNELLEMENT
méme si ce n’est pas tout le temps aussi foudroyant...

Attiré par le torrent tout proche, j’allai m’asseoir au bord sur les
grosses pierres. ..

(...)
p.7
(...)

A c6té de cela, le samadhi ordinaire

p.8

est presque une douleur. Et pourtant je ne 1’ai pas supporté longtemps,
je crois que j’ai pensé ne plus pouvoir en revenir. (fin)
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[Note L.S.]

«Drogue = créativité continuelle de D’énergie; jaillissante =
vasana libérés : leur irruption.

Drogue Daumal [...] n’est pas du tout expérience mystique

De méme de Milosz, Epitre a Storge, pp. 96-98

Drogue et mystique
«Sous I’effet du L.S.D.

J’ai été conduit 1a, non pas par moi-méme, non pas par le cceur, mais
par magie. Les portes scellées se sont ouvertes d’un seul coup et
comme par effraction sur le secret le plus intime, la merveille sacrée
des arcanes divins. “Tu as voulu voir, eh ! Bien : vois...". Et pour cela,
d’abord sois détruit et vois se disloquer ta propre apparence, subis ta
décomposition vivante et consciente, deviens ce feu d’artifice
¢blouissant que tu as allumé et qui te consume en illuminant I’univers
de ses jaillissements imprévisibles.

Par la bréche béante que tu es devenu et qui t’engloutit — le lieu ou tu
es néant — surgissent en surabondance les trésors éternels dont tu
étais le dépositaire ignorant, les dragons et los dieux, les puissances de
la vie et de la mort, les Temples et les Soleils, tous les mondes
brusquement délivrés, et vois alors que tu es cela au prix de n’étre
rien. Mais si tu as peur, tu es perdu et les monstres te dévorent sans
fin. Si au contraire tu t’abandonnes a cette irruption avec une audace a
sa mesure, alors la félicit¢é surabonde et les champs de gloire
emplissent les espaces ou tu plonges aussi profondément que tu t’y
éleves.

Tout ce que j’ai a faire alors, ¢’est d’assumer le voyage que je ne peux
plus interrompre, s’y abandonner, et si possible en jouir. En effet,
c’est un voyage et il faudra revenir a la conscience ordinaire, a la vie
ordinaire, la “réalité” dont on s’est un moment échappé... Pourtant ce
voyage s’est déroulé comme dans un réve ou je n’aurais jamais eu
I’initiative et ou les choses “m’arrivent” dans une succession
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hétéroprogrammée. Un “voyage organisé,” certes par des
organisateurs étranges, mais inaccessibles et tout-puissants. Tout ce
que je vois et éprouve, si nouveau et intense que ce soit, ¢’est pourtant
comme a travers un scaphandre impondérable — mais qui peut
devenir écrasant si je lutte pour I’enlever — il se dissout de lui-méme
et tombe en fin de parcours — et en dépit des monts et merveilles
qu’il m’a permis d’explorer, il porte un signe dérisoire que maintenant
je peux lire a la lumiere sans éclat de la conscience ordinaire : il se
nomme facticité.

Devant le miroir, le visage apparait étranger, objet incompréhensible
et fascinant jusqu’a la terreur — sans parler des déformations
perceptibles — il semble dire : je suis Toi et je ne te reconnais pas. Et
moi je ne sais plus si je suis la en face, ou ici, en face aussi ! Une
envolée massive d’énergie corrosive s’attaque avec la voracité des
sauterelles au champ de I’identité. Epuisé, le corps s’arrache enfin a
I’aimantation mortelle du miroir. Je suis roué¢ de courbatures.

Couché sur le divan, dés que je fermais les yeux, jaillissait la
profusion des images, lumiéres tournoyantes aux couleurs intenses,
sans cesse changeantes dans la création ininterrompue des formes.
Une richesse stupéfiante, inépuisable ou défilaient tous les arts de tous
les temps connus et inconnus, temples, statuaires, monstres et idoles,
champs d’oiseaux, envols d’animaux fabuleux, chiméres. (Voir notes
prises par C.)

Soudain un vortex noir se creusa en moi, énorme ventouse de Néant,
abime implacable, et en une fraction de seconde j’éprouvai une
angoisse absolue et tentai de reculer. Mais je sus aussitot que 1a était
ma perte et qu’il fallait passer a travers. Et je pus lacher prise, me
laisser aspirer par cette dévoration aveugle. Elle disparut
instantanément, laissant place au flot turquoise d’un océan de lotus, au
cramoisi d’aigles royaux planant en majesté dans un espace de beauté
infinie d’une douceur inhumaine.

Mais sous I’efflorescence ininterrompue de ces créations, je sentais
s’opérer une activité prodigieuse. Comme des abeilles soudain
déchainées, des courants de conscience, flux ou vibrations
s’entrecroisant, interférant, délivrant leurs secrets avec une vitesse
fulgurante défiant toute mémoire possible. J’avais pénétré pour un
temps tres bref dans la salle des machines ou s’effectuent a I’insu de la
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veille les opérations formidablement complexes de la constitution du
réel et en premier lieu de ce qui s’appelle “MOI”.

Je comprends aujourd’hui que, contrairement a ce que j’attendais et
redoutais un peu, I’acide ne m’avait nullement introduit dans mon
“inconscient psychanalytique”, mais dans une couche beaucoup plus
fondamentale — le niveau “moléculaire” de la conscience dans un pur
et perpétuel ACTUEL. Ce monde est inconnu de la psychologie. C’est
a peine si le concept d’*énergie” peut le laisser soupconner. Le
complexe d’(Edipe et toute notre petite flore psychosociale n’ont pas
plus d’épaisseur par rapport a ce monde que la couche de terreau a la
surface du globe par rapport aux masses centrales en fusion.

L9

Mais le “voyage organisé¢” ne me permettait pas de perdre mon temps
et de faire miennes ces découvertes entrevues. Il ne m’était pas
possible de vivre la. Je puis dire pourtant que j’ai rencontré des
Puissances précises aux fonctions différenciées, mais leurs noms je les
ignore. Leur activité est incessante et intégre des millions d’opérations
par seconde. Ce sont Elles qui me constituent et constituent I’univers.

Le soleil se couchait lorsque je descendis le boulevard Saint-Germain
et le monde baignait dans une lumicre fluide, transfiguré en sa propre
réalité, réve réel, prodigicuse mécanique vivante et parfaitement
huilée dans I’ordre absolu de ses innombrables phénoménes — j’étais
dedans, j’étais CE monde — Il me restait pourtant encore un doute :
pour que ce ne soit pas une illusion, il fallait que je puisse agir dans et
sur ce monde sans qu’il me rejette comme étranger a lui ou que ne
s’effondre la conscience que j’en avais. J’entrai alors avec prudence
dans un burecau de tabac et achetai des cigarettes. Tout se passa
normalement tandis que j’avais I’impression de fonctionner par des
automatismes dont je n’avais aucun moyen d’apprécier la pertinence.
Je me tournai vers C. qui m’accompagnait depuis le début du voyage.
Il sourit avec une pointe d’ironie. “Mais oui, m’assura-t-il, tu es tout
fait normal...”. Je sentis alors mes pieds sur le sol et je sus, de savoir
absolu, que je pouvais faire confiance, une confiance inconditionnée, a
I’ordre du monde, ordre a la fois imprévisible et parfait ou rien,
absolument rien,, ne pouvait arriver qui ne fut nécessaire de toute
éternité.
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[lusion et réalité¢ ne font qu’un. Je me laissai quasiment glisser dans
une gaité légere, une ivresse lucide : la vie devenait un pur jeu, une
féérie dansante ot rien n’a de conséquences.

Dans une premiére phase, moi, la conscience-ici, 1’individu, opére une
intériorisation de sa propre identit¢é singuliére. Au cours de
I’absorption spontanée ou induite, les puissances — ou fonctions —
sont ramenées au centre avec douceur et y reposent ainsi blotties
contre 1’origine : le troupeau de moutons qui s’était dispersé dans la
vallée est rassemblé, serré autour de son berger. La conscience-ici,
moi, jouit de son unité singuliére dans la paix et la certitude évidente
de son autonomie. Le “monde extérieur” perd de sa force
contraignante, les mille et un dragons qui I’habitaient cessent de
mordre, ils forment a ’extérieur un large cercle assoupi et docile. La
conscience-ici, moi, est comme un vase précieux qui ne laisse pas
échapper I’huile. Telle est la puissance de ['unité, ou de
rassemblement.

Mais qu’il s’agisse d’une “phase” qui a mis un certain temps pour
s’établir et ne sera pas dépassée, ou d’une “base” déja établie
d’emblée, ou de toute autre facon, cette unité singulicre est nécessaire
pour que se réalise la phase — ou opération — de ’unité universelle
ou de déploiement.

Alors la conscience-ici, moi, abandonne le tranquille oratoire ou elle
se recueillait, le vase est brisé et 1’huile se répand en abondance
parfumant I’univers. Elle traverse le cercle des dragons en souveraine
et s’ils se réveillent joue avec eux comme la dompteuse avec les lions.

L’identité singuliére ne I’intéresse plus, Elle la perd sauvagement en
absorbant le monde et réalise par 1a ’'unité¢ universelle. Elle n’a plus
rien & préserver et peut alors, identique a l’univers dont elle est
I’origine, 1’engloutir en elle et se perdre elle-méme en elle-méme au-
dela de toute identité. (5)

II

Il faut dire d’abord que le principe méme d’une comparaison entre
P’expérience lysergique — prise comme type de ce que les drogues
nobles peuvent produire de plus puissant — et I’expérience mystique
introduirait d’emblée une position radicalement fausse si la
“différencie” n’était pas immédiatement marquée.
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“J’ai été conduit 1a, non pas par moi-méme, non par le cceur, mais par
magie”.

Cette “introduction” est essentielle. En effet 1’acide n’est pas un
moyen différent d’aborder au méme rivage que la mystique ». Car «
la » mystique n’est pas un moyen, et si, pour la commodité toujours
ambigué de I’exposé, nous conservons ce substantif, il ne faut
entendre par la rien d’autre que le mouvement apparent qui conduit
une conscience individuelle a la découverte et a la réalisation de
I’unicité.

Cela dit, pourrons nous alors considérer I’acide comme un procédé
entre d’autres capables de promouvoir ou de faciliter ce processus ?
La réponse porte sur tous les procédés en général : les procédés —
pratiques de tous ordres — ne sont ni nécessaires ni suffisants pour
que SE PRODUISE I’acces a la Réalité - une seule et unique condition
peut le faciliter, mais non d’ailleurs le PRODUIRE - c’est la présence
vivante d’un véritable maitre reconnu comme tel. 1

L’acide — la molécule de di-é¢thylamide de I’acide lysergique
interférant sur le métabolisme cérébral — PRODUIT effectivement
des phénomeénes au niveau de la conscience et la modifie
profondément de fagon momentanée.

C’est lorsque ces phénoménes produits s’apparentent le plus aux
découvertes spontanées de la vie mystique que la méprise peut étre a
son comble.

note 1 : Conformément a la conception d’ensemble de cette revue, je
nomme « véritable maitre » celui qui n’utilise aucun procédé et «
agit » par sa seule présence. cf...

Car je ne veux pas dire que ’acide ne donne pas a voir, outre nos
arcanes psychiques, quelque chose de 1’Essentiel — mais, au prix de
cette effraction qui force les secrets divins, il la fait voir au plus pres,
mais par derriére et je suis infiniment séparé de cet Essentiel que j’ai
touché, peut-étre, mais en réve... Le jour se léve sur la descente du
voyage lysergique, le jour se leve, il faut tenter de vivre.

La description de I’expérience lysergique a pu se faire a la premiere
personne ; moi, 1’écrivant et moi, le « héros » de 1’expérience ne font
qu’un. Par contre pour celle de la vie mystique, la troisiéme personne
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s’est imposée sous la forme de: «la conscience-ici, moi». Au
moment de poursuivre, cette différence se maintient et elle n’est pas
insignifiante.

Le L.S.D. excite et distord momentanément ’activité cérébrale. La vie
mystique est elle-méme [’élargissement a 1’infini du Ceeur,
Conscience originelle unique et absolue recouvrant elle-méme sa
propre essence. C’est la découverte de ce Ceeur qui caractérise 1’entrée
de la vie mystique, et rien d’autre. C’est la réalisation de 1’unité du
ceeur individuel, du coeur cosmique et du Ceeur divin qui caractérise
les étapes de cette vie jusqu’au point ou toute étape a disparu. [l n’y a
1a rien de commun avec la dislocation toute provisoire des structures
psychiques intégrées. La « défonce » — fort bien nommée — est
I’inverse du rassemblement unifiant. C’est pourquoi la paix, la liberté
et la félicit¢é mystiques sont totalement inconnues de la conscience
droguée. La « félicité » qu’elle peut éprouver non seulement n’est
qu’un exces de sensualité passageére et mutable en angoisse, mais dans
la mesure ou, avec tous les autres phénomeénes lysergiques, elle est
SUBIE et produite, elle ne peut évidemment pas étre liée, comme la
félicité mystique, a la prise de conscience spontanée de la liberté
fondamentale qui flue d’un cceur éveillé.

Quant au célébre EGO, il risque d’en sortir tout déplumé comme un
coq aprés la bataille a la recherche piteuse d’une médecine
tranquillisante.

Bien heureux s’il en tire une lecon de sagesse. Si tout se passe bien, il
n’en tirera rien d’autre qu’il ne puisse tirer de sa propre nature. Aussi,
I’attaque de [D’identit¢é devant le miroir, si elle a un intérét
psychologique incontestable et donne le grand frisson glacé de la
menace schizophrénique — je ne suis pas passé loin de la Spaltung,
mon cher ! — n’a non plus rien a voir avec « I’extinction mystique du
moi» laquelle n’est autre que la reconnaissance que ce « moi»
n’ayant aucune réalité par lui-méme, n’existe pas et ne s’est donc pas
éteint non plus. L’illusion objective-objectale qui se dissipe alors sans
effort (!) et sans violence laisse la place a une conscience cosmique
interpersonnelle plongée dans un silence sans fond et souverainement
libre — ce qui nous a menés au-dela de I'unité de déploiement déja
décrite — N’allons pas prendre la vessie d’un cochon, méme habitée
d’une bougie, pour la ténébreuse lumiére des abysses divines que nous
évoque Ruysbroek. Cette conscience-ici se prend pour un moi limité
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et séparé, c’est-a-dire pour un objet dans le monde. Tel est le statut
initial de tout individu. D’ou découle sa peur, non seulement de la
mort — ultime destruction —, mais aussi de tout ce qui peut porter
atteinte a son intégrité individuelle, tant corporelle que psychique, tout
ce qui menace ’assurance de cet édifice. Et dans la mesure ou ce «
moi» s’est construit en rapport direct avec" I’Autre» il reste
dépendant en profondeur de ce regard qui 1’a constitué a un moment
ou la conscience-ici, encore indifférenciée, mais pourtant
éminemment active, ignorait son propre pouvoir de constitution
souverain, faute, précisément, d’étre centrée par un « JE » explicite.
Tel est le sens et la fonction de la psychogenése que la psychologie
moderne et spécialement la psychanalyse, a mis a jour. Le passage par
cette phase égoique de la conscience-ici est indispensable pour que
puisse s’effectuer le dégagement vers D’intériorité véritable et la
découverte de I’unité cosmique et divine.

Lorsque tombe soudain et pour un instant cette illusion limitante qui
constitue le « moi », la conscience-ici vit son unité a 1’universel et/ou
avec Dieu. Mais si, a ce moment, se formule en elle « Je suis
I’univers » ou «Je suis Dieu », la fluidité merveilleusement libre qui
se levait est instantanément figée en une objectivation plus redoutable.

Dieu en moi se fendit jusqu’au plus intime du Cceur. De cette adorable
blessure s’écoule un lait intarissable dans la coupe de I'univers. Je la
bois et je m’enivre. Je suis le lait, la coupe et le buveur.

C’est en vain que je chercherais qui opére en moi ces merveilles.

Ce par quoi toutes choses existent n’a pas d’existence propre, car Il est
pur Amour. Si le monde existe, c¢’est que Dieu lui a sacrifi¢ sa propre
existence.

Lui m’a donné Son existence. Tapi au fond de moi comme un
mendiant inconnu, Lui, la toute Splendeur, Il s’en remet a moi
I’obscur pour jouir de la gloire dont il s’est dépouillé, 1’arracher au
Néant ou 1’a plongé son Amour innommable. Il en est ainsi de toute
créature.

Aussi renongai-je & Le louer Lui-méme - c’est la vaine idolatrie,
impiété supréme —Moi, D’existant, je 1’ai rejoint dans sa Non-
Existence afin que Sa Solitude Se connaisse et que je m’y oublie en y
accédant.
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Dans cet échange démesuré, 1’égalité s’est établie et dés lors le
dépouillement n’a plus eu lieu.

10.02.81 »
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7. POETES

Beaucoup plus proches de ’expérience, en bonne compagnie de
musiciens (Monteverdi, Bach) ou méme de peintres (Angelico,

Rembrandt). Poétes de toutes origines®.

Tres rares poémes mystiques en comparaison du nombre de poémes
religieux...
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Chanson Esquimau (Alaska, Groenland)

Purification.
Le grand flux de I’océan me met en mouvement,
il me fait flotter.

Je flotte comme I’algue a la surface des eaux.
La voiite céleste m’agite et ’air puissant
agite mon esprit
et me jette dans la poussiére.

Je tremble de joie.

Mélopée.
O Terre,
grande terre,
vois-tu ces monceaux
d’ossements qui blanchissent®,
Tous ces os desséchés
se sont effrités

au souffle

%Blancs comme la neige, la « terre » de I’esquimau. — sur ’usage des
ossements, seul matériau disponible, v. les huttes semi-souterraines
des Tchouktches sibériens, in Jean Malaurie, Hummocks 2, Terre
Humaine.
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de Dair puissant
de Pimmense ’univers,

He, he, he!

Chanson.

Et je songe aux riens de ma vie quotidienne
en m’éloignant du rivage sur mon canot.
Dans I’idée que j’étais en danger
mes soucis infimes
me paraissent grands alors
et grand aussi me parait le tourment
qu’imposent les besoins de chaque jour.
Et pourtant il y a une chose
qui est grande, une seule,
c’est dans la cabane au bord du chemin,
de voir venir le grand jour,
le jour naissant,

et la lumiére qui emplit le monde.*

%Roger Caillois & Jean-Clarence Lambert, Trésor de la poésie
universelle, 509-510. (Recueilli par K. Rasmussen, Du Groenland au
Pacifique, Plon). - Esquimaux vivants méme s’ils livrent une
ancienne tradition...
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1785 Khwaja Mir Dard (1720-1785)

33 %,
It’s only the dawn of love, the way winds up the hill;

Weary not, ahead lay many hardships still.

The morning’s caravan is ringing with the cry:

“Awake, O idlers, we are leaving, you sleep still. »*

Barren is this land, never grows green here the grass;

In vain you sow the seeds of desire, toil and till.

These are the wounds of love, they will never disappear

Even if you try to wash them; they are unwashable.

Time, O Mir, is jealous of Joseph’s beauty;

So do not waste it, never has it returned, nor will.

86

%An Anthology of Urdu poetry selected, translated, and with an
introduction by Ahmed Ali, Columbia University press, 1973. Poems :
33 p.152, 86 p.169, 90 p.170, 100 p.173.

"Le théme de la caravane — celui du pélerinage en ce monde vers Dieu
- est repris de Hafez de Chiraz et partagé par bien d’autres poctes.
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We should have freely known the garden
Like the intimate scent of the rose;
We would have wafted then with the breeze,

And breeze itself we would have been.

Being all desire from head to foot
Has made a slave and servant of me;
Or else, had I been heart all free Of desire,

God I would have been.

What be they like, O Lord, who wish
To be admitted to bondsmanship?
I am filled with shame to think of it

That ever God I should have been.

Though such we are now that we have
A claim even on the Maker’s pride,
If we had been entirely

Our own, what would we then have been?

920

The one whom we are seeking

Is present in everything;
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Who therefore should we seek

And search for nothing?

An inn of selflessness
Is this universe,
Take heed and quickly come

Into your senses.

It is the capital
Of life’s market place,
So bid for only the heart

And nothing else.®

100
It’s all dust like the quicksand,
There is no water here;
The stormy sea of this world

Is nothing but a mirage.

88« La briéveté et la trompeuse simplicité des ghazals sont & dépasser :
dans le présent quatrain, le cceur est le capital invisible qui sous-tend
Pactivité du souk. Lui seul en est la base, non pas les biens vendus. La
finance reste cachée alors qu’elle sous-tend 1’agitation du monde. De
méme le ceeur que nous ignorons... » (commentaire d’Ahmed Alj,
14-15).

117



Expériences mystiques VII Figures hors cadres apreés 1800

If even you now saw
This city of the heart
You’ll wonder how long it has

Remained uninhabited.
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1837 Giacomo Leopardi (1789 - 1837).

L’ INFINI *

Toujours j’aimai cette hauteur déserte
Et cette haie qui du plus lointain horizon
Cache au regard une telle étendue.

Mais demeurant et contemplant j’invente
Des espaces interminables au-dela, de surhumains
Silences et une si profonde
Tranquillité que pour un peu se troublerait
Le cceur. Et percevant
Le vent qui passe dans ces feuilles — ce silence
Infini, je le vais comparant
A cette voix, et me souviens de I’éternel,
Des saisons qui sont mortes et de celle
Qui vit encor, de sa rumeur. Ainsi
Dans tant d’immensité, ma pensée sombre,

Et m’abimer m’est doux en cette mer.

¥D’une Lyre a cing cordes, Traductions de Philippe Jaccottet,
Gallimard, 1996, 31.
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1843 Johann Christian Friedrich Holderlin
(1770 - 1843).

Ménon pleurant Diotima, IT-ITI 7
[...]
Ne suis-je donc pas seul ? Il faut que de treés loin
Me soit venu un signe, et je dois sourire, surpris,
De me sentir ainsi comblé dans la douleur.
11
Lumiére de ’amour ! éclaires-tu aussi les morts ?
Signes d’un temps meilleur, brillez-vous dans ma nuit ?
Soyez, gracieux jardins, et vous, montagnes empourprées,
Les bienvenus, et vous, muets chemins des bois,
Témoins d’un tel bonheur, et vous étoiles souveraines
Dont les regards alors m’ont tant de fois béni !
Et vous, amants aussi, 6 beaux enfants du jour de mai,
Calmes roses, et vous, lys, que de fois je vous loue !
Sans doute les printemps s’en vont, une année chasse D’autre,
Alternant, combattant, ainsi le temps passe en orages
Au-dessus des mortels, mais non pour les yeux bienheureux,

Et aux amants une autre vie est accordée.

“D’une Ilyre cing cordes, Traductions de Philippe Jaccottet,
Gallimard, 1996, 89.
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Car les jours, les ans des astres, tous étaient, Diotima

Autour de nous éternellement réunis.

En bleu adorable”

En bleu adorable fleurit

Le toit de métal du clocher. Alentour

Plane un cri d’hirondelles, autour

S’étend le bleu le plus touchant. Le soleil
Au-dessus va trés haut et colore la tole,

Mais silencieuse, la-haut, dans le vent,

Crie la girouette. Quand quelqu’un

Descend au-dessous de la cloche, les marches, alors
Le silence est vie ; car,

Lorsque le corps a tel point se détache,

Une figure sitot ressort de ’homme.

Les fenétres d’ou tintent les cloches sont

Comme des portes, par vertu de leur beauté. Oui,
Les portes encore étant de la nature, elles

Sont a I’image des arbres de la forét. Mais la pureté
Est, elle, beauté aussi.

Du départ, au-dedans, nait un Esprit sévére ;

"'Suggéré par Emmanuel C.
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Si simples, sont les images, si saintes,

Que parfois on a peur, en vérité,

Elles, ici, de les décrire. Mais les Célestes,

Qui sont toujours bons, du tout, comme riches,
Ont telle retenue, et la joie. L’homme

En cela peut les imiter.

Un homme, quand la vie n’est que fatigue, un homme
Peut-il regarder en haut, et dire : tel

Aussi voudrais-je étre ? Oui. Tant que dans son cceur
Dure la bienveillance, toujours pure,

L’homme peut aller avec le Divin se mesurer
Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu ?

Est-il, comme le ciel, évident ? Je le croirais
Plutot. Telle est 1a mesure de ’homme.

Riche en mérites, mais poétiquement toujours,
Sur terre habite ’homme. Mais ’ombre

De la nuit avec les étoiles n’est pas plus pure,

Si j’ose le dire, que

L’homme, qu’il faut appeler une image de Dieu.
Est-il sur la terre une mesure ? Il n’en est
Aucune. Jamais monde

Du Créateur n’a suspendu le cours du tonnerre.

Elle-méme, une fleur est belle, parce qu’elle
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Fleurit sous le soleil. Souvent, I’ceil

Trouve en cette vie des créatures

Qu’il serait plus beau de nommer encore,

Que les fleurs. Oh ! comme je le sais ! Car

A saigner de son corps, et au cceur méme, de n’&tre plus
Entier, Dieu a-t-il plaisir ?

Mais I’ame doit

Demeurer, je le crois, pure, sinon, de la Toute-Puissance avec ses
ailes approche

L’aigle, avec la louange de son chant

Et la voix de tant d’oiseaux. C’est

L’essence, c’est le corps de I’étre.

Joli ruisseau, oui, tu as I’air touchant

Cependant que tu roules, clair comme

L’ceil de la Divinité par la Voie Lactée,

Comme je te connais ! des larmes, pourtant,

Sourdent de I’ceil. Une vie allégre, je la vois dans les corps mémes.
De la création alentour de moi fleurir, car

Je la compare sans erreur a ces colombes seules

Parmi les tombes. Le rire,

On le dirait, m’afflige pourtant, des hommes

Car j’ai un ceeur.

Voudrais-je étre une comete ? je le crois. Parce qu’elles ont

La rapidité de ’oiseau ; elles fleurissent de feu,
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Et sont dans leur pureté pareille a ’enfant. Souhaiter un bien plus
grand,

La nature de ’homme ne peut en présumer.

L’allégresse de telle retenue mérite elle aussi d’étre louée

Par ’Esprit sévére qui, entre

Les trois colonnes souffle, du jardin.

La belle fille doit couronner son front

De fleur de myrthe, parce qu’elle est simple

Par essence, et, de sentiments.

Mais les myrthes sont en Gréce.

Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme,

Voie son image alors, comme peinte, elle ressemble

A cet homme. L’image de ’homme a des yeux, mais
La lune, elle, de la lumiére. Le roi (Edipe a un

(Eil en trop, peut-étre. Ces douleurs, et

D’un homme tel, ont I’air indescriptibles,
Inexprimables, indicibles. Quand le drame

Produit méme la douleur, du coup la voila. Mais

De moi, maintenant, qu’advient-il, que je songe a toi ?
Comme des ruisseaux m’emporte la fin de quelque chose, 1a,
Et qui se déploie telle I’ Asie. Cette douleur,

Naturellement, (Edipe la connait. Pour cela, oui, naturellement.
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Hercule a-t-il aussi souffert, lui ?

Certes. Les Dioscures dans leur amitié n’ont-ils pas,

Eux, supporté aussi une douleur ? Oui,

Lutter, comme Hercule, avec Dieu, c’est 1a une douleur. Mais
Etre de ce qui ne meurt pas, et que la vie jalouse,

Est aussi une douleur.

Douleur aussi, cependant, lorsque 1’été

Un homme est couvert de rousseurs —

Etre couvert des pieds i la téte de maintes taches ! Tel

Est le travail du beau soleil ; car

\

Il appelle toute chose a sa fin. Jeunes, il éclaire la route aux
vivants,

Du charme de ses rayons comme avec des roses.

Telles douleurs, elles paraissent, qu’(Edipe a supportées,
D’un homme, le pauvre, qui se plaint de quelque chose.
Fils de Laius, pauvre étranger en Gréce !

Vivre est une mort, et la mort est aussi une vie.

Holderlin par Stefan Sweig (1881-1942)"

Inlassablement, Holderlin a traité dans sa poésie ce mythe du pocte et
il faut y insister pour comprendre la passion de sa responsabilité, le

2Communication d’Emmanuel C. - Traduction André du Bouchet, in
(Euvres, Bibliothéque de la Pléiade, 1977
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désir d’absolu qu’il y a dans sa vie. Pour lui, le pieux fidele des «
Puissances », le monde est divisé en deux parties, tout & fait suivant la
conception grecque, platonicienne. En haut « les immortels marchent
heureux dans la lumiére », inaccessible et pourtant participant a notre
existence. En bas, au contraire, repose et travaille la masse obscure
des mortels dans le moulin aveugle de I’action quotidienne :

Notre race marche dans la nuit, elle y habite, comme dans
I’Orcus,

Sans rien de divin. Les hommes sont comme soudés
A leur propre activité et chacun, dans le bruyant atelier,
Ne s’entend que lui seul, et ces sauvages travaillent beaucoup
D’un bras puissant et sans répit ; mais toujours et sans cesse
La peine de leurs bras reste stérile, comme I’ceuvre des Furies.

Comme dans Le Divan occidental de Goethe, le monde se divise en
deux parties, la nuit et la lumiére, jusqu’au moment ou ’aurore « a
pitié¢ de la souffrance », jusqu’au moment ou parait un médiateur des
deux sphéres. Car ce Cosmos ne serait qu’une double solitude,
solitude des dieux et solitude des hommes, si entre eux ne se formait
pas un lien bienheureux, mais fugitif, si le monde supérieur ne reflétait
pas le monde inférieur et si celui-ci, & son tour, ne reflétait pas le
précédent.

Les dieux, eux aussi, la-haut, qui « marchent heureux dans la
lumiére », ne jouissent pas du bonheur, ils n’ont pas conscience de
leur étre, tant que cet étre n’est pas senti par quelqu’un :

Oui, les éléments sacrés ont toujours besoin pour leur gloire,

Comme les héros ont besoin d’une couronne, du ceeur des
hommes, pour les connaitre.

C’est ainsi que le bas aspire vers le haut et le haut vers le bas, c’est
ainsi que D’esprit se tend vers la vie et que la vie s’éléve vers 1’esprit :
toutes les choses de la nature immortelle n’ont pas de sens tant
qu’elles ne sont pas connues de mortels, tant qu’elles ne sont pas
aimées par les habitants de la terre. La rose ne devient véritablement
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rose que lorsqu’elle retient un regard contemplateur et le coucher du
soleil ne devient une merveille que quand il se refléte sur la rétine
d’un ceil humain. De méme que ’homme, pour ne pas périr, a besoin
du divin, de méme le divin, pour étre vraiment, a besoin des hommes,
et c¢’est pourquoi il appelle a la vie des témoins de sa puissance, une
bouche qui le chante — le poéte, qui, lui seul, en fait vraiment une
divinité.

Cette idée essentielle de la philosophie d’Hdlderlin a beau, comme
presque toutes ses idées poétiques, n’étre pas de lui, elle a beau n’étre
qu’'un emprunt «a 1’esprit colosse» de Schiller, combien le froid
concept de ’auteur des Dieux de la Gréce :

Le grand Maitre des mondes était sans joie,
Quelque chose lui manquait, c’est pourquoi il créa des esprits,
Miroirs fortunés de sa béatitude.

S’élargit ici. Combien est différente la vision orphique qu’a
Holderlin de la naissance du pocéte :

Et le Pére sacré, lui qui a cependant en sa puissance,
Comme autant de pensées,
Assez de signes et de flammes et de flots,
Serait muet et solitaire,
Et triste dans ses ténébres,
Et nulle part ne se retrouverait parmi les vivants,
Si la communauté terrestre n’avait pas un ceceur pour chanter.

Ce n’est donc pas parce qu’il est triste ou parce qu’il s’ennuie dans
son oisiveté, comme chez Schiller, que le Divin donne naissance au
poéte — toujours, chez Schiller, persiste 1’idée que 1’art n’est qu’un «
jeu» supérieur —, c’est par une nécessité essentielle : sans le poéte, le
Divin n’existe pas; a proprement parler, c’est le pocte qui lui donne
I’étre. La poésie — et ici on touche le fond des idées d’Holderlin —
est une nécessité de I’Univers ; elle n’est pas seulement une création

127



Expériences mystiques VII Figures hors cadres apreés 1800

qui s’opere a ’intérieur du Cosmos, elle est vraiment 1’appel a 1’étre
du Cosmos lui-méme. Les dieux n’envoient pas les poctes en ce bas
monde par jeu, mais bien par nécessité : ils ont besoin de lui — lui, le
« Messager de la Parole jaillissante » :

Mais les dieux sont fatigués
De leur propre immortalité ;
Ils ont besoin d’une chose, les Immortels,
Et cette chose, ce sont les héros et les hommes,
Ce sont les mortels. Oui,
Puisque les étres célestes n’ont pas conscience de leur existence,
11 faut bien, s’il est permis de le dire,
Que quelqu’un d’autre leur révéle
Le sentiment de leur existence :
IIs ont besoin d’un pareil homme.

Ils ont besoin de cet homme-1a, les dieux, et de méme les humains
ont besoin des poétes, qui sont

Les vases sacrés
Ou se conserve le vin de la vie,
L’esprit des héros.

C’est dans les poctes que se concilient les deux parties de 1’Univers,
I’élément supérieur et 1’élément inférieur, ce sont les poétes qui
dissolvent le désaccord du dualisme dans 1’harmonie nécessaire, dans
la commune unité, car

Les pensées de I’esprit unanime
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S’épanouissent silencieusement dans I’Ame du poéte.

Ainsi, a la fois élue et maudite, la personne du poéte, née de la terre,
mais pénétrée de divinité, s’interpose entre la solitude des dieux et
celle des hommes, appelée qu’elle est a contempler divinement le
Divin et a le rendre sensible aux habitants de la terre sous forme
d’images terrestres. Le poéte vient des hommes, mais il est exigé par
les dieux : son existence est une mission, il est le degré sonore
jusqu’ou, « comme par un escalier, descendent les choses célestes ».
Grace au pocte, I’obscure humanité vit symboliquement le Divin :
comme dans le mystére du calice et de 1’hostie, les hommes se
nourrissent, dans sa parole, du corps et du sang de I’Infini. (Stefan
Sweig, Le Combat avec le démon).
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1867 Charles Baudelaire (1821 — 1867)

Correspondances™

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui ’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant ’expansion des choses infinies,

Comme ’ambre, le musc, le benjoin et I’encens,

Qui chantent les transports de I’esprit et des sens.

"Suggéré par Emmanuel C.
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Elévation

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers,

Par dela les confins des sphéres étoilées ;

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pAme dans ’onde,
Tu sillonnes gaiement ’immensité profonde

Avec une indicible et male volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides,
Va te purifier dans air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derriére les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids ’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’élancer vers les champs lumineux et sereins ;
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Celui dont les pensées, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
— Qui plane sur la vie, et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes !
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1886 Emily Dickinson (1830-1886)

« Le cerveau — est plus vaste que le ciel —
Car - posez-les cote a cote —
Le premier contiendra ’autre

Facilement — et Vous — aussi

Le cerveau est plus profond que la mer —
Car — comparez-les - Bleu sur Bleu
Le premier absorbera I’autre

Facilement — et Vous aussi —

Le Cerveau a juste le poids de Dieu —
Car - pesez-les — a un Gramme prés —
Et —ils différeront — s’ils différent —

Comme le fait la syllabe du son — ™ »

Emily Dickinson, Poésies complétes, Traduction et présentation par

Francoise Delphy, Flammarion, 2009, poéme n°598.

Edition bilingue établie a partir de I’éd. D’Harvard, travail de F.
Delphy sur la grande poétesse américaine « métaphysicienne »
recherche d’une Présence cachée. - Sa présentation ouvre sur : « Pour
les fidéles, I’ Absence est de la Présence concentrée / Pour les Autres —
mais il n’y a pas d’Autres ! » (citation extraite d’une lettre d’Emily a

sa belle-sceur).
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1891 Arthur Rimbaud (1854 - 1891)

L’éternité” [c. Emmanuel]

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Eternité.
C’est la mer allée

Avec le soleil.

Ame sentinelle,
Murmurons I’aveu
De la nuit si nulle

Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élans
La tu te dégages

Et voles selon.

Puisque de vous seules,

"Suggéré par Emmanuel C.

134



Expériences mystiques VII Figures hors cadres aprés 1800

Braises de satin,
Le Devoir s’exhale

Sans qu’on dise : enfin.

La pas d’espérance,
Nul orietur.
Science avec patience,

Le supplice est siir.

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Eternité.
C’est 1a mer allée

Avec le soleil.
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Alfred Tennyson (1809-1892)

William James présente et commente Tennyson™ aprés avoir cité
Martin Luther « When a fellow-monk one day repeated the words of
the Creed: 'l believe in the forgiveness of sins,' I saw the Scripture in
an entirely new light; and straightway I felt as if I were born anew. It
was as if | had found the door of paradise thrown wide open. »

« A more pronounced step forward on the mystical ladder is found in
an extremely frequent phenomenon, that sudden feeling, namely,
which sometimes sweeps over us, of having "been here before," as if
at some indefinite past time, in just this place, with just these people,
we were already saying just these things. As Tennyson writes : (370)

"Moreover, something is or seems

That touches me with mystic gleams,
Like glimpses of forgotten dreams

"Of something felt, like something here;
Of something done, I know not where;

Such as no language may declare."

Sir James Crichton-Browne has given the technical name of "dreamy
states" to these sudden invasions of vaguely remini-scent
consciousness.

The varieties of religious experience, a study in human nature, The
Gifford Lectures delivered at Edinburgh. 1901-2, reed. Collins, 1960,
369 sv.

7James annote et cite de nouveau Tennyson ainsi : [citations
remontées au fil du texte principal]
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[citations remontées: |

« The Two Voices. In a letter to Mr. B. P. Blood, Tennyson reports of
himself as follows: —

"I have never had any revelations through anxsthetics,' but a kind
of waking trance—this for lack of a better word—I have frequ-
endy had, quite up from boyhood, when I have been ail clone. This
has corne upon me through repeating my own name to myself
silently, till ail at once, as it were out of the intensity of the
consciousness of individuality, individuality itself seemed to
dissolve and fade away into boundless being, and this not a
confused state but the clearest, the surest of the surest, utterly
beyond words—where death was an almost laughable
impossibility—the loss of personality (if so it were) seeming no
extinction, but the only truc life. I am ashamed of my feeble
description. Have I not said the state is utterly beyond words?"

Professor Tyndall, in a letter, recalls Tennyson saying of this
condition:

"By God Almighty I there is no delusion in the matter ! It is no
nebulous ecstasy, but a state of transcendent wonder, associated
with absolute clearness of mind."

Memoirs of Alfred Tennyson, ii. 473.
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1914 Jean Jaures (1859 - 1914)

«Je m’explique par la le sentiment étrange que m’inspire le
monde visible. Je me pénétre peu a peu de sa vie, de sa forme, de
ses couleurs, de ses voix, et je laisse en quelque sorte ses influences
entrer doucement en moi. Peu a peu, il me semble que la vie de
toutes choses s’agite pour échapper au vague et pour se préciser.
Il ne suffit plus au chéne de m’envoyer le bruissement vigoureux
de ses rameaux et de ses feuilles. Il ne suffit plus a ’herbe flottante
des fossés de caresser mes yeux de ses souples ondulations. Le
chéne appelle mon 4dme ; il voudrait que ma pensée s’enfermit en
lui et donnét une netteté plus grande a sa vie diffuse ; et la prairie,
qui murmure tout bas au vent du soir, voudrait que mon réve vint
se méler au sien pour lui donner je ne sais quelle forme ailée et
subtile qui lui permit d’aller plus haut. Les choses semblent
souffrir de leur incertitude et envier a la conscience humaine la
forme saisissable de ses songes les plus fugitifs. Mais si ’Ame se
rend a leur appel ; si elle ne les laisse pas a ce vague douloureux et
charmant ; si elle réalise, en se substituant a elles, leur aspiration
secréte, le charme est aussitot rompu, et ’univers, si vivant
nagueére et si animé, parait immobile et vide, parce que notre dme
est seule a le remplir, parce que son essor, arbitrairement aidé par
nous, n’a abouti qu’a une imparfaite copie de notre propre
conscience. Pour que ’Ame puisse s’entretenir avec les choses, il
faut que les choses tendent vers I’Ame, mais sans y arriver ; il faut
que ’ame aille vers les choses, mais sans s’installer en elles ; il faut
qu’il y ait entre le monde et nous, avec une impossibilité
perpétuelle de se confondre, une perpétuelle tentation de s’unir.
Ce sentiment étrange et énigmatique que me fait éprouver le
monde, sentiment mélé d’inquiétude et de douceur, d’impuissance
irritée et de confiant abandon, est pour moi la marque qu’il y a,
au fond du monde et dans les abimes les plus secrets de la vie,
quelque chose de nous, mais qui n’est pas nous. Si nous
descendons dans ces abimes en y portant toute la lumiére qui est
en nous, ils perdent soudain, dans cette clarté banale, leur
profondeur, leur mystére et leur attrait. Et si nous nous oublions
nous-mémes ; si nous renoncons 2 la netteté de notre conscience et
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de nos pensées pour aller recueillir au fond des choses leur dme
incertaine et flottante, les choses réclament et sollicitent de notre
aAme je ne sais quel secours qui les éléve a une vision plus claire de
I’univers, a une compréhension plus précise d’elles-mémes et de
Pinfini qu’elles contiennent obscurément. Ainsi appuyer la réalité
du monde sur les forces conscientes qui pullulent en lui, c’est
I’appuyer sur I’inconnu.

De la réalit¢é du monde sensible, in chapitre VIII, Conscience et
réalité”.

"#Suggéré par Emmanuel C.
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1929 Hugo von Hofmannsthal (1894-1929)"

« sortant de terre, aux branches roidies tendues vers les nuages, en
une tempéte se livraient ces terres lézardées, ces vallées entre des
collines, et jusque dans la pesanteur des blocs de rochers il y avait
une tempéte pétrifie. A présent je pouvais, de tableau en
tableau®, ressentir quelque chose, sentir ce qui liait ces ceuvres, les
faisait s’entr’appeler, sentir combien leur vie profonde affleurait
dans la couleur, combien les couleurs vivaient I’une par ’autre,
comment I’une, d’une mystérieuse puissance, supportait toutes les
autres, et je pouvais en tout cela deviner un cceur, I’Ame de celui
qui ’avait fait et qui répondait pour lui-méme, par cette vision,
aux spasmes du doute le plus terrible, je pouvais sentir, pouvais
savoir, pouvais pénétrer, je pouvais jouir des précipices et des
cimes, du dehors et du dedans, le tout dans le dix milliéme de
temps qu’il me faut pour écrire ces mots, et j’étais comme
dédoublé, maitre de ma vie cependant, maitre de mes forces, de
mon jugement, je sentais le temps s’écrouler, savais qu’il ne me
restait plus que vingt minutes, puis dix, puis cinq seulement, et je
me retrouvai dehors, héla une voiture, me fis conduire.

" Dossier L.S. des « instants ».

[NDE DT] Le travail littéraire ajouté rend possible une interprétation
psychiatrique. De méme dans d’autres témoignages « borderline » de
la véritable mystique on est conduit a interpréter comme déséquilibres
ayant une cause psychologique (ici, parfois chez Simone Weil, etc.)
ou biochimique (drogues).

%p .S.[Hofmannsthal] — L’homme s’appelle Vincent van Gogh.
D’apres les (198) dates du catalogue, qui ne sont pas anciennes, il
devrait vivre encore. Il y a en moi quelque chose qui me force a croire
qu’il serait de ma génération, un peu plus 4gé que moi. Je ne sais si je
me trouverai une autre fois devant ces tableaux, mais j’en achéterai
probablement un, que je n’emporterai pas : je le confierai a la garde du
marchand.
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Dans ce genre de conférences ou la grandeur des chiffres en appelle a
votre imagination et ou la diversité, I’opposition des forces en jeu
exige un don de synthése, ce n’est point I’intelligence qui 1I’emporte,
mais une vertu mystérieuse pour laquelle je ne connais pas de nom.
On la trouve parfois chez les étres assez intelligents, pas toujours. Je la
possédais en cette heure-1a, comme jamais encore, comme jamais
peut-étre je ne I’aurai. Je pus obtenir pour ma société bien plus que ce
que le comité m’avait imposé dans le plus favorable des cas, et je
I’obtins de méme qu’en réve on cueille des fleurs sur un mur nu. Les
visages des messieurs avec qui je traitais me semblaient curieusement
proches. Je pourrais. sur eux, te dire des choses qui ne sont pas en
rapport, méme le plus lointain, avec 1’objet de nos préoccupations. Je
constate a présent qu’un gros poids m’a été 6té.

Mai 1901

Ce que je t’ai écrit, a peine pourras-tu le comprendre, et moins encore
combien ces images ont pu m’émouvoir. Cela te fera 1’effet d’une
lubie, d’une singularité, d’une bizarrerie, et pourtant — si on pouvait
seulement 1’exposer, si on pouvait I’extraire de soi et le mettre au jour.
Il y a en moi quelque chose d’analogue. Les couleurs des choses, en
des heures étranges, me tiennent en leur pouvoir. Mais que sont
au juste les couleurs ? N’aurais-je pas pu dire aussi bien : 1a forme
des choses, ou le langage de la lumiére et de I’obscurité, ou je ne
sais quel phénoméne innommé ? Et les heures — quelles sont ces
heures ? I1 s’écoule des années, et pas une seule de ces heures ne
survient. — Et puis, n’est-il pas puéril de te confier qu’une
puissance ignorée de moi me tient parfois en son pouvoir ? Si je
pouvais la saisir, non point la saisir — car c’est elle qui me saisit
—, mais la retenir quand elle s’évanouit 4 nouveau. S’évanouit-
elle d’ailleurs ? N’exerce-t-elle pas sur moi, en secret, une action
formatrice, quelque part, dans une voie que me ferme un
incessant sommeil intérieur ? A présent que j’ai parlé, je suis forcé
d’en dire plus long. Il flotte pour moi autour de ces objets quelque
chose d’inexplicable 2 moi-méme, et qui ressemble a de ’amour
— peut-il y avoir un amour de ’informe, de I’inconsistant ? Mais
bien siir, oui, parfaitement : afin que tu n’aies pas une piétre idée
de mes confidences, il faut que j’aille plus loin et, cherchant 3
comprendre ce qui m’y pousse, j’ai I’impression d’avoir
t’empécher de sous-estimer une chose... qui m’est chére. (199)

[
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N’as-tu jamais entendu parler de Rama Krishna ? Peu importe. C’était
un brahmane, un pénitent, ’'un des grands saints de 1’Inde, 1’'un des
derniers, car il est mort seulement vers les années quatre-vingt, et
quand je suis arrivé en Inde, son nom vivait encore partout. Je connais
maints traits de sa vie, mais aucun ne me touche autant que le court
récit décrivant son illumination ou sa résurrection, bref 1’expérience
qui le singularisa entre les hommes et fit de lui un saint.

Il se passa simplement ceci [trait marginal L.] : il allait par la
campagne, au milieu des champs, jeune garcon de seize ans,
quand il leva son regard vers le ciel et vit un cortége de hérons
blancs traverser le ciel a une grande altitude : et rien d’autre, rien
que la blancheur des créatures vivantes ramant sur le ciel bleu,
rien que ces deux couleurs I’une contre I’autre, cet ineffable
sentiment de I’éternité, pénétra a D’instant dans son ame et
détacha ce qui était lié, lia ce qui était détaché, au point qu’il
tomba comme mort ; et lorsqu’il se releva, ce n’était plus le méme,
qui s’était effondré. C’est un prétre anglais d’une espece assez
ordinaire, qui me 1’a raconté, « une violente impression optique sans
aucun contenu spirituel, disait-il, il s’agit, voyez-vous, d’une anomalie
dans le systéme nerveux ». Sans aucun contenu spirituel ! Que ne suis-
je un étre cultivé comme vous ! Si seulement vos sciences, langues
sans doute merveilleuses, capables de tout dire, n’étaient pas un
monde qui me demeure fermé ! si seulement je n’étais spirituellement
infirme, et si je possédais un langage, dans lequel puissent se déverser
les muettes incertitudes du Moi profond ! Mais hélas !

Je veux tenter pourtant d’évoquer le jour ou cela se produisit, non
pour la premiére fois, mais plus fort peut-étre qu’auparavant et que
dans la suite. Une vision, rien d’autre, et je suis frappé aujourd’hui
seulement par I’usage ambigu que nous faisons de ce mot : qu’il doive
désigner quelque chose d’aussi ordinaire que la respiration et en méme
temps... De méme en va-t-il pour moi du langage : je ne puis
m’attacher a aucune de ses vagues pour me laisser (200) porter par
elle, sous moi cela s’évade et me laisse au méme lieu.

[traits marginaux de L. sur la page]

N’ai-je pas dit que les couleurs des choses, en des heures, étranges,
ont un pouvoir sur moi ? N’est-ce pas plutdt moi qui acquiers de
Pempire sur elles, la capacité pleine et entiére, pour une
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quelconque durée, de leur arracher leur mystére abyssal, au-dela
de toute parole — ce pouvoir n’est-il pas en moi, n’est-ce pas lui
que je sens dans ma poitrine comme un gonflement, une
abondance, une présence sublime, exaltante, prés de moi, en moi,
a I’endroit ou le sang vient et va ? Voila ce qui eut lieu autrefois,
en ce jour gris de pluie et de tempéte, dans le port de Buenos
Aires, de bon matin — voila ce qui eut lieu alors, et toujours. Mais
si tout était en moi, pourquoi ne pouvais-je fermer les yeux et
jouir, aveugle et muet, du sentiment ineffable de moi-méme,
pourquoi devais-je me tenir sur le pont et regarder, regarder
devant moi ? Et pourquoi contenait-elle, cette couleur des vagues
écumantes, abime qui s’ouvrait et se refermait, pourquoi cet objet
approchant sous la pluie lourde, éclaboussé d’embruns, pourquoi
ce petit bateau aux couleurs aigres (c’était la barcasse de la
douane qui se dirigeait vers nous), ce bateau et la caverne d’eau,
la vague en marche qui roulait avec lui, pourquoi la couleur de ces
choses me semblait-elle (semblait! semblait! je savais pourtant
qu’il en était ainsi!) contenir non seulement le monde entier, mais
aussi toute ma vie ? Cette couleur, faite de gris et de brun fauve et
d’obscurité et d’écume, ou il y avait un abime et une plongée, une
mort et une vie, une épouvante et une volupté — pourquoi ici,
sous le regard de mes yeux, devant ma poitrine exaltée, toute ma
vie se creusait-elle en venant a moi, passé, avenir, écumant d’une
présence inépuisable, et pourquoi cette seconde immense, cette
jouissance sacrée, tirée de moi-méme et en méme temps du monde
qui s’ouvrait 2 moi, comme si la poitrine s’était épanouie pour lui,
pourquoi cette existence double, cette communion, ce dehors et ce
dedans, ce Toi pénétrant, étaient-ils liés 2 ma vision ? Pourquoi, si
les (201) couleurs ne sont pas un langage dans lequel se livrent
Pinexprimé, I’éternel, Pillimité, un langage plus sublime que les
sons, parce que s’échappant tout droit, telle une flamme
d’éternité, de D’existence muette, et renouvelant notre ame. La
musique est pour moi, comparée a cela, comme la vie féconde du
soleil.

Il peut en étre ainsi, ou autrement. Peut-étre suis-je & mi-chemin entre
I’homme insensible et brut qui ne percoit rien de tout cela, et celui
dont I’ame cultivée sait déchiffrer et lire, 1a ou je ne découvre, étonné,
que des signes. Quelqu’un, cela traine dans ma mémoire depuis le
temps de mon enfance, a comparé¢ le firmament a une pensée non
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développée. Cela pourrait convenir ici. Le ciel du sud, certes, avec ses
feux ardents, dans les rares nuits ou mon étre tout entier se dilatait
vers lui comme le miroir inaltéré d’une eau, me semblait étre parfois
une immense promesse sous laquelle tressaillait la mort comme un son
d’orgue. Mais ce que je prenais pour une promesse pouvait n’étre
aussi que le pressentiment grossier d’une trés grande pensée dont mon
ame ne savait s’emparer.

Couleur. Couleur. Le mot a présent me parait misérable. Je crains de
ne pas m’étre fait comprendre de toi comme je le souhaiterais. Et je
désire ne rien favoriser en moi qui puisse m’isoler des hommes. Mais,
a vrai dire, je ne suis jamais davantage un homme que dans les
instants ot je me sens vivre avec une vigueur centuplée, et cela
m’arrive quand ce monde toujours muet et clos devant moi, un
monde de pesanteur et d’étrangeté, s’entrouvre et m’engloutit, un
avec lui-méme, en une unique vague d’amour. Ne suis-je pas alors
au-dedans des choses tellement plus un homme, tellement plus
moi-méme que jamais, dénué de nom, solitaire, mais nullement
figé dans D’esseulement, comme si coulaient de moi les vagues de
cette énergie qui m’élit compagnon des fortes, muettes puissances
qui siégent tout autour sur leurs trones et se taisent, et moi au
milieu d’elles ? Et n’est-ce pas 1a, toujours, que tu accédes sur de
sombres chemins, quand tu vis, assidu et souffrant, parmi les
vivants ? [trait marginal] Le noyau mystérieux, le cceur des
expériences, des actes obscurs, des douleurs obscures, n’est-ce
point lorsque tu as commis ce que tu n’aurais pas dii, mais devais
commettre, lorsque tu as éprouvé ce que toujours tu pressentais
sans jamais le croire, lorsque tout est en ruine autour de toi et que
nulle part le terrible ne pouvait &tre laissé inaccompli — la vague
de I’étreinte ne s’enroulait-elle pas alors, issue du plus profond de
I’événement, t’attirant en elle, et tu te retrouvais solitaire et
inadmissible, grand et comme délivré dans tous tes sens, dénué de
nom, souriant de bonheur. Pourquoi la nature mendiante et
muette, qui n’est que vie vécue, vie désirant encore étre vécue,
impatiente des froids regards dont tu la touches, [trait marginal]
ne devrait-elle pas, en des heures rares, t’attirer en elle et te
montrer qu’elle aussi, dans ses profondeurs, possede des grottes
sacrées ou tu peux étre un avec toi-méme, alors qu’au-dehors tu
étais devenu a toi-méme étranger ?
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Tant que des idées plus hautes, et qui s’implanteront avec autant de
vivacité en moi, ne me rendront pas méprisable de telles hypothéses,
je veux m’en tenir a elles.

Et pourquoi les couleurs ne pourraient-elles pas étre les sceurs des
douleurs, puisque les unes comme les autres nous attirent dans
I’éternel ?

(1908)

Le soleil était encore assez haut quand nous arrivimes, mais je fis
aussitot obliquer dans ’obscurité des rues étroites. Ferdinand et
sa sceur étaient assis cote a cote tandis que nous glissions sans
bruit et leurs regards passaient (236; saut de 203 — la page
précédente ! — a 236) je fus seul avec elles. Dans leur repos parfait,
rempli de vie jusqu’au bord elles paraissaient baisser les yeux sur
elles-mémes, regarder devant elles, mais elles ne me voyaient pas.
Cependant — [trait marginal] ce fut peut-étre la derniére chose
dont je me fusse rendu compte a la seconde ou j’entrai avant
qu’une autre chose ne se produisit chez moi — elles n’étaient pas
sans regard : cela pouvait tenir a la vie merveilleuse dont le haut
de la paupiére était chargé, vie qui affluait vers la racine du nez et
se perdait sous les yeux avec une sublime gravité.

A cet instant il m’arriva quelque chose : un effroi sans nom. [trait
marginal] Il ne vint pas de ’extérieur, mais de quelque part des
incommensurables lointains d’un abime intérieur. Ce fut comme
un éclair. La salle telle qu’elle était : rectangulaire, avec des murs
blanchis a la chaux et les statues qui se tenaient la, se remplit a
P’instant d’une lumiére beaucoup plus forte que celle qu’il y avait
réellement. Les yeux des statues étaient soudain dirigés sur moi et
dans leurs visages s’accomplit un sourire complétement indicible.
Cependant le contenu véritable de cet instant était en moi celui-
ci: je comprenais ce sourire parce que je savais que je ne voyais
pas cela pour la premiére fois. D’une facon quelconque, dans un
monde quelconque, je me suis trouvé devant ces statues, j’ai
entretenu quelque commerce avec elles et, depuis, tout en moi a
attendu pareil effroi et il m’a fallu provoquer en moi un
ébranlement aussi terrible pour que je redevienne ce que je fus.
— [trait marginal] Je dis « depuis» et «jadis», mais rien des
modalités du temps ne pouvait vibrer dans le ravissement ou je
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m’étais perdu. Il était sans durée et ce dont il était rempli se
passait hors du temps. C’était la sensation d’appartenir a la
texture de ces statues, de couler quelque part avec elles dans un
méme flot, ¢’était un mouvement rythmique inaudible vers un
but, mouvement plus fort que la musique et différent d’elle.
C’était la sensation d’étre tendu intérieurement vers quelque
chose, de se mettre en marche. Cela ressemblait a un voyage : des
pieds innombrables qui avancent, des cavaliers innombrables, le
matin d’un jour solennel, un air virginal, le petit matin (237)
avant le soleil — [trait marginal] voild donc pourquoi arrivait cette
grande lumiére blafarde dont I’éclair avait traversé la salle et mon
ceeur — c¢’était un jour d’espoir et de décision. Quelque part avait
lieu une solennité, une bataille, un glorieux sacrifice. Voila ce que
signifiait ce tumulte dans les airs, cette dilatation et contraction de
I’espace — voila ce que signifiait en moi cet élan indicible, cette
sociabilité débordante alternant avec la veulerie d’un abattement
ou passe le souffle de la mort. Car je suis le prétre qui va
accomplir cette cérémonie — je suis aussi la victime, qui est
offerte. Tout cela pousse a la décision, se termine par le
franchissement, d’un seuil, par In sensation d’avoir abordé, d’étre
ici — par le fait que je me tiens ici, moi au milieu d’elles. Tout est
encore du présent, dans le ruissellement de leurs robes, dans leur
sourire initié, mais [trait marginal] voila que tout cela s’éteint déja
au fond de leurs visages qui se pétrifient. Cela s’éteint et a
disparu. Rien ne demeure qu’un abattement caressé du souffle de
la mort. Les statues sont autour de moi, cinq. Maintenant
seulement, je prends conscience de leur nombre. Etrangéres, elles
se tiennent devant moi dans la lourdeur de la pierre, les yeux
obliques. Grands sont leurs corps. Ils sont construits — comme
chez les animaux ou les dieux — de formes excessivement fortes.
Leurs visages sont étrangers : des lévres retroussées, ’arc des
yeux proéminent, des joues puissantes, un menton autour duquel
coule le flot de la vie. Ces physionomies sont-elles encore
humaines ? Rien en elles ne suggére le monde ou je respire et me
déplace. N’y a-t-il pas dans ces masques au sourire ambigu a la
fois un regard aux aguets arrivant de ’autre monde et une
menace entierement relative au moment présent comme d’une
atmosphére qui se condense en une masse compacte ? [trait
marginal] Ne suis-je pas devant ce qu’il y a de plus étranger dans
un monde étranger ? N’est-ce pas ici I’horreur éternelle du chaos
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dont le regard apparait dans cinq physionomies virginales ? [trait
marginal], Mais, mon dieu, qu’elles sont réelles ! Elles ont une
présence sensible a couper le souffle. Edifié comme un temple
(238) leur corps se hausse sur des pieds forts et magnifiques. Leur
solennité n’a rien de celle de masques. Ce sont des femmes
nubiles, des fiancées, des prétresses. C’est le corps qui donne son
sens au visage. Dans leur physionomie il n’y a rien que la rigueur
de Dattente, la force choisie et I’élévation de leur race, la
connaissance de leur propre rang. Ce qui les fait apparaitre figées,
c’est le serrement de cceur que donne une auguste cérémonie, elles
participent a des choses qui surpassent toute idée ordinaire qu’on
peut en avoir.

Qu’elles sont belles ! Leurs corps sont pour moi plus convaincants
que mon propre corps. Il y a dans cette matiére formée un
enseignement plus profond que celui que je n’ai jamais recu de
mes membres. Il y a en elle une intention si forte que j’en suis
tendu, moi aussi. Je n’ai jamais vu auparavant quelque chose
comme les proportions et la surface de ces corps. L’espace d’un
battement de paupiéres, ’univers ne semblait-il pas s’ouvrir a
moi ?

Mais inversement, méme alors, tandis que je me parais tellement,
si rapidement redevenu prosaique et en possession de mes esprits
— cette matiére la devant moi, elle n’est pas redevenue prosaique.
[trait marginal] Si solide qu’elle semble, il y a en elle je ne sais quoi,
de liquide, je ne sais quoi qui se consume dans ’attente, elle arrive
de quelque part et elle trahit qu’elle veut aller quelque part. Elle
est en train d’accomplir un voyage, elle atterrit a cet instant.
Veut-elle m’emmener ? D’ou viendrait autrement cette intuition
d’un départ en voyage en moi également, cette dilatation rythmée
de I’atmosphére, ce cheminement d’un pied ferme le long d’un
large fleuve inconnu, ce glissement ascendant sur le flanc d’une
montagne incurvée jamais vue — d’ou viendrait toute cette
turbulence mystérieuse, ce tumulte silencieux — qui me menace
ou auquel je commande ? Il y a — me dis-je en réponse, infaillible
comme quelqu’un qui réve — il y a dans ces robes le mystére de
I’infini. Non seulement cette chose plissée qui ruisselle des épaules
jusqu’au-dessous du genou, non toute la surface est véture et voile
toujours en mouve239ment, secret manifeste. Le rideau la-bas
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qui-flotte doucement, n’est-il pas une partie de moi toujours en
mouvement ? N’ai-je pas recu des membres invisibles que je meus
inconsciemment dans un réve? Ne les ai-je pas recus pour
soulever le voile avec des mains étrangeéres a la terre et entrer
dans le temple vivant éternel ? — [double trait marginal] Si en moi
un sens s’éveillait, qui fiit supérieur a tous les sens, s’il pouvait
dominer de P’intérieur ! — entendis-je une voix répondre en moi,
fluide et décidée comme le bondissement d’une eau qui jaillit, et
une nouvelle pensée se pressa avec la précédente. Celui qui serait
véritablement a la hauteur de ces statues devrait les approcher
autrement que par ’'intermédiaire de I’ceeil, avec a la fois plus de
vénération et de hardiesse. Et pourtant son ceil devrait le lui
commander, contemplant, contemplant, mais ensuite s’affaissant,
s’éteignant comme chez celui qui est subjugué. Et cette pensée me
souleva comme une grande marée qui, pénétrant chez vous, vous
saisit sous les aisselles. Elle me souleva et me porta au-devant des
statues tandis qu’elle les soulevait et les portait vers moi.

Mon regard ne s’affaissa pas, mais une forme s’affaissa sur les
genoux d’une des prétresses, quelqu’un reposa, le front sur le pied
d’une statue. J’ignorai si je le pensai ou si cela eut lieu. Il existe un
sommeil dans la veille [trait marginal] sommeil qui ne dure que
quelques respirations et qui posséde en lui une plus grande force
de métamorphose et s’apparente plus a la mort que le lent et
profond sommeil des nuits.

De nouveau je m’avisai de ma propre existence. [trait marginal]
Sans aucun doute, me dis-je, je suis ici au pouvoir du présent, plus
fortement et d’autre facon qu’il est généralement accordé d’y étre.
Cette chose qui est ici devant moi, remplissant mon ceil, nie dirige
quelque part, dans I’infini. Il se peut que ce soit de ces statues que
mon Ame recoive sa direction, il se peut que ce soit d’une autre
chose, dont elles sont les messagéres, et que ce soit en cette qualité
qu’elles font cercle autour de moi. (240)

Car il est curieux que je ne les embrasse pas particuliérement
dans ma vision comme des étres présents, mais que je les appelle a
moi de quelque part avec un constant étonnement, avec un
sentiment de douce inquiétude, comme un souvenir. [trait
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marginal] En fait j’ai souvenance de ces statues et c’est dans la
mesure ou je m’abandonne a ce souvenir que je suis capable de
m’oublier moi-méme. Cet oubli de moi-méme est un événement
rare et distinct. C’est un dépouillement grandiose qui jette bas
dans les ténébres une partie aprés I’autre, un voile apreés ’autre. Il
serait voluptueux, si la volupté atteignait des régions aussi hautes.
En me débarrassant sans mesure de moi-méme, en me dissolvant,
je deviens de plus en plus fort. Indestructible, voila ce que sont
celles en face de moi. Il serait impensable de vouloir se presser
contre leur surface. Cette surface n’est en effet absolument pas
l1a : elle nait d’une arrivée constante de profondeurs insondables
jusqu’a elle. Elles sont la et sont inaccessibles. Ainsi suis-je moi-
méme. C’est par la que nous communions.

Il y a une chose que je pressens avec la rapidité de I’éclair durant
cet instant : ou réside le fondement de ma splendeur présente, je
méprise le nombre et toutes les distinctions. Cela appartient a ce
dont je me suis débarrassé. Je sens que la grandeur plus
qu’humaine de ces étres se dissout a mon contact, se résorbe en
néant. Puis que leur multiplicité n’est pour moi rien d’autre que
I’unité. Puis je sens cela a la fois — et je sens que cela fait partie
d’un seul et méme ordre avec les autres phénoménes. De ces
voyages qui, il y a peu d’instants, m’étaient offerts, je n’ai plus
besoin. A demeure je suis au bord de ce fleuve étrangement large
et jamais vu, je me tiens au sommet de cette montagne au versant
incurvé. C’est d’elles seulement que j’ai besoin, les porteuses
d’éternité, avec lesquelles je me fais moi-méme divinité. De leur
station debout a cet endroit, du ruissellement de leurs robes, de
leurs physionomies qui regardent sans regard d’un ceil qui
connait, coule ce seul mot « Eternellement ». En reconnaissant
I’hiéroglyphe de leurs visages — car depuis trés longtemps leurs
(241) visages en sont un seul pour moi et de la téte aux pieds elles
sont véritablement figure et j’ignore en les contemplant tout rang
d’antériorité et de postériorité — en reconnaissant complétement
en un dernier transport les signes qui y sont liés, je sais comme
ultime connaissance : je n’ai pas besoin d’elles, moi non plus. Elles
me sont seulement nécessaires, comme je le suis pour elles. Elles
ne se tiendraient pas devant moi si je ne les aidais pas a s’édifier
d’éternité a éternité. Et tandis que je me sens devenir de plus en
plus fort et que sous le souffle de ce seul mot : « Eternellement,
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éternellement ! » je perds de plus en plus de moi-méme, vibrant
comme la colonne d’air échauffé au-dessus d’un brasier,
m’éteignant comme la lampe dans la pleine lumiére du jour, je me
pose la question : « Si I’inaccessible se nourrit de ce qui est en moi
et si ’éternel se batit son éternité avec ma personne qu’y a-t-il
donc encore entre la divinité et moi ? »
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1934 Haim Nahman Bialik (1873 - 1934)

Il est un langage divin, silencieux et secret,

Muet et indistinct, fait de nuances subtiles,

Ensorcelant, plein d’images et visions de splendeur,

C’est le langage de Dieu a ceux qu’il a choisis,

Par lequel I’Eternel médite ses pensées,

Le Créateur exprime les desseins de son cceur

Eclaire les réves ineffables ;

C’est le langage des visions, qui se révéle

Dans une frange de ciel bleu, dans son immensité,

Dans la pureté des printemps d’argent, ou dans ses nuages noirs,

Dans le frémissement de la moisson dorée, la puissance d’un cédre
majestueux

Dans le battement de I’aile blanche d’une colombe,

Ou P’envergure des ailes d’un aigle,

Dans la beauté du ceeur de ’homme ou dans I’éclat de son regard,
Dans la colére de la mer, le jeu capricieux de ses vagues,

Dans la nuit profonde, le silence des étoiles,

Le crépitement des flammes, le mugissement de la mer de feu

Du soleil qui se léve, du soleil qui décline

Dans ce langage, langage supréme, la mare aussi

Me soumet son éternelle énigme.
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La-bas, dissimulée dans ’ombre, claire, sereine, silencieuse,

Elle contemple le monde qui en elle se contemple, et avec lui elle
change ;

Et pour moi elle demeure la prunelle des yeux
Du prince de la forét aux mystérieux secrets,
Aux infinies méditations.

Octobre 1905 2,

!'Haim-Nahman Bialik, Un voyage lointain, Poémes traduits de
I’Hébreu par Ariane Bendavid, Editions Stavit, 2004, 377.
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1938 Ossip Mandelstam (1891 - 1938)

Pas de comparaisons : le vivant est incomparable.
Avec quelle tendre épouvante j’ai accepté
L’uniformité des plaines toujours semblable,

Le cercle du ciel devint mon infirmité.

Mais ce fut I’air, ’air-serviteur, que j’invoquai,
J’attendais de lui messages et dévouement,
Puis je me mis en route et naviguai sur I’arc

Des voyages qui n’ont pas de commencement.

J’irai content ou plus de ciel me fut donné,
Et vainement la claire angoisse m’accompagne
Des coteaux jeunes encore de Voronéje
Vers ceux de tous les hommes, ceux radieux de Toscane.
(18 janvier 1937, Vorongje) poéme 352.%,
§

820ssip Mandelstam, Tristia et autres poémes, choisis et traduits du
russe par Frangois Kérel, Gallimard, 1975, page 303 (Le numéro 352
est celui du poéme dans 1’édition des Euvres completes, t. 1, 1967). —
Dans le dénuement d’une résidence imposée — Voroneje — les derniers
poémes de cette grande figure russe (avec Akhmatova...) ont été
préservés par des amis qui ont accepté le risque de les conserver (v. la
Préface).
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Non je ne suis pas mort, je ne suis pas seul,
Tant qu’avec ma compagne-mendiante
Je savoure ’immensité des plaines,

Et la brume, et la faim, et la tempéte.

Dans la splendide pauvreté, dans la somptueuse misére,
je vis seul, satisfait et serein,
Ces jours et ces nuits sont bénis [...]
(Janvier 1937, Vorongje)®.
§
Sur la terre vide, rebondissant malgré soi
D’une exquise démarche claudicante,
Elle s’avance, a peine, a peine devan¢ant
Sa rapide compagne, et I’ami d’un an plus agé.
Elle est portée par la pesante liberté
De P’infirmité qui donne de I’ame,
Et ’on dirait qu’une splendide énigme,
Voudrait en sa démarche s’attarder,
Nous enseignant que ce temps printanier
Est I’aieule de la pierre tombale,

Et que tout va commencer éternellement.

[...]

B1bid., poéme 354, p. 305.
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Ce qui fut démarche va devenir inaccessible.
Les fleurs sont immortelles. Le ciel est compact.
Et ce qui sera n’est qu’une promesse.

(Mai 37, Voroneje)®.

%1bid., poéme 394, p. 333.
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1944 René Daumal (1908-1944)

«Et si tout a coup nous allions nous réveiller ? Vous, je ne sais pas
ou ni comment vous vous retrouveriez. Pour moi, toute cette
histoire de la grande beuverie®® et des paradis artificiels
s’évanouirait dans les profondeurs du sommeil et je me
réveillerais tout nu, prisonnier dans cette maison sans porte qui,
juste au moment ou le soleil se levait, se mettait a frémir comme
un steamer qui part, a rouler et a tanguer et 4 m’envoyer dans
tous les coins, bien réveillé cette fois, affreusement réveillé.

VI

La lumiére du jour et le grand tremblement qui secouait I’édifice
changeaient tout le décor. Les murs et les planchers se
ramollissaient comme de la cire dans une fournaise, se plissaient,
se creusaient en rigoles qui se refermaient en tuyaux mous d’ou
suintaient des liquides visqueux et tiédes. Je glissais et culbutais
entre des masses humides qui se rétractaient comme de douleur a
mon contact, une chaleur étouffante montait autour de moi, je
tombais dans des trous d’eau saumitre, je m’accrochais a des
tiges flexibles que je sentais, sous mes mains, animées d’une
pulsation étrangement familiére.

Il arrive qu’aux moments de danger mortel ’émotion se trouve
anesthésiée et appareil du langage paralysé. La pensée, libre des
mots et de la peur, agit alors avec sa science et sa clarté propres,
froidement, logiquement. C’est ce qui m’arrivait. Je reconnus vite
que j’avais dégringolé jusque dans les étages inférieurs de la
maison. Il y avait 1a de vastes chaudiéres sous pression, des
moteurs, des systéemes compliqués de cordages et de leviers, tout
cela fait de matiéres souples et baignant dans un lubrifiant tiéde.
Le combustible arrivait par un tuyau qui s’ouvrait a 1’étage
supérieur et a D’entrée duquel un concasseur le broyait et le
malaxait. En bas, la bouillie ainsi produite passait par des

%René Daumal, La Grande Beuverie, Gallimard, 1969, 184sq.-fin. —
Texte a réduire !

156



Expériences mystiques VII Figures hors cadres aprés 1800

alambics qui la purifiaient et en tiraient un liquide rouge. A
I’étage intermédiaire, une pompe aspirait ce liquide et le refoulait
vers les chaudiéres ou il briilait. De chaque coté de la pompe, deux
grands soufflets de forge attisaient les feux. L’air entrait dans les
soufflets par deux trous percés en haut, juste au-dessus du trou a
combustible.

Je parvins avec difficulté a la chambre supérieure. C’était une
sorte de poste de manceuvre et d’observation. On ne pouvait
regarder vers le dehors que par deux lentilles encastrées dans le
mur, qui formaient comme une paire de jumelles. La chambre
était encombrée de leviers, de manettes, d’appareils indicateurs et
enregistreurs grace auxquels il devait étre possible de diriger tous
les mouvements de la maison mobile.

Au premier essai que je fis de tourner un bouton, ma demeure fut
prise d’une agitation désordonnée. Tout cognait contre tout. Je
tirai sur une ficelle, il y eut une violente secousse, puis une chute
brutale, un choc et tout bascula. Je continuai patiemment mes
tentatives, tout a fait — détaché de ce que je faisais. Peu a peu,
j’appris quels étaient les mécanismes dangereux a déclencher et
ceux qu’il fallait constamment actionner pour que la maison ne
s’écrouldt pas. Je vis bientét que c’était un travail quasi
impossible et c’est alors qu’heureusement apparurent des
serviteurs.

v

C’étaient de grands singes anthropomorphes qui jusque-la étaient
restés tapis, invisibles et silencieux, dans tous les recoins. Ils
m’observaient et I'un d’eux, dés qu’il m’eut vu faire trois ou
quatre fois la méme manceuvre, vint me faire signe que désormais
il s’en chargerait. Les autres, tour a tour, sortirent de leurs
ombres et, imitant merveilleusement mes gestes, prirent en main
toutes les fonctions nécessaires au maintien et au bon ordre de
I’édifice. Délivré de ces taches, je m’installai au poste de
commande, devant les jumelles et parmi mes appareils
d’observation. Un réseau téléphonique me mettait en
communication avec mes singes. J’appris ainsi a les commander a
peu prés, ce qui ne me laissait guére de repos, car souvent ’un
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d’eux s’assoupissait, un autre voulait en faire a sa fantaisie et il
fallait les rappeler a I’ordre.

Parfois aussi une secousse inattendue me faisait tomber de mon
siége jusqu’a D’étage d’en dessous ou ma chute mettait le
désordre ; la pompe et les soufflets commencaient a fonctionner
beaucoup trop vite -- car, une fois le grand danger passé, les
émotions anesthésiées se vengent -- et j’avais toutes les peines du
monde a remonter.

Dresser des singes a entretenir et 3 mouvoir la mécanique, c’est
difficile. Dresser des singes a équilibrer les impulsions et les
réactions de la machine, c’est encore plus difficile. Dresser des
singes a diriger le véhicule, je ne vois pas quand j’oserai méme
espérer y parvenir. C’est pourtant alors seulement que je serais le
maitre, que j’irais ou je voudrais, sans attaches, sans peur, sans
illusions ; mais me voici encore a réver.

VI

Enfin ma maison s’était lentement soulevée de terre sur deux
piliers articulés. Deux grands balanciers, attachés a 1’étage
intermédiaire, maintenaient I’équilibre. Au bout des balanciers,
des pinces semblaient agencées pour des usages trés variés.

Prudemment, j’essayai de mettre ma maison en marche. Puisque
je ne pouvais en sortir, eh bien, je me déplacerais non seulement
avec elle, comme Descargot, mais griace a elle, comme
P’automobiliste. Un automobiliste, justement, me disait qu’a force
de conduire il finissait par sentir sa voiture comme si elle avait été
son propre corps; il se sentait alourdi par un passager
supplémentaire et il percevait la dureté des graviers que les pneus
chassaient sous eux. La méme chose m’arriva bient6t avec ma
demeure ambulante. Maintenant, quand je dis « je », ¢’est souvent
de la maison qu’il s’agit et non de moi. Peut-étre méme qu’en ce
moment je ne dis rien et que c’est ma maison qui parle a vos
maisons ; en ce cas, placons ici, encore une fois, le procédé
littéraire du réveil et reprenons le langage illusoire qui nous est si
commode.

IX
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J’achevai donc de me lever sur mes jambes, je m’étirai, dirigeai
mes pas hésitants vers une armoire a glace et, par les trous de mes
yeux, je regardai le reflet de mon véhicule. Toutes proportions
gardées, c’était une assez bonne image de moi-méme.

Je m’habillai et sortis dans la rue. Je marchai longtemps, laissant
mes jambes me conduire. Que le monde était beau -- ’humanité a
part! -- Chaque chose a chaque instant accomplissait ’action
nécessaire, sans discuter. L’unique unique sans s’altérer se niait
indéfiniment en infinités d’unités qui reconfluaient en lui, la
riviére allait mourir en mer, la mer en nue, la nue en pluie, la
pluie en séve, la séve en blé, le blé en pain, le pain en homme --
mais ici, cela n’allait plus tout seul, et ’homme regardait tout cela
de I’air ahuri et mécontent qui le distingue entre tous les animaux
de la planéte. Du haut en bas et du bas en haut, chaque chose -- a
part ’humanité -- décrivait le cercle de sa transformation. Un
tourbillonnement de plus en plus compact descendait jusqu’a la
Terre, ou le lourd protoplasme aux molécules trop grosses, ne
pouvant plus descendre, se retournait et lentement remontait le
courant, du bacille au ceédre, de P’infusoire a I’éléphant. Et le
mouvement de ce cercle aurait été parfait de toute éternité, n’eiit
été D’humanité, rebelle a la transformation, qui essayait
péniblement pour son compte dans la petite tumeur cancéreuse
qu’elle faisait sur I’univers.

X

Comme ces pensées se déroulaient en moi, pour me confondre et
me confirmer du méme coup, je me trouvai nez a nez avec le vieux
lui-méme. En fait, il n’était pas si vieux que cela, et Totochabo
n’était pas son vrai nom (c’était un sobriquet chipéway), ¢’était un
homme ordinaire, seulement il en savait un peu plus long que
nous. Je vis qu’un ancien mécanisme m’avait amené devant le café
qu’il fréquentait et out nous avions perdu tellement de temps jadis
a philosopher.

Il me proposa de nous asseoir un moment a la terrasse, commanda
deux rince-cochons et me dit

-- Vous n’avez pas ’air encore bien remis de votre beuverie.

-- Quelle beuverie ? dis-je en sursautant.
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Voyant que ma surprise était sincére, il me raconta comment, la
veille, nous avions, a plusieurs camarades, fait un banquet trés
arrosé dans une guinguette de banlieue ; que vers la fin de la nuit
j’étais tellement ivre qu’on m’avait couché sur une paillasse, dans
une mansarde, et qu’on m’avait laissé 1a en pensant qu’aprés
avoir cuvé mon vin je trouverais bien le chemin du retour. Ce
récit éveillait quelques résonances dans ma mémoire, et je voulais
bien y croire.

Alors, par questions méthodiques, il me fit raconter et mettre en
ordre mes propres souvenirs de cette nuit-la ; ceux-la mémes qui
sont ci-dessus mis par écrit. Et je tentai de conclure :

-- Et c’est ainsi que j’ai vu que nous étions moins que rien, et sans
espoir. Aprés quoi ne convient-il pas d’aller se pendre ? Il rit et
dit :

-- Mais quoi de plus réconfortant que de constater que nous
sommes moins que rien ? C’est donc qu’en nous retournant nous
serons quelque chose. N’est-ce pas un grand réconfort pour la
chenille d’apprendre qu’elle n’est qu’une larve, que son état de
tube digestif semi-rampant est temporaire, et qu’apres sa
réclusion mortuaire dans la nymphe elle renaitra papillon -- et
cela, non pas dans un paradis imaginaire inventé par une
philosophie chenillarde et consolatrice, mais ici méme, dans ce
jardin ou elle broute laborieusement sa feuille de chou ? Or, nous
sommes chenilles, et notre malheur est que, contre nature, nous
nous cramponnons de toutes nos forces a cet état, a3 nos appétits
chenillards, nos passions chenillardes, nos métaphysiques
chenillardes, nos sociétés chenillardes. Seule notre apparence
physique extérieure ressemble, pour un observateur atteint de
myopie psychique, a celle d’un adulte; tout le reste est
obstinément larvaire. Eh bien, j’ai de fortes raisons de croire (sans
quoi, en effet, il n’y aurait qu’a se suspendre) que ’homme peut
atteindre I’état adulte, que quelques-uns y sont parvenus, et qu’ils
n’ont pas gardé pour eux seuls les moyens d’y parvenir. Quoi de
plus réconfortant ?

XI
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Arrétez un moment dis-je. Votre théorie de ’homme-chenille est
ingénieuse, mais scientifiquement, permettez-moi de vous dire
qu’elle ne tient pas debout. L’état adulte a pour caractéristique le
pouvoir de reproduction. Or, ’homme se reproduit, et non
seulement corporellement, mais aussi intellectuellement, ce que
nous appelons enseigner. Donc un homme adulte est réellement un
étre adulte.

Je me flattais de connaitre les défauts de sa cuirasse et je croyais
bien, en lui envoyant ainsi, de la méme volée, un argument
scientifique, un syllogisme en forme et une citation de Platon, le
réduire a quia. Mais je n’avais fait que lui préparer un triomphe
facile, car il dit :

- Qu’un instituteur pére de famille serait un homme adulte,
faudrait-il conclure ? Vouin, vouin. Mais, scientifiquement et
autrement, Vous faites erreur. On a vu des larves d’insectes
pondre, méme sans fécondation, des ceufs viables. Mais je ne
parlerai pas de ces faits accidentels. Outre ’homme, il existe un
autre animal qui, dans les conditions naturelles, n’arrive jamais a
I’état adulte et qui, pourtant, se reproduit réguliérement. Il s’est
accommodé de son état embryonnaire et n’a pas plus que
I’homme le désir d’en sortir. C’est la larve d’une espéce de
salamandre que ’on trouve dans des mares et des étangs du
Mexique et que nous nommons, d’aprés un mot du pays, axolotl.
On n’était pas trop siir de la place a lui attribuer dans les
compartiments zoologiques jusqu’au jour ou, ayant injecté a des
axolotls des extraits de glande thyroide, on les vit se transformer
en un nouvel animal, qui, sans D’intervention de la curiosité
touche-a-tout de I’homme, dite science naturelle, n’aurait peut-
étre nulle part existé dans notre ére quaternaire a I’état adulte.

«La différence entre D’axolotl et ’homme, c’est que, chez ce
dernier, une intervention extérieure ne suffirait pas, tout
nécessaire qu’elle diit étre, pour déclencher sa métamorphose. 11
faudrait encore, et essentiellement, qu’il renoncit a son
enchenillement et vouliit lui-méme sa maturation. Nous passerions
alors par une transformation bien plus profonde que celle de
I’axolotl ; seul le changement de la figure corporelle serait moins
sensible, aux yeux du moins de notre observateur atteint de
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myopie psychique, tandis que les formes de nos sociétés en
seraient complétement refondues.

“Quant a I’enseignement, s’il n’est pas capable de provoquer ni de
guider cette transformation, il reste une instruction de larve a
larve. Il est fort possible, d’ailleurs, que les vieilles larves
d’axolotls apprennent aux larves nouveau-nées a nager et a
chercher leur nourriture.

‘Autre remarque : si, comme vous avez dit justement, nous voyons
ou plutot imaginons tout a I’envers, peut-étre conviendrait-il alors
d’aller se pendre, mais alors, par les pieds ?’

XIT

Comme il disait ces derniéres paroles, d’autres habitués du café
étaient arrivés, chacun portant son visage comme un panneau
réclame a langue épaisse, et Johannes Kakur, qui avait pourtant
conservé toute son agressivité, attaqua Totochabo :

-- Vous prétendez que nous marchons fur la téte et voyons tout a
P’envers ? De quel droit ? Quel est votre critérium de ’endroit et
de I’envers ? Répondez-nous, mais cette fois, sur un exemple
concret, et pas avec des comparaisons et des analogies vagues !
[sic]

Le vieux (conservons-lui ce grade) appela le garcon et se fit
apporter un journal du matin. Il lut a haute voix ce titre :

DRAME DE LA JALOUSIE/‘JE L’AIMAIS TROP’, DECLARE
LE MEURTRIER, ALORS JE L’AI TUEE”.

puis cet autre :

AYANT TUE SON AMANT A COUPS DE MARTEAU, ELLE
LE JETTE DANS UN PUITS AVEC SES DEUX ENFANTS

Cela suffira, dit-il pour I’exemple que j’ai choisi. La cause de ces
destructions mutuelles, stupides et inutiles, nous I’appelons
“amour”. Et a Dopposé, lorsque nous voulons exprimer le
contraire de ’amour, que nous nommons haine, nous ne trouvons
rien de plus fort ni de plus intelligent comme symbole que “I’eau

et le feu” ; c’est pour nous I’image de deux ennemis irréductibles.
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Pourtant, 'un n’existe que par ’autre. Sans le feu, I’eau du
monde serait un bloc inerte de glace, roche parmi les roches ;
privée de tous les attributs du liquide, elle ne ferait jamais ni mer,
ni pluie, ni rosée, ni sang. Sans ’eau, le feu serait mort de toute
éternité, ayant de toute éternité tout consumé et calciné ; il ne
pourrait faire ni flamme, ni astre, ni éclair, ni vue. Mais nous
voyons tantot I’eau éteindre le feu, tantot le feu vaporiser I’eau ; et
jamais nous n’avons la perception d’ensemble du parfait équilibre
qui les fait exister I’un par I’autre. Quand nous voyons une plante
pousser ou un nuage s’élever de la montagne, quand nous cuisons
nos aliments ou nous faisons véhiculer par des machines a vapeur,
nous ne savons pas que nous contemplons ni que nous utilisons les
fruits de leur amour infiniment fécond. Nous continuons a dire
“ennemis comme I’eau et le feu” et a appeler “amour” les suicides
a deux et les meurtres passionnels.

“C’est pourquoi, et a cause de cent exemples du méme genre, je
maintiens que nous nous figurons tout a I’envers. Et constater cela
me fait espérer ; mais ici encore cette espérance vous semblera
désespoir : cette confiance que j’ai dans la puissance de ’homme
vous semblera misanthropie et pessimisme. Tiens ! en disant ces
mots, j’entends qu’ils résonnent maintenant dans ma téte comme
des coquilles vides. Et, vous savez, je ne suis pas de ceux qui font
resservir les coquilles d’escargots en les remplissant de colimagons
factices taillés dans du foie de veau. Je dois conclure la-dessus le
grand discours que je vous avais promis sur la puissance des mots,
car j’ai plusieurs choses urgentes a faire.”

Nous nous levimes tous, car il y avait pour chacun de nous
plusieurs choses urgentes a faire. Il y avait beaucoup de choses a
faire pour vivre. »
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1950 Joé Bousquet (1897-1950)

Paralysé depuis la Grande guerre.

Ma mort n’est pas la mort. Elle est la mort de tout ce que j’ai vécu
sans ’aimer. La mort des choses pour quoi je n’aurais pas su
mourir.

Je suis le frére d’un aveugle que je tiens par la main, il continue a
marcher quand je m’arréte, il commencera a courir quand je
m’endormirai, il battra des ailes quand on nous aura, lui et moi,
oubliés®,

§

Le moi n’est que le négatif de 1’unité vivante, la soif de I’indivisible,
qui se creuse avec des mirages. Fait que nous savons, n’ayant eu de
joie qu’a sentir le moi se dissoudre aux lisiéres du temps ; et comme
au large d’une source qui se fait de plus en plus exténuante et
lointaine. ... Sauver son dme, ce n’est pas se sauver, mais s’abjurer.
1687.

%Les Cahiers blancs. Jean Membrino, La Poésie mystique frangaise,
Seghers, 1973, 241. — Grand blessé invalide de la premiére guerre et
des lors « prisonnier vivant » Bousquet fut ami de Simone Weil.

¥ Citations paginées de : Joé Bousquet, Trois études par Suzanne
André, Hubert Juin et Gaston Massat, un choix de textes..., « Poétes
d’aujourd’hui 62 », Seghers, 1958, 1972.

« 1l est 'hnomme immobile. Il est 'homme qui n'a plus de corps, mais
qui vit, et qui vit pour I'amour de la vie, et par une singuliére passion
qui le force d'étre. Etendu durant trente années dans cette chambre de
Carcassonne, qui s'éveille a la nuit tombante et se maintient jusqu'a
l'aube au dessus de la ville endormie, Joe Bousquet devient jusqu'au
vertige I'image de notre condition. » (Hubert Juin, 29).
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Dans « Le Livre Mystique », il dit :... Aimer la vie en elle, non en moi,
lui donner une voix au lieu de parler d’elle; atteindre a ce lyrisme
d’avant I’erreur qui n’a que faire de la vérité. 26

Tout ce qui nous atteint doit étre vécu de facon exemplaire. 100

Je ne mériterai pas de m’appeler pocte, tant que je n’aurai pas compris
c’est-a-dire devancé mon époque. Je sais depuis longtemps que les
hommes les meilleurs de ce temps sont communistes ; il m’a fallu
scruter leurs passions pour connaitre qu’ils le sont naturellement et
que c’est a force d’étre vrais et pour répondre a une exigence
sentimentale qu’ils ont jeté les bases de leur doctrine. Il est venu un
temps, ot tout homme au fond de sa joie, n’avait a rencontrer que son
néant. Pour tant qu’elle fut pressentie en lui par une tendance
éternelle, chacune de ses voluptés n’en restait pas moins un fruit du
hasard. Elle était comme échappée d’un monde hostile a tout ce qui lui
ressemblait. Alors tout homme bon et fort inventa le bien-étre des
autres en cherchant sa voie. Il ne fut que I’attente de ce bien-Etre alors
qu’il se croyait plus enfoncé que jamais dans 1’entreprise de sauver
son cceur. Car il arrive un moment ou le probléme individuel ne
comporte plus que des solutions collectives. (La tisane de sarments).

Pendant I’occupation sa chambre devient 1’asile des Juifs persécutés.
Benda, d’abord, puis chaque jour plus nombreux, les hommes et les
femmes passent, et reprennent dans 1’admirable exemple de cet
homme, le courage, qui les avait abandonnés : « Tout le temps de la
guerre j’avais pu garder prés de moi des amis que leur naissance
désignait a la haine, des mort-nés. Il avait fallu le mal qu’on me faisait
pour m’apprendre que Frangais comme moi, ils avaient a répondre de
la religion suivie par leurs parents ».

En 1942 Simone Weil qui se rend a 1’abbaye d’En Calcat pour assister
aux offices de la Semaine sainte, entre dans la chambre. Rencontre
importante dont une partie de la correspondance publiée nous donne la
mesure. La méme quéte les tourmente.

Simone écrit : « Lever sa vie. Mieux tendre de toutes ses forces vers
un bonheur, qui de tout ce que nous sommes nous serait une vision
inépuisable. Ne mourir que lorsqu’on serait a jamais le bonheur et la
gloire de la vie que 1’on a vécue. On n’est soi que dans son cceur, on
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n’aime que ce qui nous fait de lui un asile. On n’est heureux que par la
fagon que I’on a d’étre 1’étre de soi-méme ». 102-103

[...] Dans la transparence du ciel violet, ce n’étaient pas les images
de ma vie qui repassaient, mais comme un cortége dérisoire et
déja affecté de néant, tous les squelettes des projets qu’a chaque
instant on forme sans le savoir et qui empéchent les sensations de
constituer une masse confuse. Le désir d’aimer, le cadre que ma
pensée prétait a tous les retours vers la maison, tout cela se
défaisait de soi-méme, faisait reculer en s’évanouissant la forme
qu’on préte a la vie pour n’en laisser subsister que l’instant
présent qui était un peu de couleur, de la fraicheur, du repos. Ah!
j’ai senti alors que tout ce qui en moi n’était pas s’évanouissait ; et il
ne restait qu’une sensation au bas de laquelle j’étais déposé, inerte,
comme un tas de chair assez lourd pour fine recouvrir, I’instant
d’apres, tout entier. Mon capitaine m’a parlé, je lui ai répondu avec
beaucoup de calme et une indifférence qui n’était pas feinte : II
pleurait ; et je n’ai compris qu’a ce moment-1a combien cet homme
m’aimait : « Bousquet, m’a-t-il dit, mon petit Bousquet, on va vous
guérir» — «Non, lui ai-je répondu, je suis perdu, mais cela n’a
aucune espeéce d’importance». Et je me souviens que je lui ai
demandé si j’avais fait tout ce qu’il attendait de moi; et s’il était
content de m’avoir eu sous ses ordres. Alors il m’a embrassé. Il m’a
dit a l’oreille : « Bousquet, vous prierez pour moi!» Il lui restait
douze heures a vivre. /On m’emportait. Paralysie compléte. C’était la
deuxiéme vie qui commengait. Tu sais exactement mon état. Je ne me
suis jamais levé, sauf I’été pour m’asseoir dans un fauteuil. 115 %,

Confession spirituelle :

Je suis mécontent de moi. Je ne puis m’empécher de lire ce qui parait
ni d’approfondir les doctrines qui nous sont proposées. C’est perdre
mon temps, chaque jour m’en apporte une preuve nouvelle. Je ne peux
pas renier la foi que j’ai mise dans les hommes. Je leur dois tant que
mon cceur et mon espoir leur appartiennent. Quand je les vois se
tromper, c’est ma plus belle chance qui naufrage. Et ils se trompent,
presque tous : ils jouent avec des notions dont je sais la stérilité. Leur

8L ettre a Carlo Suarés du 3 mai 1936.
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erreur m’a longtemps désorienté, maintenant elle me coule, je le sens
et n’ai méme pas assez d’air pour crier. Ce qui me reste a dire attend
une présence humaine pour trouver sa voix ; et ce que j’ai déja écrit a
sa clarté dans cet échange que chaque jour rend un peu plus
improbable. Chacun existe comme il peut. Bien content de ressembler
a n’importe qui. Mais prendre la taille d’'un homme, ce n’est pas
accordé au premier venu. Je crois que je suis, mais je ne m’égalerai a
moi-méme que dans 1’imagination bienveillante des autres. Croire en
moi, c’est douter de tout et de moi-méme, douter que cette croyance
soit créatrice. Je n’existe que par l’assentiment des autres. Mon étre
est dans 1’acte de foi qu’on fait 2 mon sujet. 116 [...]Que ma direction
morale soit simplifiée a I’extréme, c’est vrai. Des doctrines mineures
aident ’homme a se diriger a travers ses propres absences. Sa vie est
discontinue, il le sait, chacune de ses illuminations ressuscite 1’a-coup
de la naissance, comment I’ignorer ?

Lentement il dépouille la conscience de sa continuité illusoire. Une
puissante certitude le guide. Ce n’est pas qu’il ait le privilege de se
connaitre. Bien loin de 1a ; mais il sait qu’il n’a qu’a se connaitre pour
croitre.

Mais se connaitre est une opération difficile, presque impossible.
Notre vie est tournée vers le dehors. Nous connaissons, hélas ! et
cette facon de connaitre nous aveugle. Elle est rassurante, nous
immunise contre le vertige qui nous saisirait si nous nous
regardions nous-mémes. Nous connaissons la bonté, le courage, la
charité, nous mimons assez bien ces sentiments : mais nous
connaitre a leur sujet c’est en sentir en nous le défaut et il n’y a
pas de plus douloureuse expérience parce qu’elle inaugure
I’explosion du néant a qui nous donnons asile, nous tous, plus
morts intérieurement que la mort dont nous avons fait un
simulacre a la mesure de ’homme, — y projetant le froid noir qui
est dans notre cceur. Nous nous réfugions dans I’image de
I’homme. 120

L’esprit de la parole :

Il faut craindre les abus de la pensée : nous sommes entiérement
possédés par la plus insignifiante de nos idées. La plus mince de nos
raisons nous enléve le moyen de raisonner librement.
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Originale ou commune, la pensée enveloppe ’homme comme une
odeur, I’enfume et I’asphyxie.

Ni la mémoire ni I’imagination ne nous envoltent ainsi. Pas un
souvenir qui ne consente a ses limites et ne s’incline au témoignage
d’un souvenir plus complet. De méme, 1’imagination. Ce qui la borne
détermine une imagination plus compléte dont elle accepte de n’étre
que le mode mineur.

Mais la pensée se moque de la pensée : elle se prend pour un esprit.
Non seulement elle confond ses limites avec celles de 1’étre, mais il
lui semble que ’existence est son ombre. 143
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1950 Aurobindo Ghosh (1872-1950)

Ma premiére expérience majeure — radicale et submergeante, bien
qu’elle ne fut, comme il apparut plus tard, ni finale ni compléte —
est venue aprés I’exclusion et la mise en silence de toute pensée. Il
y eut d’abord ce qu’on pourrait appeler une conscience
spirituellement substantielle ou concréte du calme et du silence,
puis la conscience de quelque réalité unique et supréme en
présence de quoi les choses existaient seulement en tant que
formes qui n’étaient aucunement substantielles, ni réelles, ni
concrétes. Mais tout cela était apparent a une perception
spirituelle, & un sens essentiel et impersonnel, et il n’y avait pas le
moindre concept ou idée de réalité ou d’irréalité ou d’aucune
autre notion, car tout concept ou idée était mis en sourdine ou
plutdt totalement absent dans le calme absolu. Ces choses
m’étaient connues directement par la pure conscience et non par
le mental, aussi n’y avait-il aucun besoin de concepts ou de mots
ou de noms...*

¥ ettres, vol. I, p. 269-271, Adyar, Paris, 1950.
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1960 Raissa Maritain (1883-1960)

Dans l'unité du cercle infini
O Dieu caché mon cceur est interdit en Ta présence
C’est I’heure de veiller avec mon ignorance
Sous I’unique et pure étoile de la Foi
C’est I’heure de veiller aux portes de moi-méme
De moi comme une tour close de toute part
Dont Jésus a formé les murailles secrétes
Sans que nulle lumiére ait éclairé Ses pas
Notre Dieu de pitié réparateur de nos désastres
J’ignore ce qu’ll opére
Ce qu’ll me donne, ce qu’ll obtient
Et comment Il transforme le péché en lumiére
Ce visage de moi que Dieu fait en moi-méme
Lui Seul le connait puisqu’Il le veut ainsi
Des ténebres sacrées Il couvre mon esprit
Le ciel divin ne m’est pas accessible
Qui briile dans mon ame pour la déifier
C’est I’heure ou je touche ce que la Foi recéle
Veillons aux portes éternelles

Durant la longue Nuit
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Jusqu’au jour ou Dieu dira a ’Ame

D’entrer en soi-méme et en Lui.”.

“Jean Membrino, La Poésie mystique frangaise, Seghers, 1973, 194.
(Poemes inédits. Desclée de Brouwer).
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1960 Jules Supervielle (1884-1960)"

Rythmes célestes. Sous la chétive pesée de nos regards, le ciel
nocturne est la, avec ses profondeurs, creusant nuit et jour de
nouveaux abimes, avec ses étincelants secrets, sa coupole de
vertiges. Et nous vivrions dans la terreur de milliards d’épées de
Damoclés si nous ne sentions au-dessus de nos tétes ’ordre, la
beauté, le calme — et l’indifféerence — d’un invulnérable chef-
d’ceuvre. L’aérienne, D’élastique architecture du ciel semble
d’autant plus faite pour nous rassurer qu’elle n’emprunte rien
aux humaines maconneries. Celles-ci, méme toutes neuves, ne
songent déja qu’a leurs ruines. L’édifice céleste est construit pour
un temps sans fin ni commencement, pour un espace infini. Et
rien n’est plus fait pour nous donner confiance que tout ce grave
cérémonial dans ’avance et le rythme des autres, cette supréme
dignité, et infaillible sens de la hiérarchie. Etoiles et planétes,
gouvernées par Dattraction universelle, gardent leurs distances
dans la plus haute sérénité.

Je crois aux anges musiciens, mais je les vois jouer d’un archet muet
sur un violon de silence. La plus belle musique — disons Bach —
tend elle-méme au silence. Jamais elle ne le ride, ne le trouble. Elle se
contente de nous en donner des variantes qui s’inscrivent a jamais
dans la mémoire.

Tout ce qu’il y a de grand au monde est rythmé par le silence : la
naissance de I’amour, la descente de la grace, la montée de la séve, la
lumicére de ’aube filtrant par les volets clos dans la demeure des
hommes. Et que dire d’une page de Lucréce, de Dante ou de
d’Aubigné, du mutisme bien ordonné de la mise en page et des
caractéres d’imprimerie. Tout cela ne fait pas plus de bruit que la
gravitation des galaxies ni que le double mouvement de la Terre
autour de son axe et autour du Soleil... Le silence, c’est I’accueil,
I’acceptation, le rythme parfaitement intégré. *2.

O nuit, nous espérons merveille de tes herbes,

1A la suggestion d’Emmanuel C.
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De tes simples obscurs, de ta fausse réserve ;

Le jour monte, toujours une cote a gravir,

Toi, tu descends en nous, sans jamais en finir,

Tu te laisses glisser, nous sommes sur ta pente,
Par toi nous devenons étoiles consentantes.

Tu nous gagnes, tu cultives nos profondeurs,

Ot le jour ne va point, tu pénétres sans heurts.
Source de notre goiit pour ce qui se délie

Sous ton chuchotement notre dme céde et plie.
Quand nous sommes groupés par d’immobiles lampes
Dans Ialtitude, 6 nuit, tu grandis et tu rampes.
Non ! tu n’es pas la mort, tu es ’obscure attente,
Tu n’es pas la noirceur, les étoiles t’aimantent.
Humaine, notre sceur fluide aux alentours,

Tu colores en nous les veines ou tu cours,

Nos veeux montent le long de tes souples vertébres
Et nous nous accrochons aux rugueuses ténébres.

Notre vie, hors de nous, inhabile a finir,

Poéte, romancier et dramaturge francais, auteur d'une poésie trés
personnelle, hantée par 1'angoisse de 1'absence et le sens du mystére.

Né a Montevideo, en Uruguay, issu d'une famille de grande
bourgeoisie, orphelin huit mois apres sa naissance, il fut élevé par son
oncle et sa tante, et partagea sa vie entre la France et I'Amérique du
Sud. Il se maria en 1904, et fut pére de six enfants. [...] (Wikipedia).
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Dans tes prolongements cherche a se ressaisir.
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1967 Marie Noél (1883-1967)

Née dans une famille trés cultivée et peu religieuse, Marie Rouget
resta célibataire et s’¢loigna trés peu d’Auxerre. Sa vie ne fut pas lisse
pour autant : amour de jeunesse décu (et 1’attente d’un grand amour
qui ne viendra jamais), mort de son jeune frére un lendemain de Noél
(d’ou son pseudonyme), crises de sa foi. Femme passionnée et
tourmentée, elle n’est souvent connue que pour ses ceuvres de «
chanson traditionnelle », au détriment de ses écrits plus sombres, dont
la valeur littéraire et la portée émotive sont plus fortes.

«ATTENTE
J’ai vécu sans le savoir
Comme I’herbe pousse...
Le matin, le jour, le soir

Tournaient sur la mousse.

Les ans ont fui sous mes yeux
Comme a tire d’ailes
D’un bout a ’autre des cieux

Fuient les hirondelles...

Mais voici que j’ai soudain
Une fleur éclose.
J’ai peur des doigts qui demain

Cueilleront ma rose.
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Demain, demain, quand I’Amour
Au brusque visage
S’abattra comme un vautour

Sur mon cceur sauvage. »%,

“Marie Noel, L euvre poétique, Stock, Paris, 1956, « Les chansons et
les heures », 26.
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1968 Antonio Porchia (1885 - 1968)

« Qui a vu tout se vider, sait presque de quoi tout se remplit
Avant de parcourir mon chemin j’étais mon chemin

Beaucoup de ce que j’ai cessé de faire en moi continue, seul, de se
faire en moi.

Dormant, je réve ce qu’éveillé je réve.
Et mon réve est continu.

Et sans cette répétition éternelle de tout, soi-méme de soi-méme, a
chaque instant, tout durerait un instant. L’éternité méme durerait
un instant.

Une chose, tant qu’elle n’est toute, est bruit, et toute, est silence.
Ma pesanteur vient des gouffres.

Ne parle de sa parle propre que la blessure.

Une aile n’est ni ciel ni terre.

L’homme est de I’air dans I’air et pour étre un point dans I’air il
lui faut tomber.”

*Suggéré par Emmanuel C.: Voix, passim, traduction de Roger
Munier.
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1971 Jean Grenier (1898-1971)

«A LA NATURE”

Nature qui ne fais aucune différence entre les étres et pour qui le
jour et la nuit sont équivalents.

Délivre-moi du mal, c’est-a-dire de la croyance que quelque chose
soit a éviter et par conséquent de la peur et du scrupule ; délivre-
moi du bien, c’est-a-dire de la croyance que quelque chose puisse
&tre désiré, et par conséquent de D’envie, de la jalousie, de la
cupidité et de I’orgueil.

Donne-moi la liberté du vent.
L’EXPERIENCE DU VIDE

Quel age avais-je ? Six ou sept ans je crois. Allongé a ’ombre d’un
tilleul, contemplant un ciel presque sans nuages, j’ai vu ce ciel
basculer et s’engloutir dans le vide: ¢’a été ma premiére
impression du néant, et d’autant plus vive qu’elle succédait a celle
d’une existence riche et pleine [...] Dans ce trou béant, tout
absolument tout risquait de s’engloutir. [...] Il en résultait une
quasi parfaite indifférence, une apathie sereine — D’état du
dormeur éveillé. In « les iles »

LE CHAT MOULOUD

Il succombait a une loi d’amour universelle qui s’exerce sur nous
bien rarement et qui s’était emparée de son étre, ’avait modelé et
pétrie. Autrefois le soleil pouvait lui sembler cuisant ou la nuit
glacée. Désormais il n’était pas un endroit du monde qu’il ne piit
se concilier. Partout il serait accueilli et fété. Il épouserait la forme
du lieu qui le recevrait et peu a peu se confondrait avec lui. Une
résistance opiniitre se changeait en stricte obéissance pour
resurgir en révolte dans une nouvelle existence, et cette alternance
de rumeur et de paix composait la vie universelle.

»Suggéré par Emmanuel C. - Et de méme pour la suite.
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1975 Patrice de la Tour du Pin (1911-1975)

Psaume XLVII

1. Lorsqu’un enfant se sent aimé de Dieu, il se laisse faire, —
parce qu’il prend son plaisir dans I’amitié de Dieu.

4. Plus tard il se demandera ce que peut signifier cette injustice, —
ceux qui se sentent aimés de Dieu et ceux qui ne le sentent pas.

6. Plus tard il se dira qu’il en est indigne, — et qu’elle est
imaginaire pour se maintenir ainsi en lui.

7. Plus tard il s’étonnera qu’elle ne lui ait pas réservé un plus
grand role, — car il se jugera en dessous de son ambition.

12. Il n’aura plus aucun scrupule de cette place d’amour, — parce
qu’il saura qu’on a beaucoup donné pour lui.

13. Il remerciera, et comme il se sentira proche, — il intercédera
9 9
pour que d’autres 4mes entrent dans I’amitié de Dieu.

14. Pour qu’elles puissent se recueillir ensemble et remercier
ensemble, — parce que c’est un secret pour chacun, mais la joie
commune de tous les enfants de Dieu®.

%Psaumes. Editions Gallimard. Jean Membrino, La Poésie mystique
frangaise, Seghers, 1973, 265.
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Claude Vigée (1921 —)

Claude Vigée, Un entretien, Etudes, juin 1992, 799-807.
[..-]

Pour étre franc et décrire exactement ce qui se passe la, il faut
dire que c’est une espéce de mouvement des jambes a ’intérieur
de soi-méme. Ca préte a rire, mais c’est un vrai mouvement du
corps. C’est comme si ’Ame incarnée intérieure — qui a des bras
et des jambes, puisqu’elle est incarnée (c’est I’Ame personnelle, la
méme chose que notre corps, mais vécu de Dlintérieur) —
marchait a Pintérieur d’elle-méme vers un lieu dont elle est issue,
dont elle est sortie. Celui du parfait repos, de la toute confiance.

On appelle cela la Foi, en francais. Malheureusement ce mot est
devenu un terme ambigu, galvaudé. 11 signifie le plus souvent le
fait de croire en quelque chose qui n’est pas vrai, qui n’est rien.
Alors qu’il ne s’agit pas de croire en, mais d’arriver a, de faire
confiance & un domaine en soi-méme qui est avant soi-méme, mais
vers lequel on marche, physiquement avec ses jambes et son corps,
mais a I’intérieur de soi.

[...]

Au milieu du jour du Yom Kippour, il y a le Moussaf, 1’office
« ajouté» a Dordinaire de tous les jours, ou l’on rejoue la
cérémonie centrale du Yom Kippour au Temple de Jérusalem,
telle qu’elle est décrite dans le Talmud et en partie dans la Torah.

3

C’est une prosternation totale. D’abord une descente a genoux,
puis la téte par terre et si possible allongé. Quatre fois. Le chantre
chante le texte talmudique qui décrit tout ce que faisait le grand-
prétre au moment d’entrer dans le Saint des Saints, une fois par
an. Le grand-prétre, le Kohen gadol, appelait le Nom de Dieu, le
tétragramme YHWH, a haute voix. Tout le peuple entendait cela
dehors, prosterné. C’était I’instant ou le Nom intérieur, secret, le
YHWH qu’on ne sait pas prononcer aujourd’hui, était clamé, par
le grand-prétre seul. Voila ce qui est revécu le jour du Yom
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Kippour. C’est tout a fait bouleversant pour qui comprend cela :
tout un peuple, les orgueilleux, les humbles, les riches, les pauvres,
les jeunes gens, les vieillards qui vont bientét mourir, les péres de
famille bedonnants et grisonnants, les femmes aussi, tous les dges,
les enfants... tout ce monde par terre dans un anéantissement de
soi qui est une élévation, puisque tout a coup le Nom, c’est-a-dire
I’étre secret qui désigne le passage vivant de Dieu dans I’histoire
d’Israél, est évoqué. On partage pour un instant, quatre fois de
suite, puisqu’il y a quatre prosternations, le passage de Dieu.

C’est pour moi une expérience trés semblable a celle de la poésie.
Elle m’arrache des larmes sans raison. Des larmes absurdes,
d’exultation et de crainte, au sens de la crainte de Dieu, c’est-a-
dire de la proximité de la Vie, de ce qui est en nous, au profond de
nous-mémes. Car tout cela se passe en nous, dans ’Ame humaine
qui tout d’un coup devient un espace secret et ouvert, un
réceptacle.

Mon expérience de la poésie est venue a partir de choses pareilles.
Mozart m’y a amené, parce que j’étais né dans une famille trés
détachée du judaisme, ignorante. Ensuite a eu lieu la catastrophe, la
guerre, la Shoah, la destruction de presque tout le peuple juif en
Europe. Dans ma famille, six personnes sur sept ont ét¢ massacrées.
Durant toute ma vie, je n’ai résisté intérieurement a toutes ces horreurs
que parce que j’avais eu des expériences du genre de celle dont je
viens de vous parler, qui sont celles d’une montée et d’une récession
vers le domaine le plus secret, qui n’est pas celui de mon étre, mais
dont mon étre est issu et vers lequel je parviens parfois & me tourner
pour écouter et recevoir. Ensuite, il faut donner ce qu’on a regu, cette
joie, ce rayonnement, cette force, ce flux, au sens magnétique ou
¢lectrique. Il n’y a pas d’image exacte pour dire cela. C’est une gloire,
en hébreu on utilisé le mot kavod, quelque chose qui a la fois pése et
rayonne. Un poids intérieur et effulgent.

Voila ce qu’il faut rendre, car on n’a pas le droit de le garder pour soi.
Et comment le rendre ? Par la fagon dont on vit et dont on parle.
Parler, ¢’est donner, c’est diriger vers ’autre ce qu’on a regu.

[..]
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-- Comment se fait-il alors qu’on écoute si peu les poétes ? pourquoi
sont-ils si difficiles d’acces ?

— Cette difficulté s’inscrit dans I’histoire de 1’évolution de la littérature
et de la poésie. Au cours des deux derniers siécles, le mouvement de
la langue a été celui d’un desséchement et d’un arrachement aux
expériences que je viens d’évoquer. Une espeéce de brutalisation et
d’arrachement a la source humaine transcendantale — humaine... mais
transcendantale — dont les arts sont issus. Alors 1’écran, 1’occultation
du flux originaire produit un art inhumain et un langage mort,
insignifiant.

On appelle cela 1’absurde, de nos jours. La poésie en souffre
énormément.
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1995 Gilles Deleuze (1925 - 1995)”

«Du chaos naissent les Milieux et les Rythmes. C’est 1’affaire des
cosmogonies trés anciennes. Le chaos n’est pas sans composantes
directionnelles, qui sont ses propres extases. Nous avons vu dans une
autre occasion comment toutes sortes de milieux glissaient les uns par
rapport aux autres, les uns sur les autres, chacun défini par une
composante. Chaque milieu est vibratoire, c’est-a-dire un bloc
d’espace-temps constitué par la répétition périodique de la
composante. Ainsi le vivant a un milieu extérieur qui renvoie aux
matériaux ; un milieu intérieur, aux ¢léments composants et
substances composés; un milieu intermédiaire, aux membranes et
limites ; un milieu annex¢, aux sources d’énergie, et aux perceptions-
actions. Chaque milieu est codé, un code se définissant par la
répétition périodique ; mais chaque code est en état perpétuel de
transcodage ou de transduction. Le transcodage ou transduction, c’est
la maniére dont un milieu sert de base a un autre, ou au contraire
s’établit sur un autre, se dissipe ou se constitue dans I’autre. Justement
la notion de milieu n’est pas unitaire : ce n’est pas seulement le vivant
qui passe constamment d’un milieu a un autre, ce sont les milieux qui
passent I’un dans ’autre, essentiellement communiquants. Les milieux
sont ouverts dans le chaos, qui les menace d’épuisement ou
d’intrusion. Mais la riposte des milieux au chaos, c’est le rythme. Ce
qu’il y a de commun au chaos et au rythme, c’est 1’entre-deux, entre
deux milieux, rythme-chaos ou chaosmos : “Entre la nuit et le jour,
entre ce qui est construit et ce qui pousse naturellement, entre les
mutations de I’inorganique a I’organique, de la plante a ’animal, de
I’animal & D’espéce humaine, sans que cette série soit une
progression...” C’est dans cet entre-deux que le chaos devient rythme,
non pas nécessairement, mais a une chance de le devenir. Le chaos
n’est pas le contraire du rythme, c’est plutét le milieu de tous les
milieux. Il y a rythme dés qu’il y a passage transcodé d’un milieu & un
autre, communication de milieux, coordination d’espaces-temps

’Suggéré par Emmanuel C. : Gilles Deleuze et Félix Guattari - Mille
Plateaux — Capitalisme et schizophrénie 2 - Les éditions de Minuit
(coll. « Critique »), Paris, 1980.
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hétérogeénes. Le tarissement, la mort, I’intrusion prennent
rythmes. »

1995 Roberto Juarroz (1925 - 1995)*

Eteindre la lumiére, chaque nuit,

est comme un rite d’initiation :

s’ouvrir au corps de ’ombre,

revenir au cycle d’un apprentissage toujours remis ;
se rappeler que toute lumiére

est une enclave transitoire.

Dans ’ombre, par exemple,

les noms qui nous servent dans la lumiére n’ont plus cours.
11 faut les remplacer un a un.

Et plus tard effacer tous les noms.

Et méme finir par changer tout le langage

et articuler le langage de ’ombre.

Eteindre la lumiére, chaque nuit,
rend notre identité honteuse,
broie son grain de moutarde

dans Pimplacable mortier de ’ombre.

des

*%Suggéré par Emmanuel C. : Quinziéme poésie verticale, traduction

Jacques Ancet.
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Comment éteindre chaque chose ?

Comment éteindre chaque homme ?

Comment éteindre ?

Eteindre la lumiére, chaque nuit,

nous fait palper les parois de toutes les tombes.
Notre main ne réussit alors

qu’a s’agripper a une autre main.

Ou, si elle est seule,

Elle revient au geste implorant

de raviver ’aumone de la lumiere.
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Francois Roustang (1923-)

« Il suffit d’un geste®.

Atmosphére, ambiance, climat, milieu, ces mots disent ou tentent de
dire quelque chose qui influe sur notre existence toute enticre. Alors
que le premier mode de perception se traduit par la discontinuité et la
partialité, ce second mode de perception, que ’on peut nommer
perceptude, est marqué par la continuité et la prise en compte de tous
nos liens avec le monde. La perceptude ne peut étre circonscrite et
mise a distance. Elle est I’aire ou nous ne sommes plus des
observateurs fixes faisant face a des objets ; elle est le territoire dont
nous participons pour en devenir une part insécable.

«Ce second mode de perception auquel le plus souvent nous ne
prétons pas attention est en fait premier. C’est sur la plage de la
perceptude, a la fois finie et sans limites, que va se découper la
perception discontinue et partielle. Nous considérons la perception
comme évidente et premiére alors qu’elle est toujours une élaboration
seconde (...)

«1l est caractéristique de la perceptude que le percevant ne choisit
pas, qu’il ne privilégie pas tel ou tel élément, qu’il ne met pas a
part tel ou tel trait; il est contraint de tout prendre, de tout
recevoir, de tenir compte a la fois de tout ce qui lui arrive et de
trouver peu a peu dans cet ensemble son role et sa fonction. Les
différenciations ne seront établies que plus tard. »

«L’état d’hypnose tel que je le comprends ne serait rien d’autre que la
perceptude. Elle est a la fois ce qui est toujours présent a nos vies et
toujours supposé pour que nous puissions appréhender quelque chose
du monde environnant. C’est ce que disent a leur maniére les
praticiens de 1’hypnose : il existe une hypnose quotidienne qu’il n’est
nul besoin de nommer hypnose, car le moindre geste, celui de la
marche, de la lecture ou de 1’écriture, pour étre accompli avec aisance,
suppose 1’absorption et 1’oubli. Et d’autre part tout humain est

“Suggestion Emmanuel C. : Comment faire rire un paranoiaque.
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hypnotisable, c’est-a-dire qu’il peut avoir acces au fondement, il peut
se rendre d’ou il vient. La perceptude est 1a en effet sous-jacente a
toute perception, mais par ailleurs les hypnotiseurs prétendent la faire
passer au premier plan et en proposent I’expérience. Donc la mettre a
la lumiére du jour, alors qu’elle agit dans la lumiére de la nuit. En
d’autres termes, 1’état hypnotique est partout et il s’agirait de le faire
apparaitre quelque part. Etrange procédure parce qu’elle aboutirait
alors a I’apparition d’un fond sans la figure ou d’un contexte qui aurait
perdu son texte. »

[...]

Nos analysants ou nos patients n’ont que faire de notre amour, de
notre sympathie, de notre commisération ou de notre pitié, Ce qu’ils
viennent chercher, c’est la source de 1’énergie, de la force et de la
puissance, une source dont ils se sont éloignés ou qu’ils n’ont jamais
connue. Nous pouvons la leur donner dans la mesure ou, ne
voulant rien de particulier pour eux, nous nous concentrons sur
nous-mémes sans pensée, sans émotion, sans désir, et bien plus
encore sans inquiétude et sans angoisse, pour aller rejoindre
P’origine de notre existence ou plus simplement le fait de notre
existence. Nous nous posons, nous nous placons 1a devant eux ou a
coté d’eux comme des arbres dont les racines vont loin dans le sol,
plantés dans la vie la plus dépouillée, a la fois esprit et terre, en
état de correspondance avec tout et avec rien, comme si nous
étions au commencement du monde, au premier matin. »
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Kenneth White (1936-)

Le visage du vent d’est'"”

(83) «Le Vieil Homme Jaune éclata de rire et dit: “Subtil!
Profond! Pratique la méditation! C’est ainsi que I’on peut
monter dans le ciel en plein jour” !»

(Tchen jen nei tchouan, Biographie de I’homme réalisé)
149 VOL PACIFIQUE — L’ITINERAIRE TAIWANAIS 150

. s’est abattu lundi soir sur la cote Est, a Taitung, avec des vents
atteignant 160 km/heure. Il a traversé la Chaine Centrale pour se
diriger ensuite vers le détroit de Taiwan au cours des premiéres heures
de mardi matin. »

Mais le calme était revenu, le Pacifique était re-pacifié.

Le Grand Matin.

Un vent frais soufflait sur ’océan.

Je repensai a Lafcadio Hearn, a ce passage de « la Mer du Japon » :

«La route blanche suit les ondulations d’une ligne de falaises basses
— le littoral de la mer du Japon. Sur la gauche, par-dela tantdt une
étroite bande de terre caillouteuse, tant6t une barre de dunes, ses eaux
bleues frémissent, vastes et amples, jusqu’au pale horizon derriére
lequel s’étend la Corée, sous le méme soleil incandescent. Parfois, a
travers de brusques trouées dans la falaise, on apercoit par éclairs le
bouillonnement des vagues... »

Brusques trouées... éclairs.
C’était Lafcadio a ses meilleurs moments. C’¢était le Japon.

C’était les gorges de Taroko.

10D gssier L.S. sur les « instants ».
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Brusques trouées... éclairs.
[trait en marge]

L’océan Pacifique était une immense trouée béante sillonnée
d’éclairs.

Une trouée entre les civilisations, comme ces autres trouées, ces
vides entre les pensées.

Pensée et civilisation. Et puis les trouées ou quelque chose d’autre
se passe. Pas simplement le contraire (150) de la pensée et de la
civilisation. Non, car le contraire reste encore dans la méme
logique.

I1y a autre chose.

Un autre espace mental.

Prolégoménes a la culture pacifique...

Entrer dans le courant, pénétrer jusqu’au blanc.
Cunyata.

Cunyata et soleil.

Solitude solaire... [ fin du trait]

A Taitung, on fait une escale de vingt minutes. Dans
le silence tropical, seul le bruissement des journaux
servant d’éventails. Puis un saut par-dessus la pointe
sud de I’ile, et c’est Kaohsiung.

157 LE PAYS QUI NEXISTE PAS — L’ITINERAIRE
TAIWANAIS 158

[...] Revenons a notre Voyage dans la Chine ancienne. Nous avions
interrompu notre lecture a ’endroit ou il était question de « lieux
ou régne le chaos et ou tout flotte dans une vague immensité
insondable» et d’un «pays qui n’existe pas». L’errance
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fantastique du Voyage aboutit au territoire dans lequel s’étend le
pays qui n’existe pas. Ce pays est I’équivalent de la « perle noire »
de I’allégorie.

C’est cela que j’appelle le « monde blanc ».
Bien des noms.

Une réalité.

Par-dela les noms et les formes.

Mon étre le plus profond vit dans un pays qui n’existe pas -- mais
qui est plus vivant que toutes les nations, toutes les institutions,
toutes les formes constituées.

Et ce « pays » peut se rencontrer partout et n’importe ou.
Si bien que je suis virtuellement « chez moi» partout et toujours.

Quand j’étais enfant, je voulais devenir « correspondant
étranger ». J’ai maintenant réalisé cette ambition dix mille milles
au-dela de mes espérances. Je suis le correspondant d’un pays qui
n’existe pas, mais auquel on ne peut guére accéder que par une
existence totalement explorée.

Vous y étes? Bon, alors maintenant je peux m’endormir
tranquille.

[...]
[annoté « souffle »]
1.Hegel et Tchang San-fong

Hegel, si je m’en souviens bien, recommandait comme premiére
tiche « importante » au réveil (il concédait, je présume, qu’on chie
un petit coup auparavant en toute bonne conscience) de lire les
journaux du matin — afin de se mettre a I’unisson avec les
événements mondiaux et dans un état d’esprit politiquement
réaliste. Cela me semble la pire des aliénations. Au réveil
historique de Herr Hegel, je préfére de loin Dattitude de
P’Immortel Endormi de Tchang San-fong

190



Expériences mystiques VII Figures hors cadres aprés 1800

Endormi sur un oreiller de pierre

Oublieux du calendrier, des saisons

Quand le ki descendra dans ’abdomen

La nature spirituelle sera réalisée.

Le ki monte a la cavité mystérieuse

Chaque souffle, inspiration, expiration, naturel et aisé

Ni confondu ni séparé.

Homme paisible, je semble paresseux, endormi tout le jour
Mais je dors sans dormir

Je pratique le vrai Tch'an...

Approches du Monde Blanc

(12) En fait, dans I’esprit humain, le processus de rationalisation n’a
pas entrainé un dépassement de la conscience mythique, mais n’a fait
que la réprimer. Cela explique que cette conscience mythique (pareille
en ceci a tant d’autres caractéristiques mentales que la civilisation a
réduites a I’état d’impulsions souterraines), refasse surface sous des
formes dégradées et déformées. La vie moderne grouille de ces
manifestations dégradées de la conscience mythique — il suffit de
penser a I’intérét passionné que suscitent les horoscopes, au fanatisme
désespéré qui pousse les gens a adopter toutes sortes de religions plus
ou moins absurdes, au caractére fortement irrationnel de D’activité
politique.

Proposer un mythe, c’est-a-dire un complexe d’images que sous-
tend une conception de la vie, c’est encourager, avant tout, le
développement de DP’esprit humain en tant que totalité, et le
développement d’une forme de vie qui y corresponde, sur le plan
personnel comme sur le plan social. C’est ranimer le sens d’une
humanité harmonieusement développée. Il ne semble pas utile de
montrer avec insistance combien I’humanité moderne est éloignée de
cette harmonie. La seule solution, la conclusion « logique » dans la
situation actuelle, en suivant les directions majeures de la pensée
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contemporaine (c’est a dessein que j’emploie ici le terme de «
direction » — car un développement harmonieux serait évoqué plutot
par un étoilement, une constellation) consiste a amputer totalement
I’humanité de ses facultés, et a faire de I’homme un étre «
unidimensionnel », le mot « homme» en ’occurrence n’étant plus
qu’un euphémisme. Ainsi, il fonctionnera de fagon plus efficace dans
la machine — et qui d’autre qu’un illuminé pourrait nier que c’est la
machine qui compte et que le bonheur humain dépend de 1’adaptation
totale de ’homme a la machine ? En ce sens, le po¢te est un illuminé.

[trait marginal]

Le désir d’un monde sans faille, la nostalgie de ’unité et d’une
expérience unificatrice, paraissent inévitablement aberrantes dans
une civilisation qui, tout en satisfaisant de nombreux désirs
(qu’elle a pour la plupart créés de toutes piéces au préalable),
laisse insatisfait le seul besoin fondamental dont, plus que
n’importe qui, les poétes ont conscience. C’est I’expression de ce
besoin qui court comme un filet blanc a travers la poésie moderne,
comme un courant plus rapide, plus impétueux, dans le flot enflé
et banal de la littérature.

4

Holderlin, cette figure toujours exemplaire, connaissait ce désir
comme en témoigne sa nostalgie (13) de la Gréce, cette Gréce que
son ami Hegel décrivait comme « un monde immaculé, qu’aucune
scission n’est venue corrompre » :

Et quand ton dme jaillit

De nostalgie vers d’autres temps

Tu restes seul sur la berge froide

Prés de tes compagnons, sans les voir...

et il paya le désir qu’il avait de ce monde, et la volonté de pénétrer
ses secrets, de son isolement et de son aliénation.

Whitman le connaissait, ce désir. Ce que Hart Crane devait appeler la
« psychose américaine », illustrée de fagon exemplaire par Whitman,
c’est le désir de ce méme monde blanc — désir qui, déchiré entre son
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¢lan propre et la force d’inertie de la société telle qu’elle est, peut
devenir pathologique. La « psychose américaine », qui est le désir de
la blancheur et du monde blanc, peut se rencontrer partout dans la
littérature américaine, 1a ou celui-ci est le plus intense.

Si Walt Whitman le connaissait (parfois masqué sous un chauvinisme
plus superficiel de la banniére étoilée), Melville le connaissait aussi, et
chez lui rien ne venait le masquer, ce qui explique le caractére plus
fou de son ceuvre :

... une baleine blanche. Otez les écailles de vos yeux (15) pour la
voir, hommes, ayez I’ceil, cherchez I’eau blanche ; si vous voyez ne
serait-ce qu’une bulle, criez !

Hart Crane aussi

Combien d’aurores, froides de son repos d’ou naissent des ondes,
Les ailes de la mouette plongeront-elles, son corps pivot du vol
Répandant des cercles blancs de tumulte...

William Carlos Williams aussi :

. ce qu’il y a de difficile de réaliser, c’est que le coup doit
pénétrer jusqu’au blanc, au moins en un endroit.

et puis Jackson Pollock (il suffit de voir la masse blanche confuse
de la « mappa mundi »), et Robert Duncan aussi, parfois :

Blanc, blanc blanc comme

une frontiére s’avancant dans la mort
c’est ¢a notre vie, c’est ¢ca ’amour
ligne apres ligne

déferlant dans I’éclat...

Le désir du monde blanc n’est pas exclusivement américain. Nous
le rencontrons également a ’autre péle du monde moderne, en
Russie, ou son représentant le plus frappant est Dostoievski,
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dominant de haut les vasiéres moralisantes du Jdanovisme qui
devait suivre. (16)

La Russie de Dostoievski, terre de saints et de prophétes, c’est
aussi le désir et la quéte du monde blanc.

Raskolnikov, Rogoshin, Dimitri — au milieu du tourbillon des
sentiments et des complexités de ’Ame, harcelés par une meute de
questions sans réponse définitive, cherchant a traverser les
couches sociales et individuelles de I’humanité pour approcher
une vérité nue et élémentale, un état élémental d’extase, ce que
Stefan Zweig, dans son essai sur Dostoievski, appelle « la sensation
incandescente » (weissgliihende Empfindung), et qu’il dit étre
I’élément lyrique des romans, leur véritable raison d’étre.

5

Ayant ainsi indiqué trés briévement la présence de ce désir du
monde blanc dans le monde moderne, essayons maintenant
d’examiner de plus prés ’expérience méme de ce monde. Car,
avant d’étre une idée (riche de prolongements possibles), et un
mythe (contenant virtuellement un programme de vie), [trait
marginal] c’est bien une expérience, centrée sur le corps — une
expérience psychophysiologique qui peut atteindre le plus haut
degré d’intensité. Pour auteur de cet essai, c’est 1a I’expérience
poétique essentielle, sans laquelle il n’y a pas de poésie véritable.

(17) Dans ce contexte, il faut citer I’ouvrage de Robert Graves The
White Goddess (La Déesse blanche) qui se présente comme une
exploration du théme essentiel de toute poésie.

Pour Graves, la vraie poésie est une poésie dédiée a la muse, qui
suppose le culte et la vénération de la Déesse blanche. Tout en
reconnaissant cette Déesse blanche, il y a pour nous quelque chose
au-dela de la poésie dédiée a la muse, au-dela de la poésie de la
Déesse blanche, et dont ’absence entraine la dégénérescence de
cette poésie elle-méme, et c’est la poésie du monde blanc. Au-dela
de la Déesse, il y a le monde.

L’amour concoit Dieu comme étant doux, écrit Maitre Eckhart,
mais Dintelligence va plus profond et cong¢oit Dieu comme pur
étant.
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Comment décrire I’expérience du monde blanc, et de la condition
de I’étre a quoi elle donne accés ? Le monde, c’est, avant tout, la
terre.

Si le processus de rationalisation a signifié que ’homme moderne
s’est trouvé coupé de la conscience mythique, en ce qui concerne
la vie de son corps, cela a signifié qu’il s’est trouvé coupé de la
terre.

La réalité incandescente du sein maternel de la terre, écrit Georges
Bataille, ne peut étre atteinte ni possédée par ceux qui n’en prennent
pas conscience. C’est cette incapacité a reconnaitre la terre, ce dédain
(18) ou ils tiennent 1’étoile sur laquelle ils vivent, I’ignorance de la
nature de ses richesses, ¢’est-a-dire de ’incandescence que cette étoile
renferme en elle, qui a mis I’existence de I’homme a la merci des
marchandises qu’il produit, et dont la plus grande partie est consacrée
a la mort.

[trait marginal]
Il faut remarquer que cette expérience de la terre est expérience de

I’incandescence (la blancheur) de la terre; et elle est plus
fondamentale que tout naturisme ou culte de la nature.

C’est cette forme d’expérience de la terre, extrémement difficile,
sinon impossible, a se représenter pour ’homme moderne (qui est tout
juste capable d’accepter une certaine dose de naturalisme — sous
forme de jardins, de parcs, de réserves), qu’Artaud rapporte dans la
description qu’il donne des Tarahumaras :

Ils ont la plus haute idée du mouvement philosophique de la Nature

et il ajoute cette recommandation concernant la vie que nous menons
maintenant :

La vie doit étre vécue de nouveau métaphysiquement, et cette attitude
exigeante, qui répugne aux hommes d’aujourd’hui, est 1’attitude de
toutes les races pures.

L’expérience de la terre, qui inaugure la connaissance (19)

du monde blanc, est a la fois physique et métaphysique.
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Voyons d’abord son aspect le plus physique :

Les attributs des poétes du cosmos, écrit Whitman, sont
concentrés dans le corps physique, et dans la jouissance des
choses.

Le corps physique, c’est-a-dire, pour exprimer ceci en termes plus
fondamentaux, la chair érotique — car 1’expérience en question est,
profondément, une expérience sexuelle.

Ce qui deviendra plus tard la notion, I’intuition, la philosophie, le
mythe du monde blanc — dont de vagues prémonitions peuvent naitre
dans I’expérience initiale — est concentré essenticllement dans la
chair érotique au contact des choses et des ¢léments : les remous de
I’cau, le vol absolu des oiseaux, le corps souple du liévre, la terre
humide, les fleurs qui s’ouvrent, le tronc mince et cryptique du
bouleau argenté, les lourdes grappes de baies des sorbiers des oiseaux,
les seins d’une fille...

[trait marginal]

Etre au centre de I'univers, percevant les phénoménes aussi
profondément que possible, visant un infini réseau de relations,
une expérience aigiie de la beauté de toute chose, une expérience
ek-statique, se dilatant jusqu’a devenir sens cosmique, ou en-
statique, se concentrant jusqu’a n’étre qu’une sensation
lumineuse, la pointe d’un diamant.

Dérives'”!
8 (162)®

«La grotte dans la grande montagne est profonde. La se brise le
monde entier.

" Second dossier L.S. des « instants », précédé de « §§ ». - Le numéro
du passage retenu est suivi du (numéro de page). Le titre géréral
« DERIVES » est repris de I’en-téte en page gauche. Le titre LA
GRANDE PLUIE A TIGH GEAL est repris de 1’en-téte en page
droite. — Nous suivons 1’ordre des pages qui ouvrent les passages
retenus : 162, 178, 191, 196, 201, 204, 210...

1%2Ce qui suit est en italiques.
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Celui qui connait le joyau de I’esprit qui brille dans I’Inné,
connait la Voie. Qui d’autre, parmi tous les bavards ?

Celui qui a apaisé son esprit par la fusion dans I’Inné, atteint dés
lors la présence souveraine.

A qui a compris cela, il ne reste plus rien a comprendre.

Si vous pouvez retenir le souffle prisonnier et dans I’obscurité
faire de I’esprit une lampe, vous touchez I’Ultime.

C’est la plus parfaite des montagnes, le lieu de la plus grande joie.

Quand la terre est contenue tout entiére dans le corps, le mot et
Pesprit voyagent loin.

Ainsi du sel qui se dissout dans I’eau, ainsi de I’esprit qui prend
femme. »

9

Si je dis que ce que j’essaie d’écrire ici, maladroitement peut-étre,
se situe dans le champ métaphysique (mais pas au sens ou
I’entendent les philosophes), si je vais méme jusqu’a dire que cette
rencontre était d’ordre métaphysique, les porcs — et je ne leur en
veux pas — en feront des gorges chaudes. Eux qui piétinent la
physique subtile de la vie, ne risquent guére d’en saisir la méta-
physique. Ruysbroeck évoque «la rencontre essentielle avec Dieu
(163) dans la nudité de I’étre ». C’est cela que j’essaye de dire,
I’ascension purement physique dans le métaphysique, au-dela des
liens personnels — quoique, en ce qui me concerne, je ne parlerais
jamais de Dieu. Mon ‘'monde n’a rien a voir avec Dieu. Autrefois,
le monde était plein de Dieu, maintenant il est plein de ’Homme,
et je ne me sens chez moi ni dans I’un ni dans autre. Tous deux
sont bruyants, pesants, encombrants.

A moi le libre jeu du vide et de la plénitude, et la vérité qui est la
vague pure, née de ce libre jeu forme précaire, vide lumineux,
puissance qui n’a pas besoin d’exercer un pouvoir...

La vérité, dit Hegel quelque part (autrefois je dévorais les
ouvrages philosophiques...), est un délire ou se dissout chacun des
protagonistes («la femme veut devenir écume », avait-elle dit),
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mais qui, cette dissolution achevée, est lui-méme simple et
transparent.

Simple, transparent.

Presque rien.

DERIVES — LA GRANDE PLUIE A TIGH GEAL
3(178)

Ne pas savoir ou D’on est, qui I’on est, afin de pénétrer, sans
identité, D’espace indéterminé, et laisser venir les images
essentielles. Assis 1a, tournant entre mes doigts un morceau de
corail rouge ramassé sur une plage a quelques kilomeétres d’ici.
Seul, avec des visions fugitives de phoque gris, de héron, de coton
des marais dans le vent. Dehors, dans la grisaille, si ’on écoute
attentivement, on percoit, en plus du cri du courlis, le
glapissement de la gambette et le sempiternel ka-gaya-ka de la
mouette. Savoir s’abimer dans cette solitude.

DERIVES — LA GRANDE PLUIE A TIGH GEAL
16 (191)

Voyager vers le nord, c’est voyager au centre de soi-méme. Je
suppose qu’il en est de méme pour le sud, I’est ou I’ouest
(n’importe quelle « direction pure », si I’on peut dire), mais il me
semble bien que le nord, avec I’est peut-étre, est privilégié.
Lorsqu’on (192) s’avance vers le nord, le paysage se dénude, les
points d’intérét se raréfient. Le moi éclate. Ce silence gris-bleu
parmi les joncs d’un ruisseau — un héron! Le vent racle les
sables et une mouette grise s’acharne contre lui. De petits lochs
noirs pleins de nénuphars. Le moi éclate et se perd dans une
jouissance extatique. Quand on approche de ’extrémité, il n’y a
presque plus rien. La-haut, la pluie a cessé, c’était a Kyle of
Tongue :

Un cri d’oiseau

m’a vidé le crane
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des meules de foin

s’alignaient dans les champs

un bateau de péche

se balancait a I’ancre —

a Kyle of Tongue
par une matinée bleue.

(fuzeshin, fuzebutsu, fuzemotsu'®).

DERIVES — DELIRE INSULAIRE
5 (196)

Ici on appelle cette ile (probablement a cause de son soubassement
calcaire) I’ile blanche. Elle me plait pour cette raison, et aussi
parce que c’est un lieu salin, ou le sel se concentre.

La recherche d’un lieu de concentration, voila le but de toute ces
errances, de tous ces écrits ; voyager et écrire formant un processus
indivisible, car je ne fais pas grand cas d’une pensée d’ou le corps est
absent.

La recherche d’un lieu essentiel... Le lieu, c’est 1a ou je m’espace,
c’est cet espacement méme.

6

1%« Ceci n'est pas 'esprit, n'est pas le Bouddha, n'est pas une chose. »
Paroles de Baso Doitsu.
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Oui, ce que je vois au fond de moi, c’est une énergie (qui ne sait
trop que faire d’elle-méme, et [197] préfére peut-étre rester une
énergie pure, indéterminée) effectuant des figures insensées au
centre d’un espace ouvert.

DERIVES — LE LIVRE DE LA RACINE D’OR
2 (201)
Réflexions en rond dans une cabine de trois métres carrés :

«Au début Lie Tsou aimait beaucoup voyager. L’adepte Hou-teh'iou
Tsou « lui dit : « On me dit que vous aimez voyager. Qu’aimez-vous
donc dans les voyages ? » « Pour moi», dit Lie Tsou, «le plaisir du
voyage réside dans 1’appréciation de la variété. Lorsqu’ils voyagent, la
plupart des gens ne font que contempler ce qu’ils ont devant les yeux.
Moi, quand je voyage, je contemple le processus du changement. » —
«Je me demande », dit Hou-tch'iou Tsou, «si votre maniére de
voyager ne ressemble pas beaucoup a celle des autres, malgré que
vous la considériez si différente. A chaque fois que les gens regardent
quelque chose, ils regardent nécessairement des processus de
changement, et ’on peut trés bien apprécier les mutations des choses
extérieures, tout en restant totalement inconscient de ses propres
mutations. Ceux qui se mettent en peine pour voyager au-dehors n’ont
pas la moindre idée des découvertes qui peuvent étre faites au-dedans.
Celui qui voyage a I’extérieur dépend des choses de I’extérieur. Celui
qui voyage en lui-méme y trouve tout ce dont il a besoin. Voila la
forme de voyage la plus élevée, alors (202) que bien pictre est celle
qui dépend des choses du dehors. »

Aprés cela, Lie Tsou n’alla plus jamais nulle part, comprenant qu’il
n’avait jusqu’alors jamais su vraiment ce que voyager signifiait...

Je suppose que j’en suis encore au stade ou I’on veut « voir du pays »
— encore que ces déplacements d’un lieu a 1’autre me ménent
toujours, tot ou tard, au seuil d’un non-lieu. C’est ce non-lieu qui
m’attire fondamentalement. Est-il possible ou méme souhaitable de
s’y installer ? C’est ce qui reste a voir. [trait marg. : « je suppose...]
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Mais il me semble que, méme si je parviens réellement a ce non-lieu,
cela ne signifiera pas la fin de mes errances. Comme ale dit O Hou, le
maitre Tch'an : « Ne dites pas que seuils ceux qui n’ont pas réalisé leur
moi doivent errer ¢a et la. Méme ceux qui I’ont parfaitement réalisé
continuent a errer. »

Ils continuent a errer, tout comme ils continuent & manger du riz.
Sinon ils emprisonneraient et momifieraient la réalité vivante.

Il faut rester dans le courant.

DERIVES — LE LIVRE DE LA RACINE D’OR
5(204)

Il y a une petite bibliothéque appartenant aux Péres Blancs dans le
vieux quartier de Tunis, impasse Kradechji, et j’y vais lire une bonne
partie de mes aprés-midi, entouré d’étudiants tunisiens plongés dans la
politique du Proche-Orient, la situation économique du Maghreb et
autres sujets du méme type — des étudiants qui préparent des théses,
travaillent a des problémes nationaux, délibérément modernistes,
tandis que cet homme errant est assis la parmi eux, sans nation, qui
non seulement n’avance pas avec le temps (205), mais ne lutte pas
contre lui non plus: travaillant dans la pure idiosyncrasie pour
rejoindre, au-dela, le clair courant universel. Il ne lit pas Bourguiba,
mais Abu Bahr al-Kalabadhi (10° siécle) : «Si DI’extase d’un
homme est faible, il en fera toute une histoire. Mais si elle est
réelle et forte, il se taira. » Et Hafim al Assmur : « Chaque matin,
Satan me dit: “Que vas-tu manger, et quels vétements vas-tu
porter, et ou vas-tu demeurer ?” Ou bien encore : “Sur le chapeau
de la pauvreté sont inscrites trois renonciations : renonce a ce
monde, renonce a ’autre monde, renonce au renoncement.”. »
[trait marginal « Si ’extase...]

Promenades dans les rues avec mon ami arabisant ; apprentissage de
quelques phrases d’arabe ; lectures dans la bibliothéque ; puis, aprés
cing ou six jours, la route.

DERIVES — LE LIVRE DE LA RACINE D’OR
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15 (210)

La nuit, dans le vieux quartier de Sfax, je circule parmi les petites
échoppes des tailleurs, des cordonniers, des forgerons, des bijoutiers,
etc. (et quand je parle de petites échoppes, je veux dire qu’elles sont
vraiment petites : 1’Arabe peut vivre et travailler dans un espace de la
taille d’une natte ; quoique ce soit peut-étre ce méme homme, ou alors
son frére, que I’on voit marcher dans I’immensité du paysage, entouré
de kilométres d’étendues désertiques, unique point dans I’espace),
puis j’entre dans la mosquée ; (211) c’est ’heure des priéres du soir
et, sandales a la main, je me trouve un coin éloigné dans la
pénombre, un coin qui n’est traversé plus tard que par un chat en
vadrouille. Et je m’assois 13, dans le murmure des priéres venues
de la grande salle, pour faire un peu de méditation 2 ma facon —
sans religion, sans priéres, mais concentré :

«La vérité jaillit comme un éclair dans les espaces créés par
I’absence de pensée. »

Je suis le dernier a quitter la mosquée.
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Jacques Ancet (1942 -

« 11 se souvient. Le cendrier, la table basse, la fenétre et sa lumiére
péle. Il voit, mais sans voir. Il entend, mais sans entendre. Il a levé
un bras, prononcé quelques mots et une infinité de bras, de mots
se sont levés, ont retenti. Et depuis, il cherche. Cette émotion. Il
est 1a. Il écrit des mots. Il ne sait plus. Il ne comprend plus.
L’autre s’est mis a parler et c’est comme si c’était la premiére
fois. Oui, un commencement. Le matin ou I’enfance. Comme une
lumiére — et c’est toutes les lumiéres. Un lieu — et ce sont tous les
lieux. Il attend. Il se dit : ¢a vient, mais c’est déja parti. 1l croit
que c’est le temps, mais non. Autre chose. Comme une
effervescence minuscule : il fait un lit, il marche dans une rue
quelconque et c’est 1a. Comme une clarté au milieu du jour, mais
sans lumiére. Sans rien d’autre pour le dire que quelques mots,
soudain, tres simples — table, cri ou silence ou nuit... - et qui
insistent. Alors, il les prend : ils forment de petits organismes
brefs, pareils a des coquillages qu’il porterait a I’oreille pour
écouter. Ou des cristaux briillants du méme éclat multiplié, mais
d’ou venu ? Il regarde autour de lui : montée d’escalier, mur,
visage, cuvette, matin sur la vitre. C’est comme une vague unique,
silencieuse, invisible. Toutes les choses la reflétent et, en méme
temps, elles y brillent, s’y effacent. Ca vient, oui, mais c’est
immobile. Ce n’est rien de ce qu’il peut dire. Mais il parle, malgré
tout. Pour écouter entre les mots, comme dans le coquillage. Ce
vide bruissant. Il dit chut!, écoute. Il dit: c’est la voix de la
mer. »'*

1%Suggestion Emmanuel C. La voix de la mer (2008)
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8. TEMOINS DE
L’ INSTANT

L’instant béni ou I’expérience mystique surgit le plus souvent de
fagon inopinée ne peut étre reproduit volontairement'”. Nul retour en
arriére n’est possible qui supposerait de remonter a contre-courant a sa
Source. Pour quelques-uns le contact ne se produira qu’une seule fois
au cours de leur existence qui retrouve son cours habituel — mais
depuis chargée d’une nostalgie. D’autres deviennent les pélerins qui
entreprennent un long chemin aprées 1’appel.

%Double souvent ce qui précéde, section 7.
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1778 Rousseau 1712-1778

Il est un état ou ’Ame trouve une assiette assez solide pour s’y
reposer toute entiére et rassembler la tout son étre, sans avoir
besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur D’avenir; ou le
temps ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours, sans

néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession.
106

"% Reéveries in Georges Poulet, Mesure de !'instant, p.163. - Rousseau - Avant
1800 ! Placé exceptionnellement ici comme porteur d’un nouvel esprit pré
romantique ?

Et pour quoi pas TRAHERNE in Masui, De la vie intérieure, p. 58, comme
témoin de 'Instant :

Mon esprit

J’étais ma vie toute simple, toute nue.

Cet acte si fortement brillait,

Sur la terre, la mer, et le ciel,

Qu’il était la substance de I’esprit.

J’étais le sens lui-méme.

Je ne sentais ni impureté ni matiére dans mon ame,
Ni bords ni limites, comme nous en voyons

Dans un vase ; mon essence était capacité.

Cela sentait toutes choses...
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1849 Edgar Allan Poe (1809-1849)

Prémices de instant :

«Il existe une certaine classe de fantaisies d’une exquise
délicatesse, qui ne sont point des pensées et auxquelles je n’ai pu
jusqu’a présent adapter le langage. J’emploie le mot « fantaisies »
au hasard... Elles ne surgissent dans I’Ame (si rarement, hélas !)
qu’aux heures de la plus intense tranquillité... et seulement en ces
courts instants ou les confins du monde éveillé se confondent avec
ceux du monde des réves. Je n’ai la notion de ces « fantaisies »
qu’aux premieres approches du sommeil et quand j’ai conscience
de cet état. Je me suis rendu compte que cette condition ne se
réalise que pour une inappréciable minute... De plus, ces fantaisies
s’accompagnent d’une extase délicieuse qui dépasse en volupté
tous les ravissements du monde réel ou du monde des songes... 7.

Plus loin E. A. Poe se reconnait capable, mais seulement quand les
conditions sont propices, de provoquer ce phénomene, et il ajoute
qu’il s’est appliqué a empécher que le passage a partir de... I’instant de
fusion entre la veille et le sommeil..., passage au-dela des extrémes

"Ce passage est donné en note par Lilian Silburn comme une
« curieuse analyse » d’un état exprimé dans une ceuvre sivaite
ancienne (Le Vijiana bhairava, E. de Boccard, 1961, 116-117), au
sloka 75 : « Lorsque le sommeil n'est pas encore venu et que
(pourtant) le monde extérieur s'est effacé, au moment ou cet état
devient accessible a la pensée, la Déesse supréme se révele. » Le
sloka est expliqué ainsi par L.S. : « Durant les instants de détente ou
se confondent les frontiéres de la veille et du sommeil, la pensée reste
lucide mais le monde extérieur s'estompe, les sens ne fonctionnent
plus et les fluctuations mentales se trouvent momentanément
suspendues [...] Ainsi baignant dans 1'intimité du Soi, endormi a tout
ce qui n'est pas Siva, le yogin s'éveille soudain a la félicité, expérience
incommunicable qu'il faut éprouver par soi-méme [attaché ici 1’appel
de note]. »
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limites de la conscience, n’allait se perdre dans le domaine du
sommeil.

208



Expériences mystiques VII Figures hors cadres aprés 1800

1850 William Wordsworth (1770-1850)

MARINETTE BRUNO. L’Expérience Mystique d’un Poéte'".

« William Wordsworth, I’un des quatre ou cing plus grands poétes
anglais, n’est guére connu en. France du public non-angliciste, car il
en existe trés peu de traductions. Seuls, certains passages de ses longs
poeémes et quelques-unes de ses courtes piéces ont été traduits (1) ; une
ceuvre aussi fondamentale que le Prélude, autobiographie de prés de
huit mille vers, n’a jamais paru en frangais. On peut incriminer la
difficulté de traduction d’un style tant6t plat ou abstrus, tantot sublime
de dépouillement et de concentration. A vrai dire, ni le visage
victorien du «Poéte Lauréat», solennel et moralisant, ni celui,
pastoral, inauguré par Matthew Arnold, pour pallier la désaffection
portée au penseur, n’avaient chance de nous attacher. Il nous reste a
découvrir d’autres Wordsworth, dont 1'un pourrait nous initier a un
genre littéraire presque inexistant dans notre pays, illustré chez les
Anglo-saxons par une lignée fort originale, celle des « mystiques de la
nature », et qui répond a un besoin, tard venu, mais a présent
perceptible en France méme: I’éveil d’une sorte de sensibilité
cosmique.

L’exégeése wordsworthienne a beaucoup évolué depuis un quart de
siécle avec deux révélations bien différentes mais essentielles. La

SCRITIQUE [REVUE MENSUELLE QUATRIEME ANNEE
TOME V. - N° 40 SEPTEMBRE 1949, page 774] sur :

RAYMOND DEXTER HAVENS, Baltimore, The John Hopkins
Press, 1941, in-8a, xvIli-670 p. The Mind of a Poet, A Study of
Wordsworth's Thought with Particular Reference to "The Prelude".
(L'Esprit d'un Poéte. Etude sur la Pensée de Wordsworth, avec une
référence particuliére au "Prélude").

HERBERT READ Wordsworth 2e éd. - Londres, Faber and Faber,
1949, in-8°, 194 p.
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premiére, d’ordre biographique, remonte a 1922 '”. Legouis 775
découvrit que Wordsworth, alors agé de vingt-et-un ans, lors d’un
séjour a Orléans et a Blois, pendant la Révolution, avait eu une liaison
avec une jeune fille frangaise, Annette Vallon, dont il avait reconnu
I’enfant''®. La seconde a trait & ’ccuvre méme. En 1926, E. de
Selincourt publia une édition critique du Prélude, comprenant la
version originale et toutes les variantes successives'''. Le Prélude
n’avait paru qu’en 1850, aprés la mort de 1’auteur, et la premiére
rédaction date de 1805. Pour comprendre un poéte qui eut dix ans de
génie, entre vingt-sept et trente-sept ans, et qui corrigea ses grandes
ceuvres de jeunesse lors d’une longue vieillesse passablement renégate
(il est mort a quatre-vingts ans), ce travail est fondamental. Il se
complete par I’édition critique de 1’ceuvre entiére, dont plusieurs
tomes sont déja sortis.

Sur ces bases nouvelles la critique rebondit. Deux livres entre autres
nous offrent de Wordsworth deux visages particuliérement nouveaux
et opposés. L’un, celui de Herbert Read, est un essai brillant, aisé,
relevé d’anecdotes et d’humour, et dans lequel Wordsworth est traité
avec quelque désinvolture. L’autre, de Raymond Havens, est un
ouvrage de plus de six cents pages; c’est une critique approfondie,
fouillée, patiente, dont la premicre partie, une étude synthétique, ne
craint pas de s’appuyer sur une analyse littérale des différentes
versions du Prélude, qui constitue la seconde partie.

Herbert Rend publia en 1930 ' un Wordsworth dont la thése
sensationnelle fit scandale, car il était le premier a utiliser I’épisode
d’Annette pour expliquer la personnalité du pocte et la genése de son
ceuvre. Read en effet prétend démasquer ’auteur du Prélude en

'®William Worthworth, Choix de Poésies. Texte anglais et

traductionpar K. LEGOUIS. -- — Les Belles Lettres. 1928 et les
poctes lakistes : Wordsworth, Coleridge, Introduction de Pierre
Mélese -- — La Renaissance du Livre (s.d.)

Le Roman de William Wordsworth, dans Revue des Deux-Mondes,
1 avril et 1° mai 1922. (...)

" Oxford, 1926.

112 9
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substituant a la fiction d’un sage et d’un idéaliste le portrait véridique
d’un Wordsworth au tempérament sensuel et enthousiaste sous des
apparences de froideur, doublé d’un penseur rationaliste et humaniste.
Pour lui, la formation du poéte et surtout la curieuse évolution de son
génie s’expliquent, non par l’influence de la nature célébrée dans
I’autobiographie, mais par une double expérience lors du séjour en
France : d’une part les idéologies et les systémes qui foisonnaient dans
une ambiance rationaliste et humanitaire éveillérent son intelligence,
tandis que par ailleurs une passion « délirante » exaltait sa sensibilité.
Cependanf, sa famille lui ayant, semble-t-il, coupé les vivres, le jeune
homme rentrait en Angleterre, et, peu apres, la guerre entre les deux
pays devait le séparer d’Annette pour neuf ans. Sous le coup
d’expériences aussi intenses, bientdt tourmenté par « I’aiguillon du
remords vipérin », il « traversa des années d’incertitude et de misére.
776

Trop proche encore de sa « faute», il écrivit de douloureux, mais
ternes poémes sur les méres abandonnées, et chercha, par une sorte de
fidélité transposée, a préciser 1’idéal républicain qu’il avait adopté en
France, assimilant la doctrine de Godwin, se mélant aux milieux
politiques les plus avancés. Puis, la souffrance calmée, 1’inspiration
prit son essor pour une glorieuse décade. Mais avec le temps, avec la
faillite d’un amour éphémére, il se produisit un phénoméne inverse de
« compensation ». « Une crise émotionnelle », dit Head, « ne peut se
résoudre sans créer une réaction de ’intelligence. » Le refoulement du
remords détermine un « camouflage rationnel » : Wordsworth perd la
foi en la France et ses idéals humanitaires, la foi dans la spontanéité de
la jeunesse, et finalement son honnéteté. Quand son mariage avec
Mary Hutchinson, dix ans plus tard, aura mis le point final a
I’aventure, quand il aura « sacrifié son intégrité morale a sa réputation
morale », il brilera de plus en plus tout ce qu’il avait adoré, il tuera
jusqu’a sa faculté d’émotion pour aller sombrer peu a peu dans le
conformisme politique et religieux. dans le formalisme poétique. Le
déclin de son inspiration s’explique donc par le processus ruineux diu
remords.

Telle est, sommairement résumée, la thése de Read. Originale et
suggestive en ce qu’elle explique, elle péche par ce qu’elle ignore.
Elle rend compte des « poémes de remords» qui ne laissent pas de
faire assez singuliére figure dans ’ensemble de I’ceuvre, et prouve que
la crise dite intellectuelle du jeune homme a été provoquée par une
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raison sentimentale. mais elle n’aide guére a en comprendre le
dénouement. Si la passion de Wordsworth pour Annette et son contact
avec 1’idéal révolutionnaire ont été seuls a I’origine de son inspiration,
pourquoi celle-ci a-t-elle attendu six années pour éclore, pourquoi
ensuite a-t-elle disparu soudain au bout de dix ans ? Alléguer une «
intermittence du coeur » €élude le probléme qui assurément se pose
encore. Read prétend enlever au poéte un masque, celui du sage ; a
vrai dire il lui en substitue un autre, celui d’un animal moral, car ce
portrait d’un passionné froid, dont le génie est lentement tué par son
remords, suppose au fond chez Wordsworth une préoccupation ou une
susceptibilité morale exclusive, qui est peut-are plutét celle du
critique ; c’est par trop insister ! Read a raison de souligner la place de
I’élément sensible dans la personnalit¢é de Wordsworth, mais il a tort
de ne le faire qu’a demi. Car s’il grossit démesurément 1’une des
aventures de cette sensibilité, c’est au détriment des autres. Certes
Wordsworth est un instinctif, un émotif, mais il fallait suivre ce trait
jusque dans ses manifestations extrémes, jusqu’a I’animisme, jusqu’au
mysticisme dont, attendu que tout le Prélude en témoigne avec éclat, il
est assez étonnant qu’on en soit encore a discuter I’importance.

Head reconstitue habilement le secret écart¢ du long poéme
autobiographique. Mais ne conviendrait-il pas aussi de tenir compte de
ce que Wordsworth y déclare expressément ? Head est a cet égard
assez léger, si léger qu’il va « jusqu’a révoquer en doute tout ce que sa
theése n’explique pas. Ainsi Wordsworth se serait trompé sur le rdle,
qu’a joué la nature pour lui, il aurait une philosophie « fantaisiste
sinon fausse » et le Prélude, bien que sincére. travestirait la vérité a
I’insu de son auteur. Ces points de vue font I’objet de longs
développements sans originalité, Read s’en rapportant, pour J’analyse
des sources de la pensée de Wordsworth, a la thése de A. Beattie (5),
qui discerne dans cette ceuvre I’exposé d’un systéme fondé sur
I’associationisme de Hartley, et s’épanouissant en un rationalisme de
bon aloi. Read tient qu’aprés son sé¢jour en France, Wordsworth est
dans un état d’hypersensibilité qui, lorsqu’il renoue avec la nature, le
conduit 4 une « extase sensorielle ». Il poursuit : « sur la hase d’une
expérience purement physique, Wordsworth construisit sa philosophie
de la nature et sa théorie du développement individuel. Les deux
étaient, en un sens, rationalistes; c’est-a-dire que, par la loi de
I’association, tout découlait des sensations physiques primaires, —
tout peut-étre, sauf I’intuition finale de cet agent secret, impénétrable,
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qui réconcilie les éléments discordants. » Malheureusement il se
trouve que cette intuition finale (a laquelle s’applique assez mal la
derniére expression, qui est sans guillemets, tirée de Wordsworth)
constitue la clef de votte de la personnalité et de I’ceuvre du poéte. Le
masque associationiste a été séveérement malmené par un autre
commentateur (6) qui, dénoncant dans la thése de Beattie de la
mauvaise foi. et jusqu’a des supercheries dans les citations, soutient le
transcendantalisme (le Wordsworth. Nous pourrions ajouter a cette
galerie maint autre portrait: Wordsworth en idéaliste platonicien
(J.W. Beach), ou en démocrate révolutionnaire, ou en chrétien, —
orthodoxe pour les uns, pour d’autres sentant un peu le fagot. Ces
critiques tantdt se complétent, tantot se détruisent, elles sont en tout
cas I’indice d’une énigme.

Pour déchiffrer cette énigme, il faut d’abord ne pas chercher dans ces
poémes une philosophie. Wordsworth n’a pas de philosophie, il n’a
pas essayé de résoudre sa vie en idées. S’il utilise parfois une
formulation philosophique, ce sont des haillons de I'époque qu’il faut
écarter pour découvrir la vivante nudité qu’ils cachent : Wordsworth a
de la vie moins une conception qu’une expérience, une expérience
Briilante et trés particuliére, que son ouvre, h dessein poétique, vise a
nous livrer aussi directement que possible. ou du moins a nous
suggérer, afin d’en communiquer la saveur, peut-étre la nostalgie.
Exprimer cette expérience en termes de philosophie, ce serait la
mutiler et la banaliser, — si I’on y parvenait, —, mais elle échappe a
I’entreprise. En effet, si 'on s’en tient a la lettre, toutes les
interprétations sont possibles, si I’on garde les définitions ordinaires
des termes si fréquents de « raison », « imagination », « passion», le
non-sens regne. Wordsworth passe it juste titre pour un écrivain
malaisé. Ses pages les plus caractéristiques, souvent les plus belles,
nous entretiennent d’états psychologiques plutot rares, (I'une nature
subtile et mal connue. A mesure que s’enrichit la littérature non
religieuse du mysticisme, et que s’en fonde une psychologie, ces
confidences peuvent nous devenir moins mystérieuses. L’une des
derniéres interprétations qui en ont été proposées, celle de Raymond
Havens, nous parait plus compléte et plus satisfaisante.

Elle admet 1’anti-rationalisme fondamental de Wordsworth, d’un
Wordsworth qui ne redoutait pas I’intelligence et ne dédaignait pas le
savoir, mais qui refusait de reconnaitre 1’exclusivit¢é ou méme la
suprématie de cette facult¢é humaine. Pour lui d’autres comptaient
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davantage ; réduire I’instinct, I’intuition, 1’« imagination » a ce qui est
pensable, ¢’eait été trahir ce qu’il sentait. Il n’a été rationaliste que
pendant ses années de crise morale, alors que son effort pour trouver
une solution intellectuelle aux problémes posés par la vie I’a mené
pres du désespoir. Au contraire, son abandon du rationalisme marque
sa guérison et inaugure sa belle période créatrice. « Une grande partie
de la poésie philosophique de Wordsworth. », dit Havens, « est une
tentative pour justifier rationnellement [’importance que ses
sentiments et son expérience lui faisaient attribuer a la Nature. » Et il
analyse, de ce contact avec la nature, les modes les plus étranges, ceux
dont la critique s’était jusqu’ici détournée. Il montre la place que
Wordsworth assigne a la peur, non au courage qui subjugue la peur, --
— non sans (toute a la crainte poltronne et avilissante, — mais a la
terreur sacrée qui saisit I’homme devant les spectacles grandioses ou
hallucinants de la nature et ’arrache a la routine du quotidien, au
contentement niais, a I’apathie de l’esprit. D’autres circonstances
concourent également &  déclencher cette intensification
psychologique : la solitude et le silence en particulier, qui permettent
«de jouir de la plénitude de ce qui est offert. » Havens souligne
ensuite que, seul peut-étre des poétes modernes, Wordsworth, si 1’on
consent a admettre ce qu’il affirme sans métaphores, est animiste,
qu’il s’entretient avec les «esprits» des foréts, congoit les forces
naturelles comme des étres, et préte aux bruits et aux spectacles
communs un rdle surnaturel, -- non d’ailleurs sans des réticences
formulées sur le tard. Havens voit lit « le sens du mystére et du sacré
avec lequel les primitifs considérent les forces naturelles », mais aussi
une a localisation instinctive de I’Esprit immanent » chez un poéte
fonciérement préoccupé de la Vie intérieure.

Car justement, si. Wordsworth a le culte de la nature, c’est moins
pour elle-méme (c’est pourquoi il en ignore tels aspects : le
gaspillage et la cruauté par exemple), que pour son ministére.
Peur, solitude, silence, beauté, grandeur, suscitent en lui le sens du
sublime et de I’inconnu, éveillant par la ses facultés les plus
hantes. La nature est « la principale porte (I’entrée dans le monte
de Pesprit », le cadre et ’occasion d’expériences spirituelles a lies
degrés divers et qui culminent dans I’extase mystique. Nous en
rappellerons I’un des récits les plus complets :

«... cet état béni
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Ou s’allége le poids du mystére,

La lourde, harassante énigme du monde,

Ou doucement nous guide notre sensibilité,

Et bientot, le souffle de cette enveloppe charnelle
Et jusqu’a la circulation du salir ;

Presque suspendu, le corps est endormi,

Et ’on devient une Ame vivante.

Alors, d’un regard pacifié par le pouvoir

De I’harmonie et la profonde puissance de la joie,

L’on pénétre dans la vie des choses'"”. »

Confrontant les principaux passages analogues, Havens y retrouve
toutes les caractéristiques des expériences tenues pour mystiques
dans tous les pays et de tout temps, a savoir I’arrét des fonctions
physiologiques habituelles et de I’activité mentale au profit d’une
expérience entiérement ineffable, qui laisse aprés coup une
impression de libération, de joie, de force, d’union avec I’essence
du. monde.

Au paroxysme de cet état, la nature qui en a été 1’inspiratrice
disparait ; elle n’est plus ni vue, ni imaginée, ni pensée, puisque alors
«la lumiére des sens — S’éteint, mais avec un éclair qui a révélé -- —
Le monde invisible » (Prélude, VI, 600) et que, «en cette heure
grandiose — De visitation du Dieu vivant, -- — La pensée n’(est)
plus, s’étant évanouie dans le bonheur.» (Excursion, I, 213) Que
reste-t-il 7 Selon William James, cette expérience e n’a aucun contenu
spécifique. Elle peut se marier avec les matériaux fournis par les
philosophies et les religions les plus diverses. » Les récits que nous en
avons — ne sont que des interprétations, sa transposition dans la
mentalité du sujet. Pour le mystique néanmoins cette interprétation

'Lines composed a few miles above Tintern Abbey.
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importe, elle en traduit le sens, la valeur. Les relations d’extase chez
Wordsworth, d’un lyrisme dépouillé, sont souvent suivies des plus
grandes envolées « philosophiques» de sa poésie. Il y glorifie
généralement une force impersonnelle :

« ... J’ai senti

Une présence qui me trouble de la joie

De pensées élevées, un sentiment sublime

De quelque chose de trés profondément infus,

Dont la demeure est la lumiére des soleils couchants,
Et le courbe océan, la vivante atmosphére,

Le ciel bleu, et I’esprit de ’homme.

J’ai senti une force, un esprit, qui meut

Tous les étres pensants, tous les objets de la pensée,
Et circule partout..."*. »

Toutefois quelques moments furent marqués de la conscience du
Divin. Havens discute longuement les opinions religieuses de
Wordsworth pour conclure que le plus certain en est ’incertitude : tel
passage essentiel comporte de graves variantes, tel autre est imprécis,
d’aucuns sont nettement panthéistes, il en est de conciliables avec le
transcendantalisme chrétien, Coleridge considérait son ami comme un
demi-athée. Sa religion, Wordsworth 1’avait apprise tout seul, dans le
temple de la nature et ses extases en constituaient 1’élément
dynamique. A mesure que celles-ci se raréfiérent pour cesser
complétement vers trente-quatre ans, il fut amené a chercher une
compensation dans la religion établie, a laquelle il n’avait guére
songé ; jusque 1a, et a essayer de concilier, tant bien que rial, sa propre
expérience religieuse avec les dogmes et les rites. Du reste, il n’a pas
su reconnaitre ses expériences mystiques pour telles. Il les a
confondues avec d’autres impressions d’un niveau spirituel moins

"Tintern Abbey
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¢levé; et en un sens, dit trés justement Havens, peut-étre avait-il
raison, car c’est toute son attitude vis-a-vis du monde et de la vie qui
fleure le mysticisme ; aucun des moments décrits dans le Prélude n’est
profane. Ainsi ce crépuscule d’enfance ou il naviguait sur le lac avec
ses camarades ; ayant laissé 1’'un d’entre eux, le jeune ménestrel de la
bande, sur une ile, ils s’¢loignérent doucement au son de la flite.
Alors, dit Wordsworth,

I’eau silencieuse,

Absolument immobile, s’étendit sur mon esprit,
Pesant de tout son poids de bonheur, et le ciel,

Plus que jamais splendide, s’enfon¢a

Dans mon ceeur, s’emparant de moi comme un réve'®,

Ce n’est pas la tout-a-fait une expérience mystique, mais un état
voisin. Il en est ainsi, remarque Havens, dans la plupart des
grandes pages du Prélude : peu a peu le monde matériel
s’évanouit, et il nait une émotion qui s’achéve en I’impression
bienheureuse d’étre ravi, « possédé ».

Ce passage illustre le pouvoir transformateur de 1’imagination qui, au
sens wordsworthicn, est inséparable de la vision mystique. Il n’est
bien slr aucunement question de ’imagination dans son sens courant,
liée au pittoresque, au superficiel, a ’imaginaire et que Wordsworth et
Coleridge dénomment « Fantaisie ». Wordsworth d’ailleurs, Havens
I’a signalé dans son chapitre liminaire, était fort terre-a-terre,
dépourvu de fantaisie, soucieux d’exactitude concrete (ses précisions
scrupuleuses, ses détails superflus, sa prolixité allant parfois jusqu’a
gacher sa poésie) et, d’aprés Coleridge, doué d’un bon sens qui faisait
équilibre a sa propension mystique. De cette « Imaginations » des
Romantiques anglais, Coleridge emprunta la notion a Kant, pour qui
I’esprit qui pergoit est actif et créateur, non passif, cette activité étant
due a I’imagination. Coleridge en discuta avec Wordsworth, mais

S Prelude, 11, 170-174.
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chacun des deux amis avait la-dessus ses idées personnelles et celui-ci
ne copie pas celui-la. Pour Wordsworth, il s’agit d’une faculté qui,
¢liminant les perceptions accessoires, intensifie 1’essentiel, 1’enrichit
d’impressions relatives a son cadre, a ses attaches de tout ordre, et
permet de donner ainsi de I’objet une image plus compréhensive, plus
significative, phis profondément vraic que la simple photographie
rapide qu’en emporte un esprit non imaginatif. L’imagination a elle
seule ne donne pas lintuition de la vérité, mais elle aide a la
découvrir. Cependant lorsque Wordsworth dans un passage
célébre dit que I’imagination

«N’est qu’un autre nom pour le pouvoir absolu,
Et Pintuition la plus claire, ’amplitude de esprit,

Et la Raison dans son mode le plus exalté'’. »

c’est que, songeant a ses expériences mystiques, il entend alors
cette imagination supérieure qui, chez les plus doués,
s’accompagne d’intuition et de raison sublime.

Ainsi, nourrie de tous les aspects étranges ou grandioses de la
nature que Wordsworth aimait, et conduisant a la communion
avec la Vie profonde, I’Imagination est la faculté poétique par
excellence. « Grace a I’imagination », dit Wordsworth, «le fait pur
et simple apparait relié a cet infini sans lequel il n’est pas de
poésie.» Alors, a son tour, la poésie universalise les faits
particuliers dont elle s’occupe, elle suggére I’unité latente sous la
diversité, elle révele le merveilleux caché dans le quotidien, et nous
apporte de « plus authentiques nouvelles du monde invisible ».

Ce portrait d’un Wordsworth spontanément mystique, lavé de
rationalisme comme de toute étiquette philosophique, proposé par
Havens sans effet oratoire mais avec une entiére loyauté, avec une
connaissance du sujet jamais prise en défaut, nous parait mettre 782 en
lumiére ’aspect fondamental, le centre de gravité d’une personnalité
assurément multiple. Ce jugement, Havens ne le porte pas; il ne se
départit pas d’une attitude de relativisme et d’objectivité. On peut

116 9
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regretter qu’avec une telle richesse d’argumentation, il n’ait pas cru
devoir synthétiser ses résultats, ni conclure avec plus de force. Les
faits qu’il établit tirent pourtant a conséquence, en particulier a trois
égards : d’abord 1’éclosion et I’achévement de la période poétique, en
second lieu 1’unité de cette expérience sous ses trois faces : animisme
de I’enfance, mysticisme de 1’adolescence et poésie de 1’dge miir,
enfin la signification pour nous, aujourd’hui, de cette aventure
intérieure.

L’interprétation mystique de Havens explique I’énigme que la
thése intellectuelle et sentimentale de Read laissait irrésolue. En
effet, Annette oubliée, le remords expié puis dépassé (mais non
refoulé), la tendance a tout raisonner contenue, la crise se dénoue.
Wordsworth voit cesser I’écartélement de son étre, qui résultait de
la soumission de sa pensée au rationalisme, tandis que sa
sensibilité continuait de s’abreuver en secret aux sources
mystiques. « Je respire enfin », dit-il, « j’ai secoué le fardeau de ce
moi artificiel. » Et voici son éloge de cette transformation (éloge
qui contredit la thése du remords) :

« Toute poussiére que nous soyons, I’esprit immortel croit en nous
Comme I’harmonie dans la musique ; il y a un agent secret
Impénétrable, qui réconcilie les éléments discordants,

Les unifie. Que c’est étrange ! Que toutes ces terreurs.,

Ces souffrances, ces miséres d’autrefois,

Les regrets, les contrariétés, les lassitudes mélés

Dans mort esprit, aient, pu contribuer,

Contribuer utilement, a2 me créer

La calme existence qui est mienne lorsque je

Suis digne de moi-méme ! Louange a jamais !

Bénis soient les moyens que la Nature a daigné employer'"”. »

"7 Ibid, 1, 340-351.
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Quand il admet la prééminence de I’expérience qui fut « la gloire de sa
jeunesse », Wordsworth en prend une conscience a la fois plus précise
et plus large; il ’interpréte, la situe, 1’apprécie, et du méme coup
recouvre la foi en son génie, - la maturité précédemment acquise et
qui s’exergait la vide trouve sa plénitude et I’inspiration jaillit. Le
retour aux anciennes valeurs était presque une nécessité
psychologique : les enfances trés marquées pésent lourdement sur
I’adulte, méme si le jeune homme a passageérement brise le joug, et ce
retour s’accompagne d’une justification rationnelle de ces voleurs
sensibles (c’est le mécanisme ordinaire de bien des conversions
politiques ou religieuses). Chez Wordsworth, cette justification revét
la forme non d’une systématisation philosophique mais d’une
conception quasi sacerdotale de la poésie. Tout a été dit sur
I’importance (le la révolution qu’opére en littérature sa théorie de la «
diction poétique », mais on a peu remarqué quel était son propos
lorsqu’il entreprend son ceuvre. Il envisage celle-ci non sous I’espece
de petites picces anecdotiques sur un vieux paysan, la chélidoine,
I’alouette ou méme le devoir -- qui n’en auraient été que 1’aspect
secondaire —, mais centrée sur un immense poéme orphique ot aurait
ét¢ résumée la sagesse de I’humanité. Le projet enthousiasma
Coleridge ; il était si grandiose que Wordsworth, doutant un peu de
lui, écrivit cette autobiographie de son esprit qu’est le Prélude pour
faire I’inventaire de ses possibilités. Dés les premiéres pages, il confie
ses espoirs et ses craintes. Il constate qu’« il lui manque beaucoup
intérieurement », et souhaite que D’avenir lui apporte « une
intuition plus claire». II se considére comme «un mauvais
intendant qui a beaucoup recu et ne rapporte rien ». Hélas, la
seule partie de I’ouvrage qui vit jamais le jour, L’excursion, le
livre le plus ambitieux du poéte, fut un demi-échec. L’inspiration
déja sombrait. Au lieu d’une épopée initiatique, Wordsworth nous
laissa la célébre Ode sur ’immortalité, ou il nous livre lui-méme la
raison de cette impuissance :

«Notre naissance n’est qu’un sommeil et un oubli.
L’ame qui se l1éve en nous, étoile de notre vie,

Eut ailleurs son couchant,
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Et revient de bien loin.

Mais ce n’est pas sans souvenirs,

Ni totalement dépouillés,

Que nous venons de Dieu, notre patrie :

Nous trainons apreés nous des nuages de gloire,

Et les cieux enveloppent notre premiére enfance !
L’ombre de la prison commence a se fermer

Sur ’enfant qui grandit,

Mais il voit encore la lumiére ; il contemple sa source

En ses heures de joie ;

Le jeune homme qui s’éloigne du Levant tous les jours davantage
Est encore prétre de la nature,

Et la vision splendide

Le suit sur son chemin ;

Puis I’homme enfin la voit s’évanouir,

Se dissiper dans le terne éclairage de la vie quotidienne. »

Jusqu’au bout, pendant pris d’un demi-siécle encore, Wordsworth
affirmera sa volonté d’optimisme et de poésie, mais lorsque les
expériences mystiques s’atténuent, s’espacent puis cessent, la
source vive de son inspiration tarit. Trois ans aprés la derniére
extase dont nous ayons un témoignage daté (Prélude, V1, 592-603),
la 784 grande décade créatrice est close. Ainsi Wordsworth guérit
de son désespoir lorsqu’il revient a son expérience intérieure
d’enfance, mais Dinspiration, qui a pris son essor pour célébrer
cette derniére, a les ailes brisées quand la glorieuse vision s’efface.
Si, dans le temps, Ies deux expériences sont aussi intimement liées,
c’est que, dans leur essence méme, elles sont trés voisines.
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Les plaisirs des sens goiités par le garcon robuste et intrépide dans
les solitudes du Pays des Lacs s’accompagnent d’impressions d’un
autre ordre : hantise de « modes d’existence inconnus », sensation
de lindividualité vivante des choses, intuition d’une réalité
immense et cachée, — au point que le poéte raconte cornaient,
pour échapper a cette emprise, il devait tater I’écorce rugueuse
des arbres en allant a I’école. La plupart des enfants dépassent
vite ce stade d’une perception régie, comme chez les primitifs, par
le sens de la «participation» défini par les sociologues, et en
gardent peu de souvenirs ; en grandissant, ils prennent du monde
une conscience plus formelle, plus logique, modelée par
I’éducation. Chez Wordsworth, ’animisme est particuli¢rement
intense, durable, et il constitue, de son propre aveu, une phase
importante du développement de son esprit. Nous y voyons le
mode naif, instinctif, presque inconscient, d’une appréhension de
l’au-dela des formes, ou de I’au-dedans, de I’au-dessous
(Selincourt a noté I’abondance des mots composés avec le préfixe
under dans son ceuvre), et qui se présente, un peu plus tard sous
P’aspect mystique.

C’est en effet lorsque cette appréhension atteint son maximum
d’intensité que soudain, I’adolescent ayant, malgré tout, développé
une perception normale et objective du concret, elle rompt le
cours d’une pensée déja banale et produit I’extase. Ce n’est plus
vraiment alors une communication avec des forces surnaturelles,
c’est surtout I’abolition de la conscience normale, c’est ’indicible
fusion ou Wordsworth décéle « ’auguste puissance de ’ame », et
dont on lui reprochera d’avoir fait I’instrument d’une divinisation
de ’homme. Impossible de définir plus nettement la teneur de
cette expérience. Le jeune homme en jouissait, il en sentait
Pinévitable autorité, mais sans la comprendre ni la nommer.
L’interprétation qu’il en donne dans I’autobiographie est plus
tardive, car nous avons vu qu’il ne la pense et ne I’exprime
qu’aprés sa crise de jeunesse, lors de sa guérison. L’expression de
cet ineffable en quoi consiste pour une part sa poésie est un rare et
magnifique achévement littéraire; c’est intellectuellement une
tentative assez réussie, puisque, si elle demeure, — bien sir, --
prisonniére des mots, elle échappe néanmoins au carcan des
philosophies et des religions, -- — les contradictions des
commentateurs en font foi.
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Mais du point de vue spirituel, elle pose le probléme suivant :
n’est-il pas vrai qu’en racontant sa vie profonde, sans doute déja
rien qu’en la pensant, Wordsworth la délimite et ’épuise, qu’en
Putilisant il I’use ? Dans quelle mesure I’échec de son mysticisme
fat-il la rancon de sa poésie, de méme qu’il devait a son tour
entrainer le déclin de I’inspiration ?

Quoi qu’il en soit, ’animisme et le mysticisme forment deux
aspects successifs, selon I’Age mental du sujet, d’une seule faculté
de perception de I’au-dela, disons d’une certaine réalisation
intérieure, et la poésie en est la phase d’extériorisation. Ainsi
apparait I’unité de cette vie et de cette pensée, qui réside dans une
mysticité innée, indéracinable, confessée dans un passage d’une
beauté un peu lourde, mais puissante, et d’une telle audace qu’il
ne fut pas retenu, méme dans la premiére version du Prélude
(Selincourt le cite, p. 512, dans son édition critique du livre) :

«Ce que nous voyons comme formes et comme images,
Flottant au fil de notre esprit, et ce que nous sentons
Comme pensée active et reconnaissable :

Faculté de prévoir, intelligence, volonté,

Non seulement cela n’est pas digne d’étre considéré
Comme notre étre, apprécié pour ce que nous valons,
Mais ce n’est au contraire que le petit c6té de la vie ;
Cette conscience-la, pour moi, n’est qu’accidentelle,
Qu’un abandon de ’unique vie intérieure

Qui vit en tout chose, préservée du contact

Avec la faculté secondaire et trompeuse par laquelle,
Dans notre faiblesse, nous créons des distinctions,

Pour croire ensuite que nous avons percu,
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Et non inventé, toutes nos mesquines limites.

Vie intérieure dans. laquelle

Tous les étres vivent avec Dieu, eux-mémes

Sont Dieu, existant dans le puissant Tout,

Aussi impossibles a distinguer que 1I’Orient sans nuage,
A midi, Iest de ’Occident sans nuage, lorsque

Tout I’hémisphére n’est qu’un bleu céruléen. »

Dans cet esprit d’identité, non seulement Wordsworth a cru
pouvoir faire de sa « Vie intérieure » I’aliment de sa poésie, mais il
a réellement confondu les deux, les voyant également caractérisées
par le fonctionnement de la faculté qu’il appelle: «
I’imagination ». Cette confusion représente d’ailleurs, en I’état de
la poésie anglaise vers 1800, un acte révolutionnaire et significatif,
que notre poéte est le premier a commettre, qui pose le
Romantisme et dont certaine littérature d’aujourd’hui, pas
seulement en Angleterre, vit peut-étre encore. Quelques
linéaments d’une analyse de I’état imaginatif a son stade le plus
élémentaire nous permettront de saisir cette actualité.

La nature est a ’origine de I’imagination ; mais Wordsworth n’est
pas un écrivain naturaliste, comme tant d’autres anglo-saxons : il
s’intéresse assez peu aux meeurs des oiseaux, ou aux dates des
fleurs; les caractéristiques des choses qui relévent de
P’observation scientifique ne lui importent guére. Ami des
éléments, le vent, I’espace, la lainiére, les nuages, amoureux des
formes et des lignes: masses de montagnes, enchevétrement
d’arbres, 786 silhouettes de rochers, épris des bruits dans le
silence, ce qu’il leur demande, c’est un sens mi-spatial, mi-moral,
d’immensité, de grandeur, de mystére. Il est sensible a la beauté
des spectacles, mais au fond c’est leur aspect moral qui Pattire,
j’entends le pouvoir qu’ils ont de susciter en lui des sentiments
que son instinct le pousse a cultiver. Sa méditation dans la solitude
exclut I’esthétisme autant que la complaisance romantique, le
processus en étant non pas une effusion, mais au contraire un
recueillement. Sous Deffet. de multiples causes d’ordre
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physiologique ou mental'® : I’air rare des cimes, le rythme de la
marche, le calme et I’harmonie du spectacle, nait I’oubli des «
soucis dégradants », vient le détachement des peurs et des envies.
Alors, sous DPinfluence d’un événement quelconque, parfois
minime, souvent inattendu, une force invulnérable s’irradie dans
le corps et I’esprit, libérant une nouvelle maniére de sentir, plus
intuitive, d’une intensité extraordinaire. Ces instants, dit
Wordsworth en substance, possédent une propriété vivifiante qui
nourrit notre esprit, répare nos forces rehausse le bonheur, nous
aide a nous élever, et nous reléve si nous sommes tombés (Prélude,
XII, 208-218). La littérature moderne connait bien cet « instant ».
E. Dermenghem en donne ’image suivante : « Le coeur s’épanouit
alors comme s’ouvre en claquant la fleur de lotus a la surface de
I’étang chauffé par le soleil, comme éclate une grenade miire.
Alors apparait I’étre profond aux dépens du moi superficiel...
L’art les cultive et vit de ’espoir de les ressusciter... Pour les
mystiques, il s’agit d’une porte a ouvrir, d’un contact a
établir...""».

Que se passe-t-il donc ? Une rupture des cadres logiques et froids
de la conscience habituelle au profit d’une nouvelle faculté dite
imagination, qui orchestre la perception du moindre objet a
I’unisson de I’univers, qui branche I’Ame sur un plan d’existence
plus subtil ; alors le balancement des jonquilles sous la brise
participe de la danse cosmique universelle et vous tient dans sa
fascination ; alors une lande surplombée de collines, un étang
désert, une femme portant une cruche sur la téte et qui lutte avec
peine contre la tempéte, forment un spectacle empreint d’une «
désolation visionnaire », sous Dirrésistible empire de laquelle
Wordsworth enfant est inondé d’une jubilation inoubliable ; alors,
a un degré de plus, se révele « I’ame de tous les mondes ».

"8Voir a ce sujet I’étude de L. Casamian sur [’Intuition panthéiste
chez les Romantiques anglais. Etudes de Psyehologie littéraire. Paris,
1913, 787

"W« L’instant » chez les mystiques et chez quelques poétes, dans

Mesures, juillet 1938.
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11 y a, semble-t-il, un « instant» qui préexiste a toute expérience
mystique ou poétique proprement dite — a telle enseigne que bien
des gens ’ont éprouvé, qui ne sont ni des artistes ni des saints.
Parfois, il prélude a ’une ou a autre, c’est-a-dire qu’il atteint un
point critique oit la conscience vire : ou bien I’impression tend a
s’exprimer, elle s’immobilise, s’incarne selon le moule d’un
tempérament artistique, se cristallise en ceuvre d’art, ou bien elle
se dépouille progressivement de tout élément humain, elle tend
vers un vide sensoriel, émotionnel mental, toujours plus poussé,
pour s’achever en extase. Mais, la poésie ayant son origine dans le
souvenir d’une émotion, qui déclenche une nouvelle émotion
apparentée et culmine dans I’incandescente prise de conscience
imaginative, nous nous trouvons en face du triple probléme de
Porigine, de la différenciation et de la portée de ces deux
expériences mystique et poétique. Nous ne saurions prétendre le
résoudre ici, notre seul but est de montrer quel intérét le cas de
Wordsworth offre a cet égard.

Wordsworth est peut-étre le premier poéte qui ait (I’entreprise,
trop neuve, devait passer inapercue) décrit avec lucidité, avec
précision, des phénoménes psychologiques redécouverts par le
symbolisme, le surréalisme et toutes les formes modernes d’une
quéte artistique de I’absolu, formes si prestigieuses, si parées de
sortiléges, adonnées a une incantation si dangereuse et si superbe
que nous en oublions qu’elles nous égarent dans un monde
poétique fermé. Certes, Wordsworth, comme les modernes, a
confondu mystique et poésie, mais tandis que ceux-ci, posant
d’abord la confusion, s’interdisent I’accés a I’ineffable, celui-la a
connu d’abord une extase spirituelle que sa poésie vise a laisser
transparaitre : leurs expériences sont donc voisines, mais la
perspective est renversée. Les uns explorent le domaine verbal,
humain, jusqu’a I’extréme limite de 'imprévu, de I’étrange, du
rare, I’autre cherche dans ’humble et le familier ce qui peut
inciter au dépassement de ’humain.

Enfin, en ce qui concerne plus spécialement le mysticisme de notre
poéte, une autre conclusion se dégage. C’est la laicité de son
expérience. Certes, Wordsworth fut un chrétien, mais, d’une part,
sa période mystique dont I’apogée se situe vers dix-sept ans et qui
se termine vers la trentaine est antérieure, nous ’avons signalé, a
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son adhésion réfléchie au christianisme, et méme parfois
difficilement conciliable avec lui ; d’autre part, si ’enfant avait
recu une éducation religieuse ordinaire, celle-ci fit si peu
d’impression sur lui qu’il n’en est nulle part question dans la
grande autobiographie spirituelle. Certes encore, son témoignage
de D’extase coincide avec celui des mystiques de toutes religions y
compris les chrétiens, néanmoins la voie qu’il emprunte pour
parvenir a ce but différe et innove. A la dévotion religieuse est
substitué un culte de la nature. La scission entre spiritualité et
christianisme, que le panthéisme amorce sur le plan intellectuel,
est opérée par Wordsworth sur le plan de ’expérience intérieure.
A vrai dire cette initiative est passagére et isolée : il est encore
trop t6t, Wordsworth subit la défaite des individualistes
vieillissants qui survivent I’audace de leur jeunesse, incapables de
la soutenir. Mais d’autres ne tarderont pas a retrouver, chacun a
sa facon, Je chemin d’un mysticisme indépendant : Shelley, Emily
Bronté puis E. Carpenter, Thoreau et Whitman pour n’en citer
que quelques-uns. Le 788 besoin de dépassement, dont I’homme
ne peut étouffer la criante exigence, se cherche une forme
moderne qui satisfasse, non plus a la sentimentalité ou a la
crédulité religieuses, mais a une sensibilité cosmique et a une
mentalité scientifique. Wordsworth ne saurait étre érigé en
exemple : un siécle et demi s’est écoulé depuis la composition du
Prélude ! Toutefois il appartient a la lignée des précurseurs dont
I’étude critique devrait nous aider a dégager les lois d’une
dialectique intérieure obscure dont la connaissance et ’exercice
conditionnent certainement notre évolution. »
MARINETTE BRUNO.
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1855 Gérard de Nerval (1808-1855)

« Une nuit je parlais et chantais dans une sorte d’extase.

[...] J’étais dans une tour, si profonde du coté de la terre et si
haute du coté du ciel, que toute mon existence semblait devoir se
consumer a monter et a descendre. Déja mes forces s’étaient
épuisées, et j’allais manquer de courage, quand une porte latérale
vint a s’ouvrir ; un esprit se présente et me dit : — Viens, mon
frére !... Je ne sais pourquoi il me vint a I’idée qu’il s’appelait
Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade, mais transfigurés et
intelligents. Nous étions dans une campagne éclairée des feux des
étoiles [...] Elle me dit : «— L’épreuve a laquelle tu étais soumis
est venue a son terme; ces escaliers sans nombre que tu te
fatiguais a descendre ou a gravir, étaient les liens mémes des
anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée [...] La joie que
ce réve répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux.
Le jour commencait a poindre. Je voulus avoir un signe matériel
de P’apparition qui m’avait consolé, et j’écrivis sur le mur ces
mots : « Tu m’as visité cette nuit. »*°.

'2Jean Membrino, La Poésie mystique francaise, Seghers, 1973,
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1881 Amiel (1821 — 1881)

Ecrivain et philosophe suisse, auteur d'un journal intime exceptionnel
tant par son volume (17 000 pages) que par la valeur et l'universalité
de son message.

«La rue est silencieuse, un rayon de soleil tombe de ma chambre,
un recueillement profond se fait en moi; j’entends battre mon
ceceur et passer ma vie... 'immensité tranquille, le calme infini du
repos, m’envahit, me pénétre, me subjugue. Il me semble que je
suis devenu une statue sur les bords du fleuve du temps... Dans ces
moments, il semble que ma conscience se retire dans son éternité.
Elle regarde circuler en dedans d’elle ses astres et sa nature, avec
ses saisons et ses myriades de choses individuelles, elle s’apercoit
de sa substance méme, supérieure a toute forme, contenant son
passé, son présent et son avenir, vide qui renferme tout, milieu
invisible et fécond, virtualit¢ d’un monde qui se dégage de sa
propre existence pour se ressaisir dans son intimité pure. En ces
instants sublimes, le corps a disparu, Pesprit s’est simplifié,
unifié ; passions, souffrances, volontés, idées se sont résorbées
dans DI’étre, comme les gouttes de pluie dans I’océan qui les
engendre. Cet état est contemplation et non stupeur. Il n’est ni
douloureux, ni joyeux, ni triste ; il est en dehors de tout sentiment
spécial, comme de toute pensée finie. Il est la conscience de I’étre
et la conscience de I’omnipossibilité latente au fond de cet étre.
C’est la sensation de D’infini spirituel. C’est le fond de la
liberté. »''.

217 -F. Amiel, Journal, 31 aotit 1856.
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1881 Dostoievsky (1821-1881)

Dans ces instants rapides comme 1’éclair, le sentiment de la vie et
la conscience se décuplaient pour ainsi dire en lui. Son esprit et
son cceur s’illuminaient d’une clarté intense ; toutes ses émotions,
tous ses doutes, toutes ses inquiétudes se calmaient a la fois pour
se convertir en une souveraine sérénité, faite de joie lumineuse,
d’harmonie et d’espérance, a la faveur de laquelle sa raison se
haussait jusqu’a la compréhension des causes finales...

Ces instants, pour les définir d’un mot, se caractérisaient par une
fulguration de la conscience et par une supréme exaltation de
I’émotivité subjective.

A cette seconde — avait-il déclaré un jour a Rogojine quand ils se
voyaient 2 Moscou — j’ai entrevu le sens de cette singuli¢re
expression : il n’y aura plus de temps (Apocalypse, X, 6).'*

Il y a des instants, dit-il, ils durent cinq ou six secondes, quand
vous sentez soudain la présence de ’harmonie universelle, vous
I’avez atteinte. Ce n’est pas terrestre ; je ne veux pas dire que ce
soit une chose céleste, mais que I’homme sous son aspect terrestre
est incapable de la supporter. Il doit se transformer physiquement
ou mourir. Et une joie si immense avec ¢a ! Si elle durait plus de
cinq secondes, I’Ame ne la supporterait pas et devrait disparaitre.
En ces cinq secondes, je vis toute une vie et je donnerais pour elle
toute ma vie, car elles valent. Pour supporter ces dix secondes, il
faudrait se transformer physiquement...'?

2] "Idiot, 1, p. 250-251.
'3 Les Démons, 11, p. 338.
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1900 Frédéric Nietzche (1844-1900)

Soudain, avec une siireté, une délicatesse ineffables une chose se
fait voir, se fait entendre, vous ébranle et vous bouleverse jusqu’a
vos profondeurs... On entend, on ne cherche plus; on se laisse
combler sans s’informer du donateur; une pensée flamboie
comme un éclair, s’impose comme une nécessité, et ne vous laisse
aucune hésitation sur la forme ou I’exprimer — je n’ai jamais eu
le choix. C’est une extase dont la formidable tension se résout par
moments en un torrent de pleurs, tandis que le pas
involontairement, se précipite ou se ralentit ; on est ravi, hors de
soi-méme et ’on garde nettement conscience d’une infinité de
frissons délicats et de ruissellements qui vous parcourent
jusqu’aux orteils ; c’est une profondeur de béatitude telle que la
douleur et la tristesse ne font plus I’effet d’un contraste, mais
semblent une condition requise, une nuance appelée de toute
nécessité par cette profusion de lumiére, d’indépendance, de
divinité...'*

124Extrait de Ecce Homo, écrit en souvenir de la vision d’aofit 1881 au
bord du lac de Silvaplana, Masui, De la vie intérieure, p. 39.
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1902 Richard Maurice Bucke (1837-1902)

«...shipwreck by sickness, starvation, freezing, and once on the banks
of the Humboldt River, in Utah, fought for his life hall a day with the
Shoshone Indians. After five years’ wandering, at the age of twenty-
one, he returned to the country where his childhood had been passed.
A moderate sum of money from his dead mother enabled him to spend
some years in study, and his mind, after lying so long fallow, absorbed
ideas with extraordinary facility. He graduated with high honors four
years after his return from the Pacific Coast. Outside of the collegiate
course he read with avidity many speculative books, such as the
‘Origin of Species,” Tyndall’s ‘Heat” and ‘Essaye,” Buckle’s
‘History,” ‘Essaye and Reviews,” and ranch poetry, especially such as
seemed to him free and fearless. In this species of literature he soon
preferred Shelley, and of his poems, ‘Adonais’ and ‘Prometheus’ were
his favorites. His life for some years was one passionate note of
interrogation, an unappeasable hunger for enlightenment on the basic
problems. Leaving college, he continued his search with the same
ardor. Taught himself French that he might read Auguste Comte,
Hugo and Renan, and German that he might read Goethe, especially
‘Faust.” At the age of thirty he fell in with ‘Leaves of Grass,” and at
once saw that it contained, in greater measure than any book so far
found, what he had so long been looking for. He read the ‘Leaves’
eagerly, even passionately, but for several years derived little from
them. At last light broke and there was revealed to him (as far perhaps
as such things can be revealed) at least some of the meanings. Then
occurred that to which the foregoing is prefaced.

It was in the early spring, at the beginning of his thirty-sixth year.
He and two friends had spent the evening reading Wordsworth,
Shelley, Keats, Browning, and especially Whitman. They parted at
midnight, and he had a long drive in a hansom (it was in an
English city). The raid, deeply under the influence of the ideas,
images and emotions called up by the reading and talk of the
evening, was calm and peaceful. He was in a state of quiet, almost
passive enjoyment. All at once, without warning of any kind, he
found himself wrapped around as it were by a flame-10-colored
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cloud. For an instant he thought of fire, some sudden
conflagration in the great City; the next, he knew that the light
was within himself. Directly afterwards came upon him a sense of
exultation, of immense joyousness accompanied or immediately
followed by an intellectual illumination quite impossible to
describe. Into his brain streamed one momentary lightning flash
of the Brahmic Splendor which has ever since lightened his life;
upon bis heart fell one drop of Brahmic Bliss, leaving
thenceforward for always an aftertaste of heaven. Among other
things he did not come to believe, he saw and knew that the
Cosmos is not dead matter but a living Presence, that the soul of
man is immortal, that the universe is so built and ordered that
without any peradventure [sic] all things work together for the
good of each and all, that the foundation principle of the world is
what we call love and that the happiness of every one is in the long
run absolutely certain. He claims that he learned more within the
few seconds during which the illumination lasted than in previous
months or even years of study, and that he learned much that no
study could ever have taught.

The illumination itself continued not more than a few moments,
but its effects proved ineffaceable; it was impossible for him ever
to forget what he at that time saw and knew; neither did he, or
could he, ever doubt the truth of what was then presented to his
mind. There was no return, that night or at any other time, of the
experience. He subsequently wrote a book'” (28a.) in which he
sought to embody the teaching of the illumination. Some who read
it thought very highly of it, but (as was to be expected for many
reasons) it had little circulation.

The supreme occurrence of that night was his real and sole
initiation to the new and higher order of ideas. But it was only an
initiation. He saw the light but had no more idea whence it came
and what it meant than had the first creature that saw the light of
the sun. Years afterwards he met C. P., of whom he had often

Man’s moral measure. La citation faite par W. James dans The
varieties of religious experience est a la 1™ personne, avec une
rédaction un peu différente empruntée a une brochure antérieures a
Cosmic c. et hors commerce (‘privately printed’).
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heard as having extraordinary spiritual insight. He found that C.
P. had entered the higher life of which he had had a glimpse and
had had large experience of its phenomena'*, »

'Richard Maurice Bucke, Cosmic consciousness a study in the

evolution of the Human mind, New York, Dutton & co, 1951, first ed.
1901
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1908 Lucie Christine (1870 - 1908)

Les cahiers de cette « mystique dans le monde » furent publiés post-
mortem par Auguste Poulain '¥'. Instants :

« 24 octobre 1884. Le plus parfait ne peut étre ni le but, ni la
pensée dominante de ma vie, méme dans ses détails. Il est comme
le balancier, que tient ’équilibriste tandis que ses yeux sont fixés
sur le but [final] qu’il espére atteindre. Il est comme le gouvernail
dans la main du pilote dont tous les regards et les mouvements ne
tendent cependant qu’au port.

9 juillet 1885. Cette lumiére me démontrait, par ’état méme ou
mon ame se trouvait alors, qu’il n’y a que Dieu qui puisse se faire
voir ainsi 2 nous, ou nous faire voir en lui certaines vérités, sans
aucun intermédiaire qui nous les représente. Tandis que tout ce
que nous connaissons naturellement nous est représenté par un
signe, soit image, soit parole, soit idée ou langage intérieur.

11 mars1886. 11 y a quelques jours, le dimanche des Quarante-
Heures, comme j’exposais a Dieu toute ma misére et mon extréme
ignorance du premier mot de la perfection, il me dit intérieure-
ment : « La sainteté, c’est moi », et dans la lumiére et la paix qui
accompagnaient ces paroles, je le vis en effet comme un centre
mystérieux vers lequel rayonnaient, convergeaient toutes les ames,
par les voies qu’il leur avait tracées, et la sainteté consistait a
approcher le plus prés possible de ce Centre divin, et méme a se
perdre en Lui...

Y Journal spirituel de Lucie Christine (1870-1908), publié hors
commerce par Aug.uste Poulain, Beauchesne, Paris, 1910. - Auguste
Poulain est 1’auteur des Grdces d’oraison, ouvrage descriptif d’états
mystiques qui eut un grand succes. — Le témoignage intime s’inscrit
dans la normalité propre a 1’époque. L’expérience directe est voilée
par son revétement religieux. Faut-il le conserver ?
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2 juillet 1891. La région ou Dieu se montre n’est pas séparable de
Lui-méme. Tout intermédiaire cesse.

ler novembre 1891. [Hier] je pensai avec une extréme confusion
que Dieu s’était donné a mon 4me qui n’avait jamais rien fait qui
put mériter cette récompense, bien assurément ; et je demandai a
mon époux comment il avait pu et voulu se prodiguer ainsi 2 ma
misére. Il me répondit avec une grande netteté et une grande
tendresse : « L’Amour n’a d’autre raison que lui-méme. »

14 mai 1895-1897. Au cours de D’oraison de I’aprés-midi, mon
ame, comblée de la possession divine, fut pour un temps, sortie de
cet état trés simple, et se vit tout 2 coup comme le prisme qui
recoit la lumiére, laquelle est une, ou nous semble une, et pourtant
se décompose dans le prisme en toutes les couleurs connues, et
Dieu me faisait entendre que le rayon unique de la lumiére divine
engendre ainsi dans I’Ame toutes les ceuvres que Dieu veut d’elle,
pour elle-méme et pour les autres...

8 février 1908 ; au milieu de cette tourmente, de cette douloureuse
crise qui déchire le cceur, de cet accablement d’affaires, je suis
touchée de voir que, sitot que mon Ame se souvient de Dieu, elle
trouve qu’il est déja la présent, plus présent & mon ceceur que mon
cceur méme, de sorte que le recueillement et ’union ne sont point
a refaire, mais qu’ils subsistent a un certain degré et en
permanence, au fond de toutes les multiplicités, travaux et

douleurs, méme troublants, de la vie.
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1917 Léon Bloy (1846-1917)

«1l faudrait prier le Saint-Esprit de nous délivrer de I’illusion du
temps dont nous sommes tous victimes. Dans la douleur ou dans la
joie, nous croyons que le temps est quelque chose et il n’est rien,
puisqu’il n’existe pas pour Dieu. Il ne devrait donc pas exister
pour nous. C’est lui qui nous sépare de Dieu. Si nous obtenions
cette griace de ne jamais savoir I’heure, nous serions déja dans
I’Eternité bienheureuse et la Souffrance, alors, serait pour nous
comme une barque rapide sur un affluent du Paradis.

Relevez donc votre Ame par la contemplation des choses qui ne se
voient pas. Soyez un homme de priére et vous serez un homme de
paix, un homme vivant dans la paix. Dites-vous bien, je vous en
supplie, que tout n’est qu’apparence, que tout n’est que symbole,
méme la douleur la plus déchirante. Nous sommes des dormants
qui crient dans leur sommeil.

L’épouvantable immensité des abimes du ciel est une illusion, un
reflet extérieur de nos propres abimes, apercus “dans un miroir”.
Il s’agit de retrourner notre ceil en dedans et de pratiquer une
astronomie sublime dans ’infini de nos cceurs, pour lesquels Dieu
a voulu mourir. (1894)

On t’a dit que tu avais une dme immortelle qu’il s’agissait de
sauver, etc. Mais nul ne t’a dit que cette Ame est un abime ou tous
les mondes pourraient s’engloutir, ou le fils de Dieu lui-méme,
Créateur de tous les mondes, s’est englouti. (1912)

On s’est amusé a dire que les globes célestes situés, par le calcul, a
d’épouvantables distances les uns des autres, sont, en réalité, dans
la vision séraphique, une masse compacte de corps immenses aussi
serrés que les grains d’un bloc de granit. Ce paradoxe apparent
est une vérité si on Dapplique au monde infini des aAmes.
Seulement chacune d’elles ignore sa voisine comme les luminaires
de la Voie lactée ignorent les plus proches luminaires au milieu
desquels ils sont confondus dans I’incompréhensible harmonie de
tous ces colosses de splendeur.
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Tel mouvement de la Griace qui me sauve d’un péril grave a pu
étre déterminé par tel acte d’amour accompli ce matin ou il y a
cinq cents ans par un homme trés obscur de qui I’dme
correspondait mystérieusement a la mienne et qui recoit ainsi son
salaire.

Inversement, il est loisible a chacun de provoquer des
catastrophes anciennes ou présentes dans la mesure ou d’autres
ames peuvent retentir a la sienne. Ce qu’on nomme le libre arbitre
est semblable a ces fleurs banales dont le vent emporte les graines
duvetées a des distances quelquefois énormes et dans toutes les
directions, pour ensemencer on ne sait quelles montagnes ou
quelles vallées.

Je sais bien que je suis né a telle époque, en un lieu déterminé, et
que j’ai un nom parmi les hommes. J’ai eu un pére et une mére,
j’ai eu des fréres, des amis et des ennemis. Tout cela est
indubitable, mais j’ignore le nom de mon ame, j’ignore d’ou elle
est venue, et par conséquent je ne sais absolument pas qui je suis.
Quand elle quittera mon corps, celui-ci tombera en poussiére, et
les chéres créatures qui me survivront en pleurant, héritiéres de
mon ignorance, ne pourront me désigner dans leurs priéres que
par le nom d’emprunt qui servit 2 me séparer un peu des autres
mortels. » (1916.)"%.

BJean Membrino, La Poésie mystique francaise, Seghers, 1973.
Citations : pages 113, 114, 116, 118, 118 encore, 119, 120. — 1l s’agit
d’un témoignage mystique certes — a « décoder » (belles intuitions)
car complétement « retravaillé » par 1’écrivain. La encore un (bon)
exemple choisi parmi d’autres et qui suffit.
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1919 Rosa Luxemburg (1871-1919)
Militante '%,

« [Lettre] A Sonia LIEBKNECHT Breslau, avant le 24 décembre
1917 :

« ... Hier, je suis restée longtemps éveillée sur mon lit ces temps-ci,
je n’arrive jamais a m’endormir avant 1 heure, mais comme je
suis forcée d’aller me coucher a 10 h parce que on éteint la
lumiére, je songe a bien des choses dans I’obscurité. Hier donc, je
me disais : comme c’est étrange, je vis perpétuellement dans une
ivresse joyeuse sans aucune raison. Par ex., je suis allongée ici
dans ma cellule sombre, sur un matelas dur comme une pierre,
autour de moi dans le baAtiment régne I’habituel silence des
cimetiéres, on a ’impression d’étre dans un tombeau ; au plafond
se projette par la fenétre la lumiére du réverbére qui briile toute

P« Rosa Luxemburg (nom parfois retranscrit en frangais Rosa
Luxembourg) est une militante socialiste et théoricienne marxiste, née
a Zamos¢ (Empire russe, actuelle Pologne) le 5 mars 1871 (ou 1870).
Née sujette polonaise de I'Empire russe, elle prend la nationalité
allemande afin de poursuivre en Allemagne son militantisme
socialiste. Figure de l'aile gauche de I'Internationale ouvriére,
révolutionnaire et partisane de l'internationalisme, elle s'oppose a la
Premiére Guerre mondiale, ce qui lui vaut d'étre exclue du SPD. Elle
cofonde la Ligue spartakiste, puis le Parti communiste d'Allemagne.
Deux semaines aprés la fondation du Parti communiste, elle meurt
assassinée a Berlin le 15 janvier 1919 pendant la révolution
allemande, lors de la répression de la révolte spartakiste. » Lire 1’étude
de Wikipedia sur la fin de sa vie. — « Karl Kraus évoque notamment
une lettre [reproduite ici] écrite a Sonia Liebknecht, depuis la prison
pour femmes de Breslau, en ces termes : « ce document d’humanité et
de poésie unique en son genre » devrait selon lui figurer dans les
manuels scolaires de toute république, entre Goethe et Claudius. »
(Wikipedia).
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la nuit devant la prison. De temps a autre seulement, on entend le
roulement sourd d’un train qui passe au loin, ou, tout prés, sous
les fenétres, le raclement de gorge de la sentinelle qui fait
lentement quelques pas dans ses lourdes bottes pour se dégourdir
les jambes. Le crissement du sable sous ses pas est si désespéré
qu’il fait résonner, dans la nuit noire et humide, toute la
désolation de nos vies sans issue. Et je suis 1a, seule, immobile,
silencieuse, enveloppée dans les draps noirs des ténébres, de
I’ennui, de la détention, de ’hiver — et pourtant, mon cceur bat
d’une joie intérieure inconnue, incompréhensible, comme si je
marchais sur une prairie en fleurs, sous la lumiére éclatante du
soleil. Et dans le noir, je souris a la vie, comme si je connaissais un
secret magique, capable de confondre tout le mal et la tristesse
pour les changer en clarté et bonheur. Je cherche une raison a
cette joie, et je ne trouve rien, alors je ne peux m’empécher de
sourire a nouveau-sourire de moi. Je crois que le secret de cette
joie n’est autre que la vie elle-méme ; si on sait bien la regarder,
I’obscurité profonde de la nuit est belle et douce comme du
velours ; et dans le crissement du sable humide, sous les pas lents
et lourds de la sentinelle, chante aussi une petite chanson, la
chanson de la vie — si et seulement si on sait I’entendre. Dans ses
moments, je pense a vous, et je voudrais tellement vous
transmettre cette clef magique, qui permet de sentir toujours et
dans n’importe quelle situation ce que la vie a de beau et gai, pour
que vous aussi vous viviez dans I’ivresse et marchiez dans une
prairie de toutes les couleurs. Ne croyez pas que je cherche a vous
abreuver d’ascétisme ou de joie inventée. Je vous accorde tous les
plaisirs des sens, toutes les joies réelles que vous désirez. Je
voudrais seulement vous offrir, en plus, mon inépuisable sérénité
intérieure, pour que je ne m’inquiéte plus a votre sujet, et pour
é&tre siire que vous alliez dans la vie couverte d’un manteau brodé
d’étoiles, qui vous protégerait de tout ce qui est de petit, trivial et
angoissant. ... Ah, Sonitchka, j’ai éprouvé ici une douleur
affreuse. Souvent, dans la cour ou je fais la promenade, arrivent
des véhicules de I’armée, chargés de sacs, ou de vieilles vestes
d’uniforme et de chemises de soldats, souvent tachées de sang... ;
elles sont déchargées ici, on les répartir dans des cellules, on les
raccommode, puis on les charge a nouveau pour les livrer a
I’armée. Il y a quelques jours donc, est arrivé un de ces attelages,
tiré non par des chevaux, mais par des buffles. C’était la premiére
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fois que je voyais ces animaux de pres. IlIs sont plus puissants et
d’une carrure plus large que nos beeufs, ils ont le crane aplati et
des cornes recourbées et basses, leurs tétes ressemblent plus aux
moutons de chez nous, sauf qu’ils sont tout noirs, avec des yeux
noirs trés doux. Ils viennent de Roumanie, et sont des trophées de
guerre... Les soldats qui conduisaient ’attelage racontent qu’il est
treés difficile de capturer ces bétes qui vivaient a I’état sauvage, et
plus dur encore de s’en servir pour tire des fardeaux, elles qui ne
connaissaient que la liberté. On les a affreusement battues,
jusqu’a ce qu’elles admettent qu’elles avaient perdu la guerre, et
que P’expression : “Vae victis” valait aussi pour elles. Il y aurait en
ce moment une centaine de ces bétes rien qu’a Breslau. En plus du
reste elles ne recoivent qu’un peu de fourrage de mauvaise
qualité, elles qui n’avaient I’habitude que des paturages gras de
Roumanie. On les exploite sans répit, on les fait tirer toutes sortes
de charges, et a ce rythme elles ont vite fait de mourir. - Il y a
quelques jours donc, un véhicule chargé de sacs est entré dans la
cour. Le chargement était si lourd, et montait si haut que les
buffles n’arrivaient pas a passer le seuil de la porte cochére. Le
soldat qui le conduisait, un type brutal, se mit a les frapper si
violemment avec le manche de son fouet que la surveillante,
indignée, lui demanda s’il n’avait pas pitié pour les bétes. “Et
nous les hommes, personne n’a pitié de nous”, répondit-il, avec un
sourire mauvais, et il se mit a frapper encore plus fort... A la fin,
les bétes donnérent un coup de collier et réussirent a franchir
Pobstacle, mais 'une d’elle saignait... Sonitchka, la peau du
buffle est si épaisse, si résistante que c’est devenu un proverbe, et
1a, elle avait éclaté. Pendant qu’on déchargeait le véhicule, les
buffles restaient totalement immobiles, épuisés, et celui qui
saignait regardait droit devant lui, avec un air d’enfant en pleurs
dans un visage noir, et ses yeux noirs si doux. C’était exactement
I’expression d’un enfant qu’on a puni durement, et qui ne sait pas
pourquoi, ni comment échapper a la torture et la violence
brutale... J’étais devant lui, I’animal me regardait, et des larmes
coulaient de mes yeux — c’étaient ses larmes ; il n’est pas possible,
méme pour un frére chéri, d’étre secoué par une douleur plus
grande que celle que j’ai éprouvée la dans mon impuissance
devant cette souffrance muette... Qu’ils étaient loin maintenant,
inaccessibles, et perdus a jamais, les beaux paturages verts et
libres de Roumanie ! Comme le soleil éclairait autrement la-bas, et
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comme étaient différents le vent, le chant des oiseaux ou les appels
mélodieux du patre. Et maintenant — la ville, inconnue, atroce,
I’étable suffocante, et les hommes, inconnus, terribles — les coups,
le sang qui coule de la blessure fraiche... Oh mon pauvre buffle,
mon pauvre frére bien-aimé, nous sommes la tous les deux, aussi
impuissants et muets ’'un que ’autre, et notre douleur, et notre
impuissance, notre nostalgie font de nous un seul étre. Pendant ce
temps, les prisonniers s’activaient autour du véhicule,
déchargeant les lourds sacs et les trainant jusque dans le
batiment ; quant au soldat, il enfonca les mains dans les poches de
son pantalon, se mit a arpenter la cour a grandes enjambées, un
sourire aux lévres, en sifflotant une rengaine qui traine les rues.
Et la guerre passa devant moi dans toute sa splendeur. Ecrivez
vite. Je vous serre dans mes bras Sonitchka. Votre R. Sonioucha
ma chérie, soyez calme et sereine malgré tout. La vie est ainsi
faite, il faut la prendre comme elle est, bravement, la téte haute, et
avec le sourire — envers et contre tout. Joyeux Noél !... R. »
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1922 Marcel Proust (1871-1922).

« Elle envoya chercher un de ces giateaux courts et dodus appelés
Petites Madeleines™ qui semblaient avoir été moulées dans la
valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientét,
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective
d’un triste lendemain, je portai a mes lévres une cuillerée du thé
ou j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais a
I’instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha
mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait
d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé,
sans la notion de sa cause. Il m’avait aussit6t rendu les vicissitudes
de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté
illusoire, de la méme fagon qu’opére I’amour, en me remplissant
d’une essence précieuse: ou plutdt cette essence n’était pas en moi,
elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent,
mortel. D’oul avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais
qu’elle était liée au goiit du thé et du gateau, mais qu’elle le
dépassait infiniment, ne devait pas €tre de méme nature. D’ou
venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou I’appréhender ? Je bois une
seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la premiére,
une troisiéme qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est
temps que je m’arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. 11
est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi.
Il I’y a éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter
indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce méme
témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins
pouvoir lui redemander et retrouver intact, 2 ma disposition, tout
a I’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me
tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la vérité. Mais
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que I’esprit se sent
dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble
le pays obscur ou il doit chercher et ou tout son bagage ne lui sera

BProust, A la recherche du temps perdu, « Du coté de chez Swann »,
Bouquins, 1987, 57. — Instant précieux que Proust ne pourra retrouver
car |’esprit ne peut trouver la vérité mystique (cachée).
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de rien. Chercher ? pas seulement : créer. 1l est en face de quelque
chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire
entrer dans sa lumiére. »

§

«Elles étaient fort mal pavées 2 ce moment-1a*!, mais dés le

moment ou j’y entrai, je n’en fus pas moins détaché de mes
pensées par cette sensation d’une extréme douceur qu’on a quand
tout d’un coup la voiture roule plus facilement, plus doucement,
sans bruit, comme quand les grilles d’un parc s’étant ouvertes on
glisse sur les allées couvertes d’un sable fin ou de feuilles mortes.
Matériellement il n’en était rien ; mais je sentis tout d’un coup la
suppression des obstacles extérieurs parce qu’il n’y avait plus
pour moi en effet I’effort d’adaptation ou d’attention que nous
faisons méme sans nous en rendre compte devant les choses
nouvelles : les rues par lesquelles je passais en ce moment étaient
celles, oubliées depuis si longtemps, que je prenais jadis avec
Francoise pour aller aux Champs-Elysées. Le sol de lui-méme
savait ou il devait aller ; sa résistance était vaincue. Et comme un
aviateur qui a jusque la péniblement roulé a terre, “décollant”
brusquement, je m’élevais lentement vers les hauteurs silencieuses
du souvenir.

[...]

Mais au moment ou, me remettant d’aplomb, je posai mon pied
sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout
mon découragement s’évanouit devant la méme félicité qu’a
diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que
j’avais cru reconnaitre dans une promenade en voiture autour de
Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une
madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres sensations
dont j’ai parlé et que les derniéres ceuvres de Vinteuil m’avaient

BProust, A la recherche du temps perdu, « Le temps retrouvé »,
Bouquins, 1987, 696 puis 703. — On pourrait citer d’autres passage ou
Proust tente de rendre compte de ce qu’il voulu en vain retrouver en
écrivant sa recherche a la fin de sa vie.
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paru synthétiser. Comme au moment ou je goiitais la madeleine,
toute inquiétude sur DP’avenir, tout doute intellectuel étaient
dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout a I’heure au sujet de la
réalité de mes dons littéraires, et méme de la réalité de la
littérature, se trouvaient levés comme par enchantement. Sans que
j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun argument
décisif, les difficultés, insolubles tout a I’heure, avaient perdu
toute importance. Mais cette fois j’étais bien décidé a ne pas me
résigner a ignorer pourquoi... »
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1922 W. H. Hudson (1841-1922)

Vijnana Bhairava, commentaire L. S.

« Une absorption de la pensée non sans analogie avec celle que
cherche a induire notre sloka™ a été expérimentée par W. H.
Hudson [Ornithologue, naturaliste et écrivain argentin d’origine
britannique] au cours de ses randonnées a travers les déserts arides
de la Patagonie, dont la grise et monotone étendue se déroule a
Dinfini dans un silence parfait :

Pendant'* ces journées de solitude, dit-il, il était rare qu’une

pensée quelconque passat dans mon esprit... Dans le nouvel état
d’esprit ou je me trouvais, la pensée était devenue impossible...
Penser, c’était mettre en mouvement dans mon cerveau un
appareil bruyant ; or il y avait dans cette région quelque chose qui
m’ordonnait de demeurer tranquille, et j’étais forcé d’obéir.

J’étais en suspens et aux aguets ; cependant je ne m’attendais

jamais a rencontrer une aventure... Le changement qui s’était
opéré en moi était aussi grand et aussi surprenant que si j’avais

2] s’agit du sloka n° 60 du Vijnana Bhairava : « Qu'on fixe le
regard sur une région dépourvue d'arbres, de montagnes, de
murailles ou d'autres objets. Dans ['état mental d'absorption on
devient (un étre dont) l'activité fluctuante a disparu ». Cette
traduction est expliquée par Lilian Silburn : « Cette méditation, qui
reléve entiérement de la voie de Siva, porte sur l'immensité spatiale,
sur les grandes surfaces dénudées et monotones, sans accidents
susceptibles d'arréter 'oeil. La pensée ne pouvant se fixer sur un point
défini, puisque tout support lui fait défaut, s'apaise spontanément et la
Lumicére de la conscience se révele alors dans son éclat indivis. »

33]ci commence le témoignage propre au voyageur, extraits par L .S.
qui cite : W. H. Hudson, Un fldneur en Patagonie, trad. par V. Llona,
Paris, 1929, pp. 217-218 et 224) en le faisant précéder et suivre de
deux fragments du commentaire le concernant. (Vijnana Bhairava, E.
de Boccard, 1961, 103-104).
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troqué mon identité avec celle d’un autre homme ou d’un animal ;
mais a I’époque, j’étais incapable de m’en étonner ou de faire des
suppositions sur ce point; I’état me semblait familier plutét
qu’étrange, et bien qu’il s’accompagnit d’une forte sensation
d’épanouissement mental, je ne le savais pas — je ne sus que
quelque chose s’était passé en moi et mon intellect — que lorsque
je ’eus perdu pour retourner 2 mon ancien moi — a la pensée et a
la vieille existence insipide.

De tels changements en nous, si brefs qu’en puisse &tre la durée, et
dans la plupart des cas elle est trés bréve, mais qui aussi
longtemps qu’ils durent semblent nous affecter jusqu’aux racines
de notre étre et nous arrivent comme de grandes surprises — la
révélation d’une nature ignorée et cachée sous celle dont nous
avons conscience — ne peuvent étre attribués qu’au retour d’une
mentalité primitive et exclusivement sauvage. »

Si Hudson décrit avec finesse cette transformation fondamentale,
s’il analyse bien ses composantes — plus loin il parle encore trés
justement de «cet état d’intense vigilance, ou plutét d’agilité
mentale, avec suspension des facultés intellectuelles supérieures »,
il se trompe sur sa nature véritable parce que, en dépit d’une
absorption réelle, I’agitation mentale n’ayant pas tout a fait
disparu en lui, il n’avait pu qu’effleurer I’état nirvikalpa. »

Texte complété
LES PLAINES DE LA PATAGONIE

[...] (217)... ces arbres <, et> avaient évidemment été fréquentés
par une troupe de Cerfs ou d’autres animaux sauvages pendant
fort longtemps, car les troncs en étaient polis au point d’étre lisse
comme le verre a force de frottements ; le sol piétiné formait un
plancher de sable propre, fin et jaune. La colline qui portait ce
petit bois avait une forme particuliére ; aussi il me fut facile de la
retrouver plus tard ; je finis par m’y rendre et m’y reposer tous

B4W -H. Hudson, Un flaneur en Patagonie, Paris, Stock, 1929.
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les jours a midi. Je ne me demandais pas pourquoi je choisissais
cet endroit, pourquoi je faisais parfois des détours de plusieurs
kilométres pour m’y asseoir. Je n’y songeais méme pas, j’agissais
inconsciernment. Plus tard, quand je méditai l1a-dessus, je trouvai
une explication I’image de cet endroit ou je m’étais reposé une fois
se confondait avec le désir du repos ; dés que je pensais au repos
apparaissait le désir de ce bouquet d’arbres aux troncs polis entre
lesquels s’étendait un lit de sable net ; et bient6t j’eus contracté
I’habitude de revenir, comme une béte, me reposer au méme
endroit.

Il n’est peut-étre pas exact de dire que je me reposais, puisque je
n’étais jamais fatigué; pourtant, cette halte a midi, pendant
laquelle je demeurais assis une heure sans bouger, m’était
étrangement agréable. Toute la journée le silence me semblait
délicieux ; il était parfait et trés profond. Il n’y avait pas d’insectes
et le seul bruit d’oiseau — un faible pépiement d’alarme émis par
une espéce de roitelet furtif — ne s’entendait guére que deux ou
trois fois par heure. Les seuls bruits que j’entendisse en
chevauchant étaient les pas assourdis de mon cheval, le raclement
des branches contre ma botte ou ma chabraque, et le halétement
du chien.

C’était méme pour moi un soulagement que d’échapper a ces
bruits en mettant pied a terre pour m’asseoir ; car au bout d’un
moment le chien posait sa téte sur ses pattes et s’endormait, et
alors il n’y avait plus aucun bruit, pas méme le bruissement d’une
feuille. Car 2 moins que le vent ne souffle vigoureusement dans
cette région, il ne se produit aucun frémissement, aucun
chuchotement parmi ces raides petites feuilles persistantes, et les
buissons se dressent, immobiles, comme s’ils étaient sculptés dans
la pierre. Un jour que j’écoutais le silence, je me demandai
soudain Deffet que je produirais si je me mettais a crier. Sur le
moment, cela me parut une horrible suggestion de I’'imagination,
une «pensée criminelle et incertaine», qui me fit presque
frissonner, et je m’empressai de la chasser de mon esprit. Mais
pendant ces journées de solitude, il était rare qu’une pensée
quelconque passit dans mon esprit; des formes animales ne
traversaient point mon champ visuel, des voix d’oiseaux
n’assaillaient guére rues oreilles. Dans le nouvel état d’esprit ou je
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me trouvais, la pensée était devenue impossible. Ailleurs, j’avais
toujours pu penser librement a cheval ; dans les pampas, aux
endroits les plus solitaires, c’était quand je voyageais au grand
galop que mon esprit s’enflammait. A présent, un cheval entre les
jambes, j’étais devenu incapable de réflexion : mon esprit avait
soudainement perdu sa nature de machine a penser : il s’était
transformé en une machine destinée a je ne sais quelle fonction
(218) inconnue. Penser, c’était mettre en mouvement dans mon
cerveau un appareil bruyant; or il y avait dans cette région
quelque chose qui m’ordonnait de demeurer tranquille, et j’étais
forcé d’obéir. J’étais en suspens et aux aguets ; cependant je ne
m’attendais jamais a rencontrer une aventure, et je me sentais
aussi libre d’appréhension que je le suis aujourd’hui, assis dans
une chambre, a Londres. Le changement qui s’était opéré en moi
était aussi grand et aussi surprenant que si j’avais troqué mon
identité contre celle d’un autre homme ou d’un animal ; mais a
I’époque, j’étais incapable de m’en étonner ou de faire des
suppositions sur ce point; I’état me semblait familier plutét
qu’étrange, et bien qu’il s’accompagnit d’une forte sensation
d’épanouissement mental, je ne le savais pas — je ne sus que
quelque chose s’était passé en moi et mon intellect — que lorsque
je I’eus perdu pour retourner 2 mon ancien moi — a la pensée et a
la vieille existence insipide.

De tels changements en nous, si brefs qu’en puisse étre la durée, et
dans la plupart des cas: elle est trés bréve, mais qui aussi
longtemps qu’ils durent semblent nous affecter jusqu’aux racines
de notre étre et nous arrivent comme de grandes surprises — la
révélation d’une nature ignorée et cachée sous celle dont nous
avons conscience — ne I’peuvent étre attribués qu’au retour
d’une mentalité primitive et exclusivement sauvage. Il est
probable que la plupart des hommes peuvent se rappeler des cas
similaires dans leur propre expérience; mais fréquemment
Pinstinct ranimé est d’un caractére si purement animal et si
répugnant a nos sentiments raffinés ou humanitaires qu’on le
dissimule jalousement et qu’on résiste a ses inspirations. C’est
chez les militaires et les marins, et chez les personnes qui ménent
une existence de voyages et d’aventures, que ces retours soudains
et surprenants se produisent avec le plus de fréquence. La
surexcitation qu’éprouvent les hommes en, allant au combat,
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laquelle affecte méme ceux qui sont d’un naturel timide et les
pousse a faire montre d’une témérité sans bornes et d’un mépris
du danger qui les étonnent eux-mémes, est un cas bien connu. Ce
courage instinctif a été comparé D’ivresse ; ivresse différente de
celle que donne I’alcool, car elle n’obscurcit pas les facultés de
I’homme : au contraire, celui-ci a conscience de ce qui se passe
autour de lui beaucoup mieux que ’individu qui conserve tout son
sang-froid. Chez I’homme qui est courageux a froid dans la
bataille, les facultés sont a I’état normal : celles de I’homme qui
s’y rend enflammé d’une émotion instinctive et joyeuse sont
aiguisées 2 un point surnaturel. Quand I’homme.timide par
tempérament a éprouvé une sensation de cette nature, il considere
le jour qui la lui a apportée comme le plus heureux qu’il ait
jamais connu ; il lui semble que ce jour se détache nettement et
brille d’un étrange éclat parmi les jours qui ont composé son
existence.

[...] Il se produit dans la vie des instants miraculeux ou le cocon
se dissout soudain ou devient transparent et ot ’homme se peut
voir lui-méme dans sa nudité originelle

[...] Le retour a wun état d’esprit instinctif ou primitif
s’accompagne d’une sensation d’épanouissement qui, chez les
étres trés jeunes, atteint un bonheur intense qui parfois les rend
fous de joie, comme des animaux qui viennent de s’évader de (224)
leur cage. Pour une raison semblable, la vie civilisée est une
répression continuelle, bien qu’elle puisse ne pas paraitre telle
jusqu’a ce qu’un apercu de la nature a I’état sauvage, un soupgon
d’aventure, un accident, la rende soudain indiciblement
fastidieuse ; nous sentons alors que la perte que nous avons subie
en nous éloignant de la nature excéde notre gain.

3Dans un article sur « le Courage », publié par lord Wolseley, dans la
Fortnightly Review d’aolit 1889, je trouve le passage ci-apres, qui
décrit I’état d’esprit des combattants : « Tous les plaisirs affolants
semblent se comprimer dans ce trés bref espace de temps, et pourtant
chacune des sensations éprouvées au cours de ces instants passagers,
s’imprime d’une fagon si indélébile sur le cerveau que par la suite on
n’en oublie pas le moindre incident. »
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C’est un épanouissement joyeux de cette espéce, la sensation
éprouvée en revenant a un état mental que nous avons dépassé
par la croissance, que j’éprouvais dans la solitude patagonne ; car
j’étais sans aucun doute revenu en arriére ; et cet état d’intense
vigilance, ou plutdt d’agilité mentale, avec suspension des facultés
intellectuelles supérieures, représentait ’état mental du sauvage
pur. 11 pense peu et raisonne peu, ayant en son instinct un guide
plus siir ; il est en harmonie parfaite avec la nature et presque au
méme niveau, mentalement, que les libres animaux dont il fait sa
proie et qui, a leur tour, font parfois leur proie de lui. Si les
plaines de la Patagonie affectent quelqu’un de cette maniére,
méme a un degré bien moindre d’intensité que dans mon cas, il
n’est pas étrange qu’elles s’impriment si vivement dans ’esprit,
qu’elles restent fraiches dans la Mémoire et qu’elles y reviennent
fréquemment ; alors que d’autres paysages, si grandioses et si
beaux qu’ils puissent étre, s’effacent peu a peu et finissent par
disparaitre. A un degré léger, le plus souvent sans doute a un
degré trés léger, tous les spectacles et les sons naturels nous
affectent de la méme maniére, mais I’effet est souvent passager et
disparait avec le premier choc de plaisir, pour étre suivi dans
certains cas d’une profonde et mystérieuse mélancolie. Le
verdoiement de, la terre, la forét, la riviére et la colline, la brume
bleue et le lointain horizon, les ombres des nuages balayant la
surface du paysage inondé de soleil — voir cela est comme un
retour chez soi, un chez-soi qui est davantage notre chez soi que
toutes les autres demeures que nous connaissons. Le cri de
P’oiseau sauvage nous perce jusqu’au cceur ; nous n’avions jamais
entendu ce cri, et il nous est plus connu que la voix de notre mere.

« J’entendis, dit Thoreau, un rouge-gorge au loin, le premier que
j’eusse entendu, me sembla-t-il, depuis bien des milliers d’années,
et dont je n’oublierai jamais la note pendant bien d’autres milliers
d’années — le méme chant doux et puissant que jadis. Oh! le
rouge-gorge du soir ! »

Hafiz chante :
O brise du matin, souffle-moi un souvenir de I’ancien temps :

Si, aprés mille années, tes odeurs flottent sur ma poussiére,
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Mes ossements, se levant plein de joie, danseront dans le sépulcre !

Or, nous sommes nous-mémes les sépulcres vivants d’un passé
mort, ce passé qui fut notre pendant des milliers et des milliers
d’années, avant que cette vie du moment présent ai commencé ;
ses vieux ossements dorment en nous : morts, oui, pourtant ils ne
sont ni morts ni sourds aux voix de la nature. Le bruyant
Bupresté, le grondement de la cataracte, le tonnerre des longues
vagues sur le

[242 absences des reproductions des pages 226 a 242 du livre UN
FLANEUR EN PATAGONIE]

[...] Je me rappelle avec un sourire la surprise que recut mon
esprit enfantin quand j’appris que notre « primevére » n’était pas
la primevére. Alors, je m’en souviens, vint I’époque ou je pus
chevaucher sur la plaine ; et je fus surpris de constater que cette
herbe aux 4nes, dissemblable en cela de la belle-de-quatre heures,
du liseron et des autres fleurs du soir de notre jardin, était aussi
une fleur sauvage. Je la reconnus a son parfum auquel on ne peut
se méprendre, mais sur ces plaines ou I’herbe était tondue ras la
plante était petite, n’atteignant que quelques centimeétres de haut,
et ses fleurs n’étaient pas plus grandes que des boutons d’or. Plus
tard, je la retrouvai dans les bois marécageux du fleuve de la
Plata ; elle y poussait haute et drue, A une hauteur d’un métre
cinquante A un métre quatre-vingts en certains cas, avec de
grosses fleurs — qui ne dégageaient qu’un faible parfum. Plus
tard encore m’aventurant en de plus longues expéditions, parfois
pour accompagner les troupeaux, je la trouvai en abondance
extraordinaire sur les pampas au sud du Rio Salado ; 13, ¢’était
une plante haute et svelte comme une herbe parmi les hautes
herbes, portant de larges fleurs ouvertes d’environ deux
centimétres et demi de diamétre, A raison de deux ou trois au
maximum sur chaque plante. Enfin on se rappellera qu’en
débarquant pour la premiére fois en Patagonie, sur une partie
déserte de la cote, je humai dans I’air le parfum bien (243) connu,
un peu apreés I’aube et que regardant a mes pieds je découvris une
plante qui poussait dans le sable aride a quelques métres de la
mer ; elle poussait l1a, basse et en forme de buisson, avec des tiges
raides et horizontales et une profusion de fleurs petites et
symétriques.
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Tout ceci et bien d’autres choses encore, avec nombre de scénes et
événements du passé, est évoqué dans mon esprit par la fleur que
je tiens dans ma main; mais alors que ces scénes et ces
événements je me les rappelle avec plaisir, il s’agit d’une espéce de
plaisir mental qu’on ressent « fréquemment, et qui est trés léger
en intensité. Au contraire, quand je rapproche la fleur de mon
visage et aspire son parfum, j’éprouve un ébranlement de plaisir
pénétrant et une transformation mentale si considérable qu’elle
ressemble a un. miracle. Pendant un espace de temps si court que
si on pouvait le mesurer on constaterait probablement qu’il ne
dure qu’une fraction de seconde, je ne suis plus dans un jardin
anglais en train. d’évoquer ce passé disparu et d’y songer
consciemment ; le temps et ’espace semblent annihilés et le passé
est devenu le présent. Je suis de nouveau sur la pampa herbeuse,
ou je viens de dormir trés profondément sous les étoiles ; je
voudrais dormir a présent aussi profondément sous un toit ! C’est
I’instant du réveil, et mes yeux s’ouvrent sur la pure voiite du ciel,
rougie dans sa moitié orientale d’une tendre couleur; et au
moment ou la nature se révéle ainsi A ma vue, dans la fraicheur,
dans la beauté exquise du matin je percois dans D’air le subtil
parfum de I’herbe aux dnes. Les fleurs m’entourent de toutes
parts sur des kilométres, sur des lieues en cette vaste étendue plate

[...]

(245) Tout ceci vient et passe comme un éclair, mais la scéne est
précise et la sensation correspondante, la prise de possession
d’une sensation perdue, est merveilleusement réelle. Rien de ce
que nous voyons ou entendons ne peut ainsi rétablir le passé. La
vue du peuplier, le bruit du vent dans son feuillage d’été, le chant
des tarins aux ailes d’or que je retrouve en captivité, raménent
bien des scénes de jadis 2 mon esprit [...] ; mais ce n’est qu’une
image jusqu’a ce que ’odeur du peuplier ait touché le nerf de
I’odorat ; alors cela devient quelque chose de plus...

Dans ce dernier chapitre sur le parfum de I’evening primrose qui
s’appelle apparemment hélas I’herbe aux dnes en fran¢ais Hudson
étudie avant Proust la redécouverte d’une « sensation perdue ».
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1924 Franz Kafka (1883-1924)

Je cite une défense d’un caractére spirituel voire mystique, propre a
son ceuvre et incluant quelques extraits'*. Bel appel a relire I’auteur.
(Emmanuel ?)

«La considération de la vie méme de Kafka, la lecture de ses
fragments autobiographiques et enfin les commentaires trés autorisés
de Max Brod ne laissent subsister aucun doute sur le sens spirituel de
I’ceuvre de Kafka. Albert Camus a justement caractérisé celle-ci
comme “I’aventure individuelle d’une ame en quéte de la grace”.
Kafka lui-méme estimait qu’“écrire est une forme de la priere”. Et il
ne s’agit pas l1a d’une vague assimilation de la religion et de I’art.
Kafka dépassait les limites de la littérature et cherchait si aucun
recours n’est laiss¢ a I’homme malheureux transcendant un Dieu
personnel, car Kafka est trés loin de tout panthéisme. Il est vrai que
Dieu n’apparait pas ou apparait a peine, et a travers des symboles
difficiles, dans les romans de Kafka. Mais cet innommé est la, a
chaque page. Il y est, comme on I’a fait remarquer, “présent par son
absence méme”. D’ailleurs, le symbole devient parfois assez clair : le
comte, par exemple, dans le Chateau. La vie personnelle de Kafka
témoigne de sa nostalgie du Dieu vivant.

[...]

A la fin du Procés, lorsque K. est atrocement mis a mort, deux
occasions de salut ui sont suggérées. L’une appartient a I’ordre de la
justice stricte : au moment ou les deux exécuteurs, échangeant de
sinistres politesses, s’offrent le couteau I’un a 1’autre, K. pourrait le
saisir (il se rend compte qu’on lui en donne 1’occasion) et, s’il le
plongeait dans son propre cceur, il satisferait lui-méme a 1’exigence de
justice et trouverait le salut. La deuxiéme suggestion est plus

B 1l s’agit de « Un texte oublié du ‘Moine de I’Eglise d’Orient :
« Allusion a Kafka, Dans la Cathédrale », [revue orthodoxe] Contacts,
2° trimestre 1993 reprenant un article antérieurement paru dans la
revue La Part du Sable, Le Caire, juin 1954. — Sur le « moine de
I’Eglise d’Orient », v. notre entrée : « 1980 Lev Gillet... ».

255



Expériences mystiques VII Figures hors cadres apreés 1800

mystérieuse et me semble appartenir a I’ordre de la grace. Une lumiére
s’allume dans la maison la plus proche. Une figure humaine, a la
fenétre, se penche et tend les deux bras. “Qui était-il ?... Y avait-il 1a
une aide ?”” Mais K. laisse échapper I’invitation de la grace comme il a
laissé échapper celle de la justice.

[...]

Je voudrais citer encore deux textes. D’abord ce passage d’une lettre
de Kafka a son pére :

“C’est de toi qu’il était question dans mes ceuvres ; je ne faisais qu’y
laisser libre cours aux plaintes que je ne pouvais épancher sur ta
poitrine™””.

Ces lignes sont adressées au pére humain dont les rapports avec son
fils furent une lamentable tragédie. Elles sont navrantes dans leur
humilité, dans leur affection. Mais j’y vois une allusion inconsciente a
un autre Pere sur la poitrine duquel Kafka aurait voulu épancher ses
plaintes et dont il est secrétement question dans toute son ceuvre. Ici
I’autre texte :

“Qui est-ce qui te trouble ? Qui est-ce qui ébranle ton cceur ? Qui
est-ce qui titonne a la poignée de ta porte? Qui est-ce qui
t’appelle sur la route sans pouvoir entrer par la porte ouverte ?
Ah, c’est précisément celui que tu troubles, celui dont tu ébranles
le cceur, celui a la porte duquel tu titonnes, celui que tu appelles
sur la route et par la porte duquel tu ne peux pas entrer... loin
d’ici, loin d’ici! Ne me dis pas ou tu me conduis. Ou est ta main,
ah! je puis a peine la trouver dans ’obscurité. Si seulement je
tenais ta main, je crois que tu ne me rejetterais pas alors.
M’entends-tu ? Es-tu seulement dans ma chambre ?... Pour moi,
c’est une question de vie ou de mort que de décider si, oui ou non,
tu es ici*®.”

Ce texte dont on remarquera I’ambivalence, la réversibilité, puisque
chaque phrase peut étre dite par ’dme qui cherche a I’Innommé, ou

M. Brod, Franz Kafka, trad. d'H. Zybelberg, p. 35.

¥Meéditation, citée par R. Rochefort dans Kafka ou lirréductible
espoir, p. 236.

256



Expériences mystiques VII Figures hors cadres aprés 1800

inversement — rejoins les plus belles pages des grands mystiques. Un
rapprochement avec Saint Jean de la Croix ne serait pas déplacé. »
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1948 Georges Bernanos (1888-1948)

23 janvier. Il ne s’agit pas de conformer notre volonté a la Sienne,
car Sa volonté c’est la notre, et lorsque nous nous révoltons contre
Elle, ce n’est qu’au prix d’un arrachement de tout I’étre intérieur,
d’une monstrueuse dispersion de nous-mémes. Notre volonté est
unie a la Sienne depuis le commencement du monde. Il a créé le
monde avec nous [...] Quelle douceur de penser que méme en
L’offensant, nous ne cessons jamais tout a fait de désirer ce qu’ll
désire au plus profond du Sanctuaire de I’Ame*®.

"Dernier agenda (Tunisie, 1948). Jean Membrino, La Poésie
mystique frangaise, Seghers, 1973.
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1950 Aurobindo (1872-1950 )

Ma premiére expérience majeure — radicale et submergeante,
bien qu’elle ne fut, comme il apparut plus tard, ni finale ni
compléte — est venue apreés ’exclusion et la mise en silence de
toute pensée. Il y eut d’abord ce qu’on pourrait appeler une
conscience spirituellement substantielle ou concréte du calme et
du silence, puis la conscience de quelque réalité unique et supréme
en présence de quoi les choses existaient seulement en tant que
formes qui n’étaient aucunement substantielles, ni réelles, ni
concrétes. Mais tout cela était apparent a une perception
spirituelle, & un sens essentiel et impersonnel, et il n’y avait pas le
moindre concept ou idée de réalité ou d’irréalité ou d’aucune
autre notion, car tout concept ou idée était mis en sourdine ou
plutdt totalement absent dans le calme absolu. Ces choses
m’étaient connues directement par la pure conscience et non par
le mental, aussi n’y avait-il aucun besoin de concepts ou de mots
ou de noms...""

1 eftres, vol. I, p. 269-271, Adyar, Paris, 1950.
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1955 Albert Einstein (1879-1955)

Surmontez le c6té assez doctoral du physicien deux fois Nobel « qui
sait» et a qui I’on demande un peu de tout sur tout, pour deviner sa
« belle naive contemplation » portée par la Nature (Spinoza). Quoi
d’autre ?

«[...] L’&tre éprouve le néant des souhaits et des volontés
humaines, découvre ’ordre et la perfection la ou le monde de la
nature correspond au monde de la pensée. L’étre ressent alors son
existence individuelle comme une sorte de prison et désire
éprouver la totalit¢ de D’étant comme un tout parfaitement
intelligible. Des exemples de cette religion cosmique se
remarquent aux premiers moments de 1’évolution dans certains
psaumes de David ou chez quelques prophétes. A un degré
infiniment plus élevé, le bouddhisme organise les données du
cosmos. [...] Or les génies religieux de tous les temps se sont
distingués par cette religiosité face au cosmos. Elle ne connait ni
dogme ni Dieu congu a ’image de ’homme et donc aucune Eglise
n’enseigne la religion cosmique. Nous imaginons aussi que les
hérétiques de tous les temps de I’histoire humaine se nourrissaient
de cette forme supérieure de la religion. Pourtant, leurs
contemporains les suspectaient souvent d’athéisme, mais parfois,
aussi, de sainteté. Considérés ainsi, des hommes comme
Démocrite, Francois d’Assise, Spinoza se ressemblent
profondément. |...]

[Le savant] convaincu de la loi de causalité de tout événement,
déchiffre ’avenir et le passé soumis aux mémes régles de nécessité
et de déterminisme. [...] Sa religiosité consiste a s’étonner, a
s’extasier devant ’harmonie des lois de la nature dévoilant une
intelligence si supérieure que toutes les pensées humaines et toute
leur ingéniosité ne peuvent révéler, face a elle, que leur néant
dérisoire. Ce sentiment développe la régle dominante de sa vie, de
son courage, dans la mesure ou il surmonte la servitude des désirs

égoistes.
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Comment cette religiosité peut-elle se communiquer d’homme a
homme puisqu’elle ne peut aboutir a aucun concept déterminé de
Dieu, a aucune théologie ? [...]

La mer revét une grandeur indescriptible, particuliéerement quand
les rayons du soleil I’atteignent. On se sent comme dissous dans la
nature et on se confond en elle. On perc¢oit alors ’insignifiance de
I’homme et cela rend heureux.» (1931, «voguant vers
I’ Amérique »). "',

! Albert Einstein, Comment je vois le monde, p.16 puis pp.25 sq.
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1971 Jean Grenier (1898-1971)

«Mon but ne dépend pas du temps. Et pourtant je n’ai pu
Patteindre que dans les plus humbles conditions et par un entier
effet de la grice. Ainsi un jour, étant monté a pied avec un ami
jusqu’a Ravello, je connus, sans que j’y fusse aucunement
préparé, une plénitude. Etendu a plat ventre sur les dalles de la
terrasse Cimbrone, je me laissais pénétrer par les jeux de la
lumiére sur les marbres. Mon esprit se perdait dans les jeux de
cette transparence, de cette résistance, puis il se retrouvait tout
entier. Il me semblait assister a ce spectacle devant lequel
s’égarent toutes les intelligences : 4 une naissance, la mienne. Un
autre &tre? Pourquoi un autre? Et il me semblait que je
commencais alors seulement d’exister. »

Un peu plus loin, évoquant le souvenir de ces moments exceptionnels
qui vous poursuit jusque dans le « néant » quotidien, il s’écrie :

«Et pourquoi dans un millitme de seconde ne serais-je pas
précipité de nouveau au fond de cet étre qui m’est plus intérieur
que moi-méme ? »'*,

"“2Jean Grenier, Les Iles, suivi de Inspirations méditerranéennes,
1947, 62-61 cité par Lilian Silburn comme expérience analogue au
« moyen » exprimé par le sloka 76 du Vijnana Bhairava, op.cit : « Le
regard doit étre fixé sur une portion d'espace qui apparait tachetée
sous le rayonnement du soleil, d'une lampe, etc. (et) c'est la méme que
resplendit 1'essence de son propre Soi. »

L.S. cite le témoignage paralléle suivant de Julien Green (1900-1998)
: «Julien Green a décrit une expérience fugitive suscitée par une
cause analogue ; mais, s'arrétant au seuil de la réalisation du Soi, il
n'a fait que projeter son impression du moment - sa tristesse en
l'occurence -- sur un plan cosmique : « Le soleil jetait sur le mur du
fond de cette piéce des taches lumineuses que j'observais, étendu sur
un canapé. A un moment, ces taches qui se déplagaient trés lentement
atteignirent le bord d'un cadre. Je ne sais pourquoi j'eus alors, comme
dans une sorte de révélation, le sentiment de la tristesse immense de
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1975 Carlo Levi (1902-1975)

«C’était une péritonite avec perforation '**; le malade était

désormais a 1’agonie [...] Il ne me restait plus qu’a calmer ses
douleurs avec quelques piqiires de morphine et a attendre. [...] De
la porte me parvenait la plainte continue du mourant : “Jésus,
aide-moi ; docteur, aide-moi” [...] comme une litanie d’angoisse
[...] La mort était dans la maison ; j’aimais ces paysans, je sentais
la douleur et ’humiliation de mon impuissance. Alors pourquoi
une si grande paix descendait-elle en moi ?

I1 me semblait &étre détaché de toute chose, de tout lieu, éloigné de
toute détermination, perdu hors du temps, en un ailleurs infini. Je
me sentais caché, ignoré des hommes, comme une pousse sous
I’écorce de I’arbre. Je tendais ’oreille 4 la nuit et il me semblait
étre entré, d’un coup, dans le cceur méme du monde. Un bonheur
immense, jamais éprouvé, était en moi, me remplissait tout entier,
avec le sentiment fluide d’une plénitude infinie. Vers ’aube, le
malade approcha de la fin. [...] J’étais libre dans ces étendues
silencieuses : je sentais encore en moi le bonheur de la nuit. Je
devais pourtant rentrer au village, mais en attendant j’errais dans
ces champs, faisant tourner allégrement mon baton et sifflant mon
chien... »

I'univers. Quel sens ces mots pourraient-ils avoir pour celui qui
n'aurait pas éprouvé exactement ce que j'avais éprouvé moi-méme ? »
(Journal, vol. V, p. 123. 8 oct. 1947).

"Carlo Levi, Le Christ s'est arrété a Eboli, trad. J. Modigliani,
Gallimard, Folio, 1997, 254 sq.
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1979 Miss Dorothea Spinney (1907-1979)

Je m’assis dans mon lit pour regarder a travers la longue
fenétre juste en face de moi, et j’y contemplai les lumiéres qui
se reflétaient dans les étroites rues boueuses de cette petite
ville. Je pensais au plaisir que donnait a Charles Lamb la
clarté des lampadaires sur les pavés mouillés, quand soudain
une brume d’un blanc bleuté, translucide, brillante, déroba a
mes yeux ce monde et toute expérience du séjour que j’y
faisais. Avec la brume me vinrent une paix et une joie
ineffables.

Je n’avais pas conscience de ma propre personnalité. Je ne
pensais pas : la pensée est limitée par le langage, les mots et la
condition. J’étais tout entier éveil, sentiment, acuité d’esprit,
mais inconditionnés, si « Je» pouvais alors étre encore appelé
«Jew.

On ne peut guére décrire une expérience dans laquelle on est
saisi dans — quoi ? Quelque chose que je n’avais jamais lu, sur
quoi je n’avais jamais médité, dont je n’avais jamais su qu’elle
existit — comme un enfant avant sa naissance ne pourrait
comprendre une description de ce monde.

La brume devint plus dense, et 2 mesure qu’elle devenait plus
profonde, la connaissance, le réconfort, le rayonnement, la
paix, — en un mot I’extase, s’approfondissaient aussi, jusqu’a
ce que «Je» semblai étre « Cela» et « Cela» semblait étre «
Je ». Nous étions confondus, mélés, fusionnés.

«Je», ma personnalité, avais disparu — ou ? Enigme laissant
un frémissement de béatitude au sein d’un frémissement.
Assouvissement serait le mot qui comprendrait tout cela.

Toute entiére conscience, éveil, et cependant, quand je revins,
il n’y avait pas d’incidents a raconter. Lorsque j’étais
immergée, j’étais dans tout ce qui a été, fut, et sera; je me

rends compte a présent que I’homme mesure ’espace et le
temps, rien n’est aprés ou avant, mais simultané, tout est la.

264



Expériences mystiques VII Figures hors cadres aprés 1800

Soudain, la brume, la lueur, disparut comme elles étaient
venues. J’étais toujours assise dans mon lit, tenant le drap, les
yeux grands ouverts, regardant les lumiéres dans la rue.

Ma premiére pensée fut : « Eh! bien, au-dessous de tout il y a
ce calme, cette joie, cette assurance; peut-étre est-ce la “les
bras éternels”»? Puis une curieuse chose m’advint. Je
regardai le monde en dehors de la fenétre, titai les meubles de
ma chambre et dis : « Comme c’est étrange, ce monde est une
ombre. J’ai touché le Réel et ce qui est toujours “la” tout ce
monde que j’ai connu sera désormais irréel. Pourquoi est-il
1a ? Pour expérimenter quoi ? Je m’étendis pour dormir et me
réveillai plus reposée que d’habitude. Mon corps et mon esprit
étaient rafraichis, je compris la sensation d’étre “comme la
lavé de rosée”. Tous les événements sur cette planéte sont
comme des ondulations sur la mer; le calme s’y trouve a
jamais dans les profondeurs. Comment serait-il possible de
n’étre jamais troublée ? (Inutile de dire que je suis souvent
troublée, mais peut-&tre moins qu’auparavant.)'*

Miss Dorothea Spinney de Felden Boxmore, Herts. Cité dans Inde,
Israél, Islam par R.C.Zaehner, Desclée de Brouwer, 1965, p.113.
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1975 Jacques Masui (1909-1975)

Cheminements'® (p.14) Ce n’est pas un souvenir d’enfance, mais
d’adolescence... //

Ainsi donc, je partis en forét accompagne de mes habituelles
préoccupations et portant en moi la mélancolie coutumiére des
beaux jours d’été (c’était I’époque ou je désirais toujours « étre
ailleurs »). Dans quelle disposition intérieure me trouvais-je ce
jour-la ? Je ne sais. Je crois me souvenir seulement que j’étais
dans un état d’attente, comme il arrive fréquemment a la belle
saison lorsque la beauté partout éclate et que nous attendons une
sorte de révélation d’une telle gloire (nous chercherions en vain un
tel aliment dans un paysage hivernal)...//

Je ne devais pas marcher longtemps ce jour-la... et m’assis bientot
a la frontiére du soleil et de ’ombre contre un arbre bordant une
clairiécre. Depuis combien de temps étais-je quand cela se
déclencha brusquement je ne saurais dire, et si je lisais, je dus
abandonner trés rapidement ma lecture pour concentrer mon
attention avec une grande intensité sur le lieu oul je me trouvais.
Contrairement a la nature propre des instants que semblent
révéler surtout une présence derriére les apparences, c’est une
ouverture qui se produisit. Une mystérieuse correspondance,
comparable a un fluide traversant plusieurs corps s’établit entre
moi, la mousse garnissant le tronc des arbres, les rayons du soleil
et une mouche verte et dorée qui se maintenait dans ’air a la
méme place. J’admirais le battement rapide de ses ailes que les
rendit invisibles et alors... sans que je sache comment,
bouleversement de tout mon étre. Les objets environnants, que je
continuais a voir, s’estompérent légérement : ils ne me frappaient
plus par eux-mémes, mais en tant que soutien, que symbole
d’autre chose. En réalité ce que je percus a cet instant ce fut
I’énergie, ce fut la Force unique qui traverse toutes choses et dont
le rapide battement d’ailes de la petite mouche avait été I’élément
conducteur.

“Jacques Masui, Cheminements, Fatyard, 1978.
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Cette révélation concréte de I’unité de ’univers par la Force, que
je nm’envisageais jusqu’alors que discursivement, entra soudain
dans ma vie par I’expérience. L’illumination fut bréve, mais ses
conséquences immenses, car ce n’est pas seulement la présence de
I’énergie qui me fut révélée, mais la valeur de I’intuition, comme
méthode de connaissance. Jusque-la, j’avais vécu dans I’abstrait,
brusquement je pénétrais dans le concret, j’avais traversé la
barriére des mots, je touchais la substance vivante et non plus sa
représentation.

Je restai longtemps comme hébété, sans mouvement et
absolument étranger a tout sauf a 'immense jouissance que cette
découverte m’avait procurée. J’étais a la fois allégé et enrichi.
Souvent j’avais connu déja d’intenses moments de « communion
avec la nature », mais ces sortes de contemplations poétiques me
faisaient réguliérement souffrir en me donnant par trop le
sentiment de mon impuissance (2 pouvoir tout saisir et tout
pénétrer). Cette fois ce fut bien différent : quelque chose vint a
moi, qui ne me demanda aucun effort a recevoir et j’en fus empli a
pleins bords.

(p.24) 14-8-1944

J’ai été le sujet, hier soir, avant de m’endormir et dans cet état qui
précéde le sommeil — (et qui) cette fois était rendu
particuliérement lucide par ’absorption de café assez fort dans
I’aprés-midi — d’une étrange sensation.

Je me sentais entiérement dépouillé de moi-méme, ne
m’appartenant plus, et je crus un instant qu’allait s’ouvrir enfin
en moi I’intuition, le plus haut satori, aussi essayai-je de prolonger
cet état le plus possible pour voir ce qui allait se passer.

Au fond, je suis incapable de le décrire, mais je le sens
parfaitement : je flottais dans le cosmos, je n’étais plus attaché a
rien et cependant je sentais admirablement que ’univers formait
un tout dont j’étais a la fois solitaire et indépendant. Surtout je me
sentais incroyablement libre, je ne subissais plus aucune des
séductions habituelles de la pensée ou du corps (de maya). C’était
merveilleux ! Toutefois je savais, durant que j’étais le sujet de
cette expérience, que cet état n’était pas complet — que quelque
chose de plus aurait dii venir (se produire).

(p.71) 26-8-56
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Il n’y a guére de doute que ce sont les états poétiques de compléte
disponibilité qui, par les puissants effets qu’ils produisent en nous,
nous permettent d’accéder naturellement & une vie supérieure
illuminée. Rien ne ressemble moins a ce que I’on entend
habituellement par mystique (ou alors il faut enfin la définir).

Habituellement les états poétiques nous retiennent par leur
séduction particuliére ou séparée, par ce qui résulte ou se dégage
de Pespéce de tension qui les a provoqués. Nous demeurons «
accrochés» a la jouissance qu’ils provoquent en nous, méme
lorsqu’elle est triste ou amére. En général, plus nous nous
complaisons dans cette jouissance, plus nous nous éloignons de
Pillumination ou de D’éveil auquel la poésie peut donner lieu.
Certes, cette complaisance est trés favorable a I’écriture, car c’est
en général dans la passivité jouisseuse que s’élévent, en nous, les
mots qui formeront le poéme. Mais nous nous éloignons cependant
de la pure expérience poétique qui n’a pas d’objet, car ce sont les
choses telles qu’elles sont.

Je comprends enfin maintenant que la poésie c’est la vie
quotidienne, mais vue dans la réalité absolue.

Elle est retrouvée

Quoi ? L’éternité

C’est la mer mélée

Au soleil

p-89, 10-7-1960

Un souvenir de cette sensation si forte il y a quelques jours, au
milieu de la nuit, et alors que j’étais parfaitement éveillé, de la
présence d’un autre. Il pénétra dans la chambre par la fenétre, a
laquelle je tournais le dos, la téte de mon lit se trouvant non loin
d’elle. Il dépassa ma couche pour s’arréter auprés de la table, vers
la porte. J’ouvris les yeux avec la certitude que je verrais la
présence... mais rien. Et cependant, quelle intense sensation en
moi de la force de ’autre! Si j’avais pu me concentrer davantage
sur lui, j’aurais certainement pu me laisser envahir par I’énergie
qui en émanait.

p. 94, 5-11-1960

Y

Cette montée a nouveau hier soir du monde «infernal ». Je ne
I’avais plus ressentie avec une telle force depuis quelques mois. Il
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m’envahit de toute part, mais il est loin d’étre un monde
tentateur ! Cette sensation affreuse par tout mon étre d’étre en
contact avec une des forces ou la force qui me soutient a la fois
moi-méme et univers.

p. 99, 3-4-1961

Hier, peu avant de m’endormir et m’en empéchant s’éleva
soudain en moi une certaine disposition qui m’arracha a moi-
méme et je me vis flottant dans le cosmos, perdu au milieu des
étoiles et des planétes. Bien entendu, je ne me voyais pas comme
un objet ou un « autre », c¢’est a dire séparé de moi-méme, non, je
m’éprouvais comme sujet. A peine un petit lien subsistait avec
mon corps allongé et cependant je sentais, comme jamais peut-
&tre, que si j’avais pénétré par mégarde dans un monde différent
et élargi, c’était en grande partie grace a ce corps abandonné,
griace a des influences émanant de lui : la « disposition » (le mood,
comme disent les anglais) n’avait pu se développer a ce point qu’a
la faveur d’un état inconscient, engendré par des réactions
physiques. Comment est-ce venu? Comment le déclic s’est-il
produit ? Nullement par un effort de concentration ou par une
pensée quelconque — mais par, dirai-je, un effluve issu de mes
cellules, pas seulement cérébrales, mais y aboutissant pour y subir
les transformations (en images, etc.) me permettant de prendre «
conscience ».

p. 105, 24-5-1961

Chose étrange : plus nous cherchons lillumination, les instants,
moins nous avons de chance de les voir venir, car par nos efforts
nous faussons des opérations secrétes auxquelles il faut laisser
toute la spontanéité.

p. 117, 6-9-1964

Nouveau déclenchement de sensibilité a tous les niveaux, mes
facultés d’appréhender le monde visible et invisible se mettent
toutes en mouvement en méme temps, me frappant comme une
gréle opiniatre. Le déferlement est implacable ! Il pénétre et sort a
la fois (car il n’y a plus la moindre différence entre ’extérieur et
Pintérieur)

p.129, 25-12-1965

Couché, fenétre entrouverte, vers 10 h, j’entends un jeune merle
qui chante! Et, du coup, tout est aboli : il n’y a plus dans tout
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P’univers que lui et son chant, ce chant qui m’ouvre les portes de
Pindicible. Aprés étre demeuré quelques minutes sans pensée et
perdu dans un état indescriptible, je sens remonter en moi de
semblables impressions trés anciennes — Que de fois j’ai entendu
avec joie ou avec une mélancolie infinie le merle qui chantait au
printemps : dans des jardins de ville, dans des parcs lointains,
dans des campagnes idylliques... toujours avec le méme sentiment
de « suspension ».

p- 150, aoiit 1971

Sentiment inexprimable de la vie dans son mouvement fou,
incessant et en moi ; brusque tableau en raccourci de la naissance
a la mort. Le tragique mélé a la joie la plus incroyable : celle ou
nous ne nous appartenons plus, ou nous sommes brusquement
happés par un incommensurable courant de force, une Energie
inconnue qui méne tout... on ne sait ou ? D’ailleurs, ot ménerait-
elle puisque le temps ne la regarde pas et qui je la sens éternelle ?

p-152, octobre 1971

Quelques semaines s’étaient écoulées depuis I’expérience de
Genéve ou subitement j’avais vu s’élever a nouveau en moi les
deux aspects de la vie: Iun terrible, insupportable — fait
d’horreur, de bruits insoutenables, de mouvements incessants en
tous sens (I’Obscur, le Mal ?) —, et ’autre : pure merveille, joie,
félicité, amour sublimé. Délice a son degré extréme (le Clair, le
Bien ?). Les deux mélés, s’interpénétrant, indissociables. L’un
accompagnement toujours ’autre, alors que la vie habituellement
les sépare; le terne quotidien les tamise (heureusement!) : tout
semble si bien réglé, équilibré...
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1984 Henri Michaux (1899-1984)

Grand sensible mystiquement, mais trop attaché a comprendre et
posséder en vue de construire une « ceuvre » : 1’expérience tournera
court.

Ineffable vide I (L’avenir de la perte de I’avoir)

« Quelque chose partout, on ne sait ou, rétrocéde. Une impression
aérienne remplace I'impression du compact. La matiére a cessé
d’étre indiscutable.

[...]

Au lieu que les pratiques religieuses élévent graduellement, grice
a des intermédiaires spiritualisants, ici le Spirituel d’emblée
déborde.

De Lui, a partir de «lui», les croyances, sans distinction de
religion, recoivent, avec un éclairage de vérité, I’animation, la vie,
P’accomplissement.

[...]

Ainsi le matériel, le personnel, le divers, en présence de I’infini,
cedent, abandonnent.

On était quelques minutes encore auparavant un possédant et,
comme tout homme, un possédant constamment en voie
d’acquérir et de s’approprier davantage. On était occupé a ces
fonctions d’acquisition, de rétention et — ruminant mental —
d’élaboration, d’intégration. Serait-ce, comme il semble, I’« Avoir
qui maintient «ego», «hic et nunc», qui permet a chacun de
continuer a étre personnel ?

C’est cet «avoir », brusquement pompé, dans une soudaine
désadhérence, qui a tout changé. On n’en a plus, on n’en refait
plus. On y est complétement inintéressé.

271



Expériences mystiques VII Figures hors cadres apreés 1800

La personne qui se maintient par renouvellement de I’avoir, qui
par les multiples reprises se repersonnalisait incessamment, ne se
continue plus.

Maintenant que, par abandon des prises, des retenues, des envies,
maintenant qu’une maligne lyse a tout liquidé, qu’y a-t-il ? /Le
Vide 2%

§
Une fonction n’avait plus envie de fonctionner.
C’est tout. Je ne voyais pas au-dela. Si j’étais défait, je ’ignorais.

[...] revint le penser. Pas comme d’habitude. Incroyablement
compréhensif. Vaste ce qu’il découvrait, de plus en plus vaste,
d’une vastitude inconnue.

[...]
11 y avait contemplation.
Un immense spectacle « élucidé » m’était présenté a contempler.

Vue considérablement plus large qu’il ne m’est naturel, et avec
plus d’éléments, de plus de portée, parfaitement se répondant...

Comment cela se faisait-il ?

J’étais au repos. Premiére condition. D’abord le repos, pas un
repos qui n’aurait été qu’une absence de mobilité et qui bientot
serait devenu somnolence et tout eiit été perdu, mais un repos
d’un degré au-dela, qui est abandon a la perte d’intervention.

Plus aucun captage. [...]

Etre trés éveillé et suprémement détaché. [...] Sans a ce moment y
pouvoir le moins du monde réfléchir, je sentais cette condition
étre capitale. Il y est interdit (et impossible sans tout giacher) de, si
peu que ce soit, chercher a retenir tel ou tel élément de pensée, a
s’y arréter un instant, 3 en ralentir une; encore moins a en

1Jean Membrino, La Poésie mystique francaise, Seghers, 1973,
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prendre note, d’une facon ou d’une autre, a en rechercher
I’empreinte pour un futur souvenir.

Pas de référence dans la contemplation. Voir, mais pas examiner.

[...]

A un moment, il y eut un commencement de complaisance pour
une pensée. C’était le retour, c’était moi, cela — [...] les tripotages
de la curiosité qui revenait, la gourmandise mentale, les plaisirs de
Pintervention, le réveil de ce centre départageur qui fait
Pintelligent, donnant 2 mesure ses appréciations’.

§
Et voici quelques lignes que Billeter ne cite pas :
Domaine du calme. J’y étais alors.
Vraiment.

Non pas en passant, mais comme si a la maniére d’une partie
d’assemblage, j’avais été enclenché dedans.

Accru, nouveau, total. Calme fondamental. Retour a la base.
L’Inutile enfin dissipé.

L’espace (a contempler) et le temps (propre a contempler : plus
scandé) et la respiration ralentie (soutien du contemplateur),
suffisante, égale, ces trois conjugués propices aux vues d’ensemble
étendue invitaient a la jouissance de ce qui va avec majesté, avec
souveraineté.

La grandeur était 13, incomparable.

Grandeur quand il n’y a plus de raisonnement, et que cesse
Pinterception de P’intruse qui tout le temps s’immisce partout.
Grandeur, quand la restrictrice, la médiocrisante est partie.

7. F. Billeter, Legons sur Tchouang-tseu, p. 86-87. L'intégralité de
ce texte dans: Henri Michaux, Face a ce qui se deérobe, Paris,
Gallimard, 1975, 109-124.
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Ce qui alors passe dans D’esprit, posément, non commenté, non

analysé, passe contemplé*®,

§

« La vraie poésie se fait contre la poésie »*

C’est tout a fait par hasard que je suis tombé sur ce texte d’Henri
Michaux il y a quelques années, alors que j’étais occupé a lire les
Actes des P.E.N. Clubs. A ma connaissance il n’est pas indiqué dans
les bibliographies les plus sérieuses de Michaux, et notamment dans le
numéro de L’Herne qui lui a été consacré sous la direction de
Raymond Bellour. Il s’agit d’un discours prononcé lors du 1l4e
Congres International des P.E.N. Clubs, lequel eut lieu a Buenos Aires
du 5 au 15 septembre 1936. Henri Michaux appartenait au groupe des
écrivains belges participants, non en qualité de délégué, mais comme
invit¢ d’honneur. Parmi les Francais les délégués comprenaient Jules
Romains, Benjamin Crémieux et Dominique Braga; Georges
Duhamel, Jacques Maritain et Jules Supervielle étaient invités
d’honneur. En ces années ou les plus importants des écrivains
allemands étaient persécutés par les nazis et réduits a I’émigration, ou
également commengait la Guerre d’Espagne, le sujet principal abordé
par ce Congres fut naturellement celui de la fonction sociale des
écrivains. Et la présence de Marinetti, chantre de [1’Italie
mussolinienne et laudateur de la guerre comme « seule hygi¢ne du
monde », n’alla pas sans provoquer un léger incident avec les
représentants francais. Henri Michaux n’intervint qu’au cours de
I’aprés-midi du 14 septembre 1936, quand le dernier point du Congres
vint a ’ordre du jour : ’avenir de la poésie. Il succéda a la tribune a
Jules Supervielle.

Ce n’est pas, il faut le dire, la recherche de n’importe quel rebut de
n’importe quelle personne un peu notoire, qui nous amene aujourd’hui
a republier un texte qui fut a peine diffusé en France. C’est le contenu
méme de ce texte, ou Michaux exprime directement comme il ne I’a

'8H. Michaux, Face a ce qui se dérobe, op. cit., p. 117-118.

“PDossier L.S. des « instants ».
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jamais fait ailleurs sa conception de la poésie. Celle d’une curiosité
invincible pour les états dangereux de soi. Recherche qui ne saurait
étre saluée que beaucoup plus tard par une société sur laquelle tout
pocte se doit d’étre en avance.

Lionel Richard

Depuis ’ouverture de ce Congrés, nombre de recommandations
ont été adressées a D’écrivain : de se pencher sur les problémes
sociaux, de songer aux répercussions de sa parole, de peser ses
responsabilités, sans compter d’autres exhortations qu’on trouve
plus souvent dans les sermons.

Cette facon de concevoir I’homme et ’artiste en ’homme, comme
parfaitement conscients I’un de ’autre et associés, ou le deuxiéme
commandé par le premier, assez naturelle, s’il s’agit de
journalistes ou d’essayistes, moins s’il s’agit de créateurs, devient
trés malaisément applicable aux poétes.

Le poéte n’est pas un excellent homme, qui prépare a son gré des
mets parfaits pour le genre humain.

Le poéte n’est pas un homme qui médite cette préparation, la suit
avec attention et rigueur, pour livrer ensuite le produit fini a la
consommation pour le plus grand bien de tous.

Le poéte ne se livre pas a cette opération, et, le voudrait-il,
maigres les résultats. La bonne poésie est rare dans les patronages
comme dans les salles de réunions politiques. Si un homme devient
fougueusement communiste, il ne s’ensuit pas que le poéte en lui,
que ses profondeurs poétiques en soient atteintes. Exemple : Paul
Eluard ; marxiste acharné, mais dont les poémes sont ce que vous
savez, de réve, et du genre le plus délicat. Nous avons un exemple
analogue dans un poéte fasciste au verbe extrémement violent, qui
parait passionnément et presque exclusivement pris par la
grandeur de son pays, dont les poémes cependant sont restés
intacts et beaux et pareils, dans un climat intérieur plutéot paisible
et classique et en tout cas en dehors de la politique.

Troisiéme exemple, un homme autrefois bourgeois mécontent, et
grand poeéte, Louis Aragon devenu militant communiste, dévoué a
la cause comme personne, mais médiocre poéte, ses poémes de
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combat ont perdu toute vertu poétique. Peu importe d’ailleurs ces
exemples auxquels on pourrait opposer d’autres, ou le talent
poétique serait sans doute discutable. Le phénoméne dont je parle
a surpris tout le monde depuis longtemps et les poétes les
premiers.

Non, le poéte ne fait pas passer ce qu’il veut dans la poésie. Ce
n’est ni une question de volonté, ni de bonne volonté. Poéte n’est
pas maitre chez lui.

De méme il n’est guére dans nos moyens de faire entrer la réalité
dans le réve ni le jour dans la nuit.

Il ne suffit pas d’observer des chevaux dans la journée pour en
réver a coup sir la nuit, il ne suffit pas de se proposer trés
opinidtrement d’en contempler en réve pour les y voir venir. Il n’y
a pas de moyen certain de provoquer I’apparition d’étres en réve.
La volonté n’y suffit pas ni I’intelligence.

Ainsi a un degré moindre la Poésie d’inspiration.

Mystérieusement, tel probléme social, politique, qui émeut et
intéresse I’homme dans la prose de I’existence, si je puis dire,
perd, arrivé dans la zone de ses idées poétiques, tout trouble, toute
vie, toute émotion, toute valeur humaine. Le probléme n’y circule
plus, n’y vit plus ou bien il n’est jamais descendu dans ces
profondeurs.

En poésie, il vaut mieux avoir senti le frisson a propos d’une
goutte d’eau qui tombe a terre et le communiquer, ce frisson, que
d’exposer le meilleur programme d’entraide sociale.

Cette goutte d’eau fera dans le lecteur plus de spiritualité que les
plus grands encouragements a avoir le cceur haut et plus
d’humanité que toutes les strophes humanitaires.

C’est cela la transfiguration poétique.

Le poéte montre son humanité par des facons a lui, qui sont
souvent de DP’inhumanité (celle-ci apparente et momentanée).
Meéme antisocial, ou asocial, il peut &tre social.
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Pour éviter la contradiction sur des noms actuels, je préfére
choisir I’exemple d’un artiste créateur, d’un genre beaucoup
moins pur que la Poésie, mais sur lequel ’'unanimité de sympathie
s’est faite : Charlie (42) Chaplin. Il a créé un type de vagabond,
dit Charlot, nettement immoral. Des coups de pied, des crocs en
jambe aux policemen quand il en rencontre ; il bafoue toutes les
autorités, il ne travaille pas. S’il travaille, il brise tout, il trompe
son patron, il n’a pas le respect de la femme d’autrui, il est
chapardeur a ’occasion, il est une non-valeur sociale et cependant
il a eu une action telle, il a tant réconcilié de gens avec la vie qu’on
pourrait I’appeler un des bienfaiteurs de notre époque. N’ayons
pas sur Part des vues d’instituteurs. Baudelaire, Lautréamont,
Rimbaud, personnages bien peu recommandables de leur temps,
pourquoi représentent-ils, cependant, tant de choses pour nous et
sont-ils en quelque sorte des bienfaiteurs ? Non pour leur morale
sans doute, mais pour avoir donné un nouvel élan vital, une
nouvelle conscience.

C’est pourquoi, loin de les comparer a des précheurs répandant la
bonne ou la mauvaise parole, il faut les comparer au premier
homme qui inventa le feu. Fut-ce un bien, un mal ? Je ne sais. Ce
fut un départ nouveau pour ’humanité. Une succession de départs
nouveaux et cela fait une civilisation. C’est aussi a cela que tient
surtout le poéte, 2 un départ nouveau, a une victoire sur I’inertie,
sur la sienne, sur celle de I’époque, sur I’éternel engourdissement
des réactionnaires.

L’on voit ainsi que la poésie, plutdot qu’un enseignement, et plus
méme qu’un ensorcellement, une séduction, est une des formes
exorcisante de la pensée. Par son mécanisme de compensation, elle
libére ’homme de la mauvaise atmosphére, elle permet a qui
étouffait de respirer. Elle résout un état d’ame intolérable en un
autre satisfaisant. Elle est donc sociale, mais de facon plus
complexe et plus indirecte qu’on ne le dit.

Sans en avoir Iair, je réponds de la sorte a la question : « Ou va la
poésie? ». Elle va a nous rendre habitable P’inhabitable,
respirable, Pirrespirable.

Pour parler plus spécialement de la poésie qui vient, celle-ci tend a
rechercher le secret de I’état poétique, de la substance poétique.
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Abandonnant le vers, le verset, la rime, la rime intérieure et méme
le rythme, se dépouillant de plus en plus, elle cherche la région
poétique de I’étre intérieur, région qui autrefois était peut-étre la
région des légendes, et une part du domaine religieux. (Une part
seulement. Le poé¢te, mon ami Jules Supervielle vient d’exprimer
une idée analogue.)

Une assurance accrue provenant de I’assurance donnée par les
sciences en général, une assurance plus particuliére due aux
progrés de la psychopathologie, de la psychanalyse, de
I’ethnographie, peut-étre de la métapsychique, et d’un
néooccultisme, une connaissance de plus en plus circonstanciée
des rapports cerveau-intelligence, cerveau-glandes, cerveau-sang,
esprit-nerfs, I’étude de plus en plus poussée et expérimentale des
troubles du langage, de la cénesthésie, des images, du subconscient
et de ’intelligence, tend a4 donner au poéte la curiosité de toucher
tout cela de I’intérieur, et le goilit de plus audacieuses incursions
aux états seconds, aux états dangereux de soi.

D’autre part, les modifications dans la vie privée et sociale des
hommes, de plus en plus rapide grice au machinisme et a
Pintrusion de la science dans les éléments les plus humains,
forceront le poéte a créer parallélement une nouvelle optique. Tel

est, je crois, le plus grand avenir immédiat de la Poésie.

Mais un poéte (il en est né peut-étre un aujourd’hui) bouleversera
sans doute cette nouvelle poésie. Tant mieux.

Car la vraie Poésie se fait contre la Poésie, contre la Poésie de
I’époque précédente, non par haine sans doute, quoiqu’elle en
prenne naivement parfois I’apparence, mais appelée qu’elle est a
montrer sa double tendance, qui est premiérement d’apporter le
feu, le nouvel élan, la prise de conscience nouvelle de I’époque,
deuxiémement, de libérer ’homme d’une atmosphére vieille, usée,
devenue mauvaise.

Le role du poéte consiste a étre le premier a la sentir, a trouver
une fenétre a ouvrir, ou plus exactement a ouvrir un abcés du
subconscient.

C’est peut-étre en ce sens qu’on a dit « Le poéte est un grand
médecin », comme le comique d’ailleurs. Ainsi manifeste-t-il sa
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deuxiéme tendance que j’ai appelée exorcisante. 1l fait disparaitre
I’envoiitement de 1’époque précédente, de sa littérature, et en
partie de I’époque présente. Ces deux tendances se conjuguent du
reste en une seule poussée vers ’avenir.

On voit qu’au départ le poéte est seul, il part seul a la découverte.
Sa vraie action sociale vient plus tard quand I’humanité presque
malgré lui se I’incorpore.

Cette incorporation devient si naturelle qu’on imagine souvent
rétrospectivement et non sans simplicité que le poéte a donné le
ton de I’époque précédente. Ainsi devient éternellement actuel, le
poéte, qui a eu le courage de ne pas I’étre trop tot.

Henri Michaux

§

Perceptions mises au service de ’auteur ce qui est malheureux et
rend la lecture pénible ; logomachie, mais aussi des éclairs :

H. MICHAUX VERS LA COMPLETUDE
SAISIE ET DESSAISIES ™

On recoit on recoit
on a I’enchantement de recevoir
de secrétement sans fin

I’Impalpable recevoir

Jour de naissance de I’illimitation

Un autre Monde m’accepte

0Dossier L.S. des « instants » - Michaux a rencontré L.S.
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m’agrée m’absorbe m’absout
Armistice des passions
Des bancs de clarté
souterrainement

souverainement

I’émanation d’exister
I’agrandissement d’exister

le promontoire, I’'impétuosité d’exister

Je suis a I’arrivée de la plénitude
P’instant est plus que I’étre
L’&tre est plus que les étres

et tous les étres sont infinis

J’assiste a ’invasion qui est une évasion

Temps mobile

a plusieurs étages

ascendants, panoramiques

Un invisible véhicule m’emporte

Résonance
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Résonance de toutes parts
Présences
j’entends des mots qui prophétisent

a haute voix

Parcours

parcours sur un fil

La lenteur de la conscience

lutte contre la vitesse d’inconscience

Démis des sens
Pris par ’essence
Une conscience en cercle
sur ma conscience
se pose

se superpose

J’existe en double

Entre les lignes de I’Univers

un microbe est pris
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Eboulements

éboulements indéterminés

Visionnaire par extension
par limpidité

par surcroit

Les mots relus dans les flammes
et la relégation s’étendent
s’étendent
vastes, sacrés, solennels
en lumiéres violentes

en bourgeonnements

Infini

Infini qui n’intimide plus
Je lis
Je vois

Je parcours I’évangile des cieux ouverts

Lumiére

Je viens

282



Expériences mystiques VII Figures hors cadres aprés 1800

J’habite la lumiére

Souleveuses impuissances

Acces a Tout

... 28’y méprendre

Miséricorde par ondulations

Miracle dans un miracle

Ondes me propagent

indéfiniment me prolongent

Mosaiques
du plus petit
du plus en plus petit
du plus humble

du plus subdivisé

Colloide

Des moments crient

Trompettes assurément longues
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L’édifice plie
j’avais des jambes autrefois

la main aussi se détache

Des mots interviennent pour me traverser

Je saute d’une clairvoyance

dans une autre clairvoyance

L’ouie comblée
C’était il y a trente ans
c¢’est maintenant

Carillon rétrospectif

Une plante m’écoute

Facettes en faucilles

oui me mettent en frissons

Tremblement au dedans des éléments

Mon cceur voudrait prendre le large

L’or de 1'ininterruption s’amasse
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Afflux
Afflux des unifiants

Affluence
L’Un enfin

en foule

resté seul, incluant tout
I’Un

Spacieux

sanctifiant
espacement au point culminant

au point de béatitude

Rédemption
le monde entre en vibration

avec le sentiment de I’Indicible

Le solide, le dur, le construit

est troublé par le léger, ’impalpable

L’Impérissable déplace, dément le mortel

le Sublime éponge, dévaste le commun

le Sublime hors du sanctuaire
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Oscillant dans I’'immense
I’écho
ou réside I’étre
au-dela de I’étre

Calme

Recherche

Une comparaison fouille pour moi

J’avance

pour la continuation

pour la perpétuation

Des portes font le guet

De forts rideaux de pression
Progression d’abandons
A nouveau la cohérence se desserre
Circonstantiel devient contre
A contre temps un trou noir....
la poitrine se détache

De beaucoup a nouveau me déleste
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Plus d’occupant
Carcasse en feuilles mortes

Dans combien de temps la résurgence ?

Une pensée fait une fugue

Significations décollées

Les brisures prennent le route

Orienté autrement

grelottant au chaud

Le lieu de la compréhension

ne rejoint plus les lieux de I’excitation

Des impressions d’intentions étrangéres

Vibrations

Vibrations-fouets

Un son vient de ’ombre

aussit6t forme une sphére

une grange
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un grouret
une armada
un univers d’Univers
dégrisé
totalement dégrisé de I’habituel
contredit contredisant contradictoire
lié délié
étouffé éclatant
proclamé oblitéré
en bréche nulle part
unique cent mille
perdu

partout

Je ne lutte plus

je m’amalgame

L’infini et une région

S’y diriger

Cela en quoi le mal se manifeste

Cela en quoi le bien se manifeste...
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D’un coup
un voile fait des milliers de voiles
de l’opacité,
de ’opposition des créatures

est écarté

Bivouac en plein ciel

Sources

plus de demain

plus de missions

Je n’ai pas d’origine

je ne me rappelle plus mes épaules

ou donc le dispositif pour vouloir ?

apreés un long voyage

Rien

seulement Rien

«Rien » s’éléve du naufrage

Plus grand qu’un temple
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plus pur qu’un dieu

«Rie » suffit
frappant le reste d’insignifiance
d’une inouie, invraisemblable
Pacifiante insignifiance
Bénédiction par le Rien
pour I’éternité
«Rien »
réjouissant le ceeur

distribué a tous

La table vit de moi
je vis d’elle
Est-ce tellement différent ?
Existe-t-il quoi que ce soit
de totalement différent
manteau table tissu tilleul
colline sanglier
différents seulement

parce que semblebles

Par dessus tout

290



Expériences mystiques VII Figures hors cadres aprés 1800

effacant tout
Unité
Totatement
Tous les étres
le régne de I’existence commun é&. tous

Magnifique

La grande flaque de P’intelligence
étendue sur le monde
inerte
apaisée
sans compétition
sans griffes

sans ambition
en voie de rencontre
embrassant embrassé

Monde

Perdus les outils

retrouvé la semence

Le comble
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le comble m’appelle

seulement le comble

Universels bras qui tiennent tout enlacé
Univers donné

donné par dépouillement

Ablation

Oblation

union dans le tréfonds

Attirance

Porté a une puissance plus haute

extrémement haute

a une puissance

invraisemblablement haute

Séparé de la séparation

je vis dans un immense ensemble

inondé de vibrations
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la poitrines aux cent portes ouvertes

Une flotille d’embarcations part de nous

part de tous
Dans le dénuement est conféré 1’aigu
le plane, le grand, le grandiose
P’agilité, I’unicité, I’étendue
I’énormité, la libéralité

Instruit invisiblement

Un lieu est donné

quand tous les leix sont retirés
A personne
pour nulle chose

on ne pourrait plus porter envie

Tourbillons endormis

le joyau reste

Saisie, dessaisies
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Flux
Afflux

Affluente attirance

Brouillage des signaux

Vagues de vertige

sur les pentes du dévalement

Les révélateurs
Envahissante
bousculante
félicité qui veut toute la place
élémentaire

éliminatrice

Fini le parcours des prétextes

la fleche part dés qu’il y a oubli

Le privilége de vivre

inoui

dilaté
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vacant

suspendu dans le temps

L’Arbre de la Science

Omniscience en toutes les consciences

percevant le perpétuel..... [fin !]
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1999 Nathalie Sarraute (1900-1999)

Pourquoi vouloir faire revivre cela, sans mots qui puissent
parvenir a capter, a retenir ne serait-ce qu’encore quelques
instants ce qui m’est arrivé... comme viennent aux petites
bergéres les visions célestes... mais ici aucune sainte apparition,
pas de pieuse enfant...

J’étais assise, encore au Luxembourg, sur un banc du jardin
anglais, entre mon pére et la jeune femme qui m’avait fait danser
dans la grande chambre claire de la rue Boissonade. Il y avait,
posé sur un banc entre nous ou sur les genoux de ’un d’eux, un
gros livre relié... il me semble que c’étaient les Contes
d’Andersen.

Je venais d’en écouter un passage... je regardais les espaliers en
fleurs le long de petit mur de briques roses, les arbres fleuris, la
pelouse d’un vert étincelant jonché de paAquerettes, de pétales
blancs et roses, le ciel, bien siir, était bleu, et I’air semblait vibrer
légérement... et a ce moment-la, c’est venu... quelque chose
d’unique... qui ne reviendra plus jamais de cette facon, une
sensation d’une telle violence qu’encore maintenant, apreés tant de
temps écoulé, quand, amoindrie, en partie effacée elle me revient,
j’éprouve... mais quoi ? quel mot peut s’en saisir ? pas le mot a
tout dire : « bonheur », qui se présente le premier, non, pas lui...
« félicité », « exaltation », sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas..
et « extase»... comme devant ce mot qui est 1a se rétracte... «
Joie », oui, peut-étre... ce petit mot modeste, tout simple, peut
effleurer sans grand danger... mais il n’est pas capable de
recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va se perdre, se
fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les
pétales roses et blancs, ’air qui vibre parcouru de tremblements a
peine perceptibles, d’ondes... des ondes de vie, de vie tout court,
quel autre mot ?... de vie a I’état pur, aucune menace sur elle,
aucun mélange, elle atteint tout a coup D’intensité la plus grande
qu’elle puisse jamais atteindre... jamais plus cette sorte
d’intensité-1a, pour rien, parce que c’est 1a, parce que je suis dans
cela, dans le petit mur rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la
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pelouse, ’air qui vibre... je suis en eux sans rien de plus, rien qui
ne soit a eux, rien 2 moi''.

"'Nathalie SARRAUTE, Enfance, Gallimard, 1983, p.64
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1995 André Frossard (1915-1995)

"... Dans deux minutes, je serai chrétien.

” Athée tranquille, je n’en sais évidemment rien lorsque, las
d’attendre la fin des incompréhensibles dévotions qui retiennent
mon compagnon un peu plus qu’il ne I’avait prévu, je pousse a
mon tour la petite porte de fer pour examiner de plus prés, en
dessinateur, ou en badaud, le batiment dans lequel je suis tenté de
dire qu’il s’éternise (en fait je ’avais attendu, tout au plus, trois
ou quatre minutes)...

» Le fond de la chapelle est assez vivement éclairé. Au-dessus du
maitre-autel vétu de blanc, un vaste appareil de plantes, de
candélabres et d’ornements est dominé par une grande croix de
métal ouvragé qui porte en son centre un disque de mémes
dimensions, mais d’une nuance imperceptiblement différente, sont
fixés aux extrémités de la croix. Je suis déja entré dans des églises,
pour I’amour de I’art, mais je n’ai jamais vu d’ostensoir habité, ni
méme, je crois, d’hostie, et j’ignore que je suis en face du saint-
sacrement, vers lequel montent deux files de cierges allumés. La
présence des disques supplémentaires et les complications dorées
du décor me rendent plus difficile encore I’identification de ce
soleil lointain.

«La signification de tout cela m’échappe, d’autant plus aisément
que je ne la poursuis guére. Debout prés de la porte, je cherche
des yeux mon ami et je ne parviens pas a le reconnaitre parmi les
formes agenouillées qui me précédent. Mon regard passe de
I’ombre a la lumiére, revient sur I’assistance sans ramener aucune
pensée, va des fidéles aux religieuses immobiles, des religieuses a
I’autel, puis, je ne sais pourquoi, se fixe sur le deuxiéme cierge qui
briile a gauche de la croix. Non pas le premier ni le troisi¢éme, le
deuxiéme.

» Et c’est alors que se déclenche, brusquement, la série de
prodiges dont I’inexorable violence va démanteler en un instant
I’étre absurde que je suis et faire venir au jour, ébloui, I’enfant
que je n’ai jamais été.

«Tout d’abord, ces mots me sont suggérés : Vie spirituelle.
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« La derniére syllabe de ce prélude murmuré atteint a peine en
moi la rive du conscient que commence ’avalanche a rebours. Je
ne dis pas que le ciel s’ouvre; il ne s’ouvre pas, il s’élance, il
s’éléve soudain, fulguration silencieuse, de cette insoupconnable
chapelle dans laquelle il se trouvait mystérieusement inclus.
Comment le décrire avec ces mots démissionnaires, qui me
refusent leurs services et menacent d’intercepter mes pensées
pour les consigner au magasin des chiméres ? Le peintre a qui il
serait donné d’entrevoir des couleurs inconnues, avec quoi les
peindrait-il ?

«C’est un cristal indestructible, d’une luminosité presque
insoutenable (un degré de plus m’anéantirait) et plutot bleue, un
monde, un autre monde d’un éclat et d’une densité qui renvoient
le notre aux ombres fragiles des réves inachevés. Il est la réalité, il
est la vérité, je 1a vois du rivage obscur ou je suis encore retenu. 11
y a un ordre dans ’univers, et 2 son sommet, par-dela ce voile de
brume resplendissante, 1’évidence de Dieu, I’évidence faite
personne de celui-la méme que j’aurais nié un instant auparavant,
que les chrétiens appellent notre pére, et de qui j’apprends qu’il
est doux, d’une douceur a nulle autre pareille, qui n’est pas la
qualité passive que I’on désigne parfois sous ce nom, mais une
douceur active, brisante, surpassant toute violence, capable de
faire éclater la pierre la plus dure et, plus dure que la pierre, le
ceeur humain.

» Son irruption déferlante, pléniére, s’accompagne d’une joie qui
n’est autre que ’exultation du sauvé, la joie du naufragé recueille
a temps, avec cette différence toutefois que c’est au moment ou je
suis hissé vers le salut que je prends conscience de la boue dans
laquelle j’étais sans le savoir englouti, et je me demande, en me
voyant par elle encore saisi 2 mi-corps, comment j’ai pu y vivre, et
y respirer.

«En méme temps une nouvelle famille m’est donnée qui est
’Eglise, a charge pour elle de me conduire ou il faut que j’aille,
étant entendu qu’en dépit des apparences une certaine distance
me reste a franchir, qui ne saurait étre abolie que par le détour de
la gravitation.

» Toutes ces sensations que je peine a traduire dans le langage
inadéquat des idées et des images sont simultanées, comprises les
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unes dans les autres, et aprés des années je n’en aurai pas épuisé
le contenu.

N

«Tout est dominé par la présence, au-dela et a travers une
immense assemblée, de celui dont je ne pourrai jamais plus écrire
le nom sans que me vienne la crainte de blesser sa tendresse,
devant que j’aie le bonheur d’étre un enfant pardonné, qui
s’éveille pour apprendre que tout est don.

» Le miracle dura un mois. Chaque matin, je retrouvais avec
ravissement cette lumiére qui faisait palir le jour, cette douceur
que je n’oublierai jamais, et qui est tout mon savoir théologique.
La nécessité de prolonger mon séjour sur la planéte quand il y
avait tout ce ciel a portée de la main de m’apparaissait pas trés
clairement, et je I’acceptais par reconnaissance plutét que par
conviction.

« Cependant, lumiére et douceur perdaient tous les jours un peu
de leur intensité. Finalement, elles disparurent sans que pour
autant je fusse rendu a la solitude.

« La vérité me serait donnée autrement. J’aurais a chercher aprés
avoir trouvé. »'

2 André Frossard, 1y a un autre monde, p.48.
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2009 Stephen Jourdain (1931-2009)

Dossier L.S.

[Note de L. :] coup de fil de Jourdain qui insiste pour que 1’ensemble
des textes qu’il a choisis paraissent... Je lui dis mon souhait qu’on
voit apparaitre la succession des expériences... (...)

S.26.3.77.
Une présentation proposée pour Hermés ? :
UN FULGURANT INSTANT.

En une seconde, le décor s’effondre, la Réalité éclatante 1’a foudroyé
— définitivement ;

tel est, pour Stephen Jourdain, I’Eveil

Treize années de conversations amicales, extrémement minutieuses,
patientes, denses, m’ont persuadée qu’il s’agit bien pour celui-ci,
d’une Unique « Expérience »

« Expérience » formidablement « une » : unifiant a jamais celui en qui
elle a tonné, celui qui I’a fait tonner.

« Expérience » unique : toutes celles qu’il fit avant n’en furent que le
pressentiment — la rupture essentielle ne s’était pas effectuée, le
renversement radical n’avait pas eu lieu, le décor de carton n’avait
point briilé — Expérience unique, car celles qu’il fit ensuite ne furent
jamais que la méme, sans rien y ajouter, sans rien en retrancher —
méme si les modalités sans fin se renouvellent rendant chaque paysage
— intérieur et extérieur — infiniment présent, infiniment « lui»,
infiniment réel — Expérience unique, révélant 1’Unique,
Moi," Moi, Steve, sans qu’il y manque un cheveu de ma téte ».

Une expérience aussi instantanée, ultime, radicale, décisive, une «
expérience » ayant ce caractére de Personne Particuliére, elle aussi
tout fait Unique, est peut-étre unique, en un autre sens encore :
elle est si I’on n’omet aucun des traits que Stephen Jourdain souligne
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avec une si farouche insistance, certainement tout a fait rare;
exceptionnelle ; a peu prés jamais décrite dans notre culture.

Seul le satori du Zen évoque un semblable vécu: mais Stephen
Jourdain n’a guére entendu parler de celui-ci que grace a ses dialogues
avec moi; ile n’a jamais fait le moindre effort pour prendre
connaissance des textes que je lui signalais.

Il y aurait répugné: comme d’une sorte d’incongruité. Stephen
Jourdain (qui n’a pas eu d’éducation religieuse) n’a donc jamais fait le
moindre exercice inspiré par qui que ce soit. -

Non que son effort ne soit constant, extréme, voire parfois excessif
peut-étre ? — Mais s’il s’agit de favoriser I’Eveil, le seul exercice qui
éveille est... ’Eveil ! — et ce n’est pas un exercice ; mais un certain «
acte » qu’un certain soir, a seize ans, il a su effectuer ; et que, depuis,
il sait accomplir.

Il ne s’agit pas de technicité (position Zazen, posture du koan pratique
du mantra, etc etc - : tout cela appartient au décor de carton-pate, et est
parfaitement étranger a 1’effraction soudaine qu’est I’Eveil.

... Le réalité-Moi, fulgurante ; se révélant Elle-méme a Elle-méme,
dans I’Acte qui La constitue (car c’est cet Acte qui la constitue) ;
embrasant, en 1’instantanéité de cet Acte, le moins et le monde factice,
fracassés ; imposant I’Unique Réalit¢é MOI, immanente a tout.

C’est cela que Stephen Jourdain veut — non pas faire découvrir a
d’autres, comme il put le désirer jadis; non pas comparer a
I’expérience de qui que ce soit (« I’échange ne m’intéresse pas ») —
c’est cette conflagration radicale et définitive qu’il veut comprendre et
dire. - Comprendre, car la Raison est immanente & I’Eveil ; elle peut
donc le décrire et I’expliciter clairement en tous ses aspects. — Dire :
car les mots sont chargés de la Réalité qu’ils désignent.

Voici quelques textes de Stephen Jourdain.
G.Lanfranchi
§

Textes choisis par 'auteur a intégrer dans un article avec quelques
citations (rien n’est inédit)

Ou donner une présentation d’ensemble ici, et citer tel passage dans
la partie thématique C et D
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[notes de L. :]

Le Monde [cf. texte infra] Le vikalpa se dissipe. La chose apparait
— réelle —.

Le monde plein de signification.

Un peu mieux que la drogue, mais sur ce plan.
La vision n’est plus terne :

2, 3 [cf- textes infra] La vie anime tout

Mais aussi :

Clarté intense et douce, abyssalement centrale — Saisie
miraculeuse, sans fin de I’essence « soi » par elle-méme.

P.1 LES « INSTANTS »

« C’a ne vous est jamais arrivé, de vous promener dans une rue, et
puis tout a coup, ce n’est plus dans une rue que vous étes, c’est
dans La Rue, tout vous arrive précédé de P’article défini, et se met
comme a briller, et un extraordinaire bonheur fondant et
bourdonnant est 1a, avec ’impression qu’il y a des siécles que vous
vivez cette seconde, qui durera toujours ?

Au milieu de la nuit, je me réveille. Le compartiment est plongé
dans ’obscurité, et tout le monde dort. Merveilleux déja, ca, ce
retour a soi-méme dans des téncbres pleines de fracas et
enluminées de présences endormies, qui vous emménent...;
comme I’éveil a une flamme profonde et claire, et douce, alors !

... Ma place est a coté de la fenétre, j’ai ramené mes jambes sur
la banquette, et, par le biais de la vitre supérieure, je plonge dans
la nuit bleue. Ca ne boude pas, et ¢ca fourmille d’étoiles ; présence
et blancheur diffuse d’un nuage solitaire, qui stagne.

I1 me semble me souvenir que je pense 3 Mercedes qui va me
trouver tellement plus miir, plus « homme » que I’année derniére.
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Je regarde le nuage...

Et soudain il se passe cette chose fantastique, et, pour une seconde
ou deux, les portes du Paradis s’ouvrent :

Soudain, la substance du nuage change, il se transmue en un pan
d’une matiére inconnue, angélique — barbe-a-papa spirituelle ?
intériorité faite talc ? ... ; en méme temps, ’intervalle entre lui et
moi meurt — le nuage devient vivant, s’anime d’une vie immense.
Cette vie m’aime ; cette vie, avec laquelle mon esprit (ou Je est
étrangement évident) communique directement, m’aime d’un
amour infini et me le dit. Et dans cette voix, oh fabuleux bonheur !
Je reconnais la mienne, JE SUIS LE NUAGE.

2 Le Paradis, dans un de ses visages du moins, c’est beaucoup de
petites choses toutes pareilles, anonymes, interchangeables,
P’univers, I’expérience faits sable, et ce sable fait vie, conscience, et
cette vie, ces myriades d’Ames minuscules surgissant - non, étant,
simplement, et ne venant de nulle part, étant 1a sans origine et
n’en finissant plus, dans leur bouillonnement sec, leur
bourdonnement de talc, de s’évanouir, de se dissoudre, de
rejoindre les tén¢bres a force de devenir infimes, 4 force de
s’enfouir et de se resserrer en elles-mémes - étant la sans origine et
n’en finissant plus de sombrer, et étant la une fois encore, elles ou
d’autres, champ poudreux d’extase, et recommencant a2 n’en plus
finir de sombrer..., dans des instants qui ne se continuent plus les
uns les autres, qui forment flots et s’éternisent.

Une espéce de chaleur se déclare au sein des choses. Et puis
chacune d’elles — le pied de la table, les barreaux de la chaise,
cette pile de livres, le mur derriére — devient un milliard de
points vivants, vibrants, bourdonnants, quelque chose comme du
platre ou de la neige poudreuse tassée qui vivraient. Et ici encore,
incompréhensiblement, on baigne dans la félicité.

(La derniére fois que ¢a m’est arrivé, ¢’était avant ; dans le métro,
a six heures du matin, en rentrant de surboum.)

J’étais réveillé depuis un bon bout de temps, mais I’idée : « je suis
réveillé » ne m’était pas, cette fois-la, venue. Et cette veille
innocente gardait la spontanéité du réve, elle courait, courait sans
frein, vive et pure, s’incarnant en une cascade de pensées menues
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(mais était-ce exactement des pensées?), mince et solitaire
ruisseau d’or dévalant sans un bruit, gaiment, au cceur des
ténébres.

A un moment, la conscience « je veille » est venue me visiter au
fond de cet or, doucement et silencieusement, comme un flocon de
neige vous arrive sur la joue; sans rompre le charme, sans que
certaine machinerie se remette en marche, sans rien altérer.

Et instantanément, de cette veille qui se redoublait, j’ai glissé dans
la clarté incroyablement intense et douce, sans age, 3
abyssalement centrale d’une perception nouvelle de mon propre
fait - saisie miraculeuse, sans fin, de I’essence « moi» par elle-
méme, conscience, connaissance d’étre, existence, ineffable « moi-
ité », merveille.

(Ce pourrait étre une description de « I’éveil ». Pourtant, je dois
Paffirmer, il ne s’agissait encore que d’un « instant », d’un état ;
sans commune mesure ni commune nature avec cet avénement
intraduisible : 'usage de la faculté de conscience.)

(Cette vie m’aime Gallimard 1963.)

§
4 L’EVEIL

Ce n’est pas sans ressembler a I’éveil en sursaut. Si vous voulez,
c’est cette commotion, en imaginant quelque chose d’infi[ni] ment
plus abrupt et incisif encore [...] alors que I’étre intérieur a déja
les yeux grands ouverts. Alors que la conscience de soi ordinaire
jette tous ses feux. C’est émerger comme d’un coma de cette
conscience-la. C’est, sans préavis aucun, au milieu de I’acte lucide
de son esprit, crever le papier de cette soi-disant veille. Défoncer le
papier de cet esprit. (Eveil, Revue Tel quel, 1977.)

Et tout d’un coup je me suis retrouvé dans un avant, un
commencement insoup¢onné de moi-méme, veillant d’une veille
sans limite, me sachant — et me sachant me sachant — et me
sachant me sachant me sachant: a Dinfini, et m’éprouvant
totalement identique a cette veille, cet abime d’auto-conscience ;
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qui n’était point chose qui m’était donné, mais au contraire
qu’essentiellement je ne subissais pas, faisais moi-méme briiler.

(Cette vie m’aime Gallimard 1963.)

C’est, une seconde avant — puis une demi-seconde avant — puis
un dixiéme de seconde avant, é&tre dans la chambre familiére de
son esprit en train de vaquer a sa réflexion, normalement (bien
que peut-étre avec un zeéle inhabituel ? voire excessif ?), puis Il
faudrait pouvoir I’écrire hors de la feuille avec le fouet d’un
éclair. Ce qui arrive n’est pas la suite. Ce qui arrive n’appartient
pas a la séquence, éclate a D’extérieur du segment d’histoire
intime. A ’extérieur de ’anecdote vivante en train de s’élaborer,
la décapitant. Ce qui se passe n’appartient pas a la continuité
subjective. Ne reléve ni de I’avant, ni du pendant, ni de I’aprés.
L’événement surgissant prend place hors de la destinée du moi, et
accuse celle-ci d’étre une illusion. L’événement qui fulgure — la
conscience qui déja a fulguré, dans une instantanéité si totale
qu’au moment de I’éveil, I’Ame a eu la sensation qu’elle ouvrait les
yeux depuis le centre de Dillumination, veille en amont de
Phistoire d’un esprit — qui briile son fil... (Eveil, Revue Tel quel,
1977.)

A brile-pourpoint, je glisse dans une lucidité sans nom,
achévement inoui de ’aurore qu’on nomme conscience de soi.
Cette lumiére n’est pas un état passivement subi : c’est un acte
que désormais 4 je sais accomplir. Elle n’est point non plus, a
proprement parler, une expérience que je fais : elle est moi, elle
est exactement Steve Jourdain. Quant a ce type-la, la chose est
manifeste : il commence en cet instant. Je sais de certitude absolue
que je viens de réaliser la découverte la plus importante et la plus
précieuse qu’il soit donné de faire a4 I’homme ; la roue, I’écriture,
P’atome vraiment ne sont que poussiéres en regard de ceci ; moi,
éléve de seconde, moi, pour qui le grand probléme est de trouver
assez de courage pour passer aux actes avec Véra, oh Véra! — je
romps le pain avec la Vérité, et les plus grands savants, les plus
grands philosophes, font de I’astronomie sans savoir que la Terre
tourne. (L étoile soi , Tel Quel, 1963.)

C’était le soir, j’étais dans ma chambre, allongé dans I’obscurité,
et je tournais et retournais dans ma téte depuis un long moment,
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probablement depuis une demi-heure, la petite phrase du Cogito
de Descartes : « Je pense, donc je suis.» Il m’avait semblé, dans
les jours précédents, entrevoir une prodigieuse vérité dans cette
petite phrase, et j’essayais de retrouver cette vérité entrevue dans
un éclair. Je réfléchissais depuis trés longtemps, en me répétant
inlassablement : « je pense, donc je suis », et en faisant chaque fois
le voyage depuis la réalité vivante qui en moi-méme correspondait
a « je pense » et « je suis » jusqu’a ces mots, pour les charger, dans
la petite phrase, de leur vrai sens. rEn m’efforcant de penser le
Cogito avec ma vie. C’était un travail trés difficile, j’étais épuisé,
le déclic qui m’aurait révélé la signification mystérieuse de la
phrase ne se produisait pas, mais, 2 un certain moment, un autre
déclic, que je n’attendais pas, dont je ne soupconnais pas
I’existence, a dii jouer — et I’événement s’est produit, avec une
soudaineté surnaturelle. (Une unique expérience ,Tel Quel, 1965.)

5 LE MONDE TRANSFIGURE

Pendant deux années environ, cette conscience est demeurée,
comment dire ? une pure incandescence spirituelle, sans produire
dans ma perception du monde extérieur de modifications
majeures. Et puis, un soir, dans une maison de vacances, alors que
je me trouvais, comme lors de « I’éveil », couché, mais cette fois-ci
dans une piéce éclairée, et les yeux ouverts, les choses ont
brusquement changé... (Eveil Tel Quel, 1977.)

Ce qui n’intéresse dans les choses, ce n’est pas leur beauté, ou leur
harmonie, ¢a je m’en fiche complétement, c’est qu’elles sont. Car
un jour un certain déclic a joué, un certain voile s’est déchiré, et il
m’a été donné d’avoir la perception effective de leur existence, et
de découvrir ainsi que du simple fait d’étre, — une chose, quelle
qu’elle soit, recéle une valeur a quoi le Beau et ’Harmonieux ne
révent méme pas. Oui, une valeur tellement aigué, génératrice par
son contact d’un bonheur tellement intense, tellement inespéré
qu’aupreés de cela le Parthénon lui -- mme n’est que paille. (Cette
vie m’aime ,Gallimard, 1963.)

D’une seconde sur ’autre, c’est comme si une taie que ’on avait
sur les yeux — ou plutdt, dans I’Ame — se déchirait, et I’on se met
a voir avec une intensité fabuleuse, et a voir tout, a voir comme
I’on ne soupc¢onnait pas qu’il fiit possible de voir tout ce qui la,
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autour de soi, foisonnait sans qu’on le sache depuis toujours, -- et
cela, sans le plus petit effort, et d’une seule saisie, comme on
ramasse une gerbe.

Et jusqu’a ce que cela s’éteigne, jusqu’a ce que, soudain, vous
happe la formidable et mystérieuse pesanteur de la vision
habituelle, l1a chair de poule lance ses vagues, I’ceil s’écarquille, le
visage se fait grave, le pas, minuscule, en hommage au
bouleversant bonheur qui est Ia. (Cette vie
m’aime ,Gallimard, 1963.)

7 — Alors, qu’est-ce que c’est, cette transfiguration ? Que se passe-
t-il dans « le monde » ?

Vous étes, supposons-le, en train de vous promener dans votre
quartier...

Qu’advient-il de la rue X ?

Soudain, le paysage familier se fendille, tombe comme une écorce.
Dessous est une rue inconnue. Dessous est une ville inconnue — en
tous points semblable a celle qui vient de disparaitre, et jamais
méme entr’apercue.

Jamais méme pressentie par votre sensibilité dans ses instants les
plus magiques. Oui, il faut le dire : jamais méme approchée par
elle lors de ses illuminations puériles les plus fines !

En méme temps que se manifeste cette surnaturelle fraicheur du
regard, le sentiment de la réalité des choses croit immensément,
devient un tonnerre, et celui du présent aussi.

Vous remarquez cent mille détails, vous embrassez cette armée
d’un seul geste de ’attention (comme si quelque chose avait forcé
le métal du trait attentif habituel 4 s’ouvrir, & se déployer dans
toutes les directions).

Votre vision des couleurs est le théitre d’un grand
bouleversement, elle aussi. En fait, il me semble bien que vous &tés
en train d’apprendre le sens de ce mot : couleur.

Est-ce tout ?
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Non point. Il me reste a évoquer un autre aspect de la révolution
s’opérant dans votre perception du monde, un autre visage, peut-
étre plus essentiel encore, du vrai monde :

En méme temps que se produisait cet écarquillement, cette
panoramication de votre attention, un nouveau principe qualitatif
naissait.

En méme temps que, pour la premiére fois, vous preniez
possession de votre donri e visuelle, apprenant que I’image
matérielle du monde est un infini totalisable, ou, si ’on préfére,
une totalité sans bord, germait de cette espéce de paysage absolu,
de surpaysage, une qualité totalement inconnue de I’état de
conscience habituel, une famille d’impressions rigoureusement
neuve, irréductible a wune quelconque exaltation de ces
totalisations spirituelles partielles qui ont pour noms :
Physionomie, Mélodie, Ambiance, mais pouvant étre considérée
comme D’au-deld de cet ordre supérieur d’émois - D’ultra-
mélodique, ’outre-poésie.

Et voici pourquoi de vos yeux, en cet instant précis, de vos yeux
qui découvrent le spectacle morose d’un terrain vague moucheté
de vieux papiers et de hardes, cerné de tours, jaillissent des larmes
de bonheur !

J’ajouterai, pour finir, cette remarque :

Tout déplacement du corps, toute rotation de la téte, entraine 8 —
pour une humanité bien élevée, du moins — une modification du
paysage contemplé. Dans la vision habituelle, cette modification
est vécue cornrne un événement se produisant a Iintérieur du
méme tableau. Dans la vision « éveillée», ce méme changement
renouvelle si profondément le tableau, qu’il devient tout fait un
autre tableau.

Porteur, bien siir, d’une autre de ces impressions
supramélodiques.

Placant I’Ame au contact d’un nouvel individu de la population
qualitative exquise a laquelle elle s’est ouverte.
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Et voici pourquoi ’apparition dans votre donnée visuelle d’une
section de palissade, d’une amorce de toit en Eternit et d’un jeune
épicéa, vient de déterminer, au fond de vous, le déferlement,
’explosion d’une nouvelle lame de félicité ! (Eveil, Tel Quel , 1977.)

J’avais dix-huit ans a ’époque. « L’éveil » briilait donc au centre
de moi depuis deux années.

Depuis un certain temps, je suivais un fil, sans avoir la moindre
idée qu’il pourrait me conduire a cet embrasement de toute ma
perception., sans rechercher quoi que ce soit, vraiment. J’avais
découvert une chose singuliére. Chaque fois que je posais mon
regard sur un groupe d’objets, ou plutot, sur le tableau formé par
tel ou tel groupe particulier d’objets, quel que soit le groupe, quel
que soit le tableau, je pouvais faire apparaitre dans ce spectacle
matériel une signification — ou du moins, quelque chose qui me
faisait m’écrier en moi-méme : « Mais cela veut dire quelque
chose ! cela veut dire quelque chose ! » Je ne savais pas trés bien ce
que je voulais dire par la, mais la présence de cette espece de
signification était absolument patente, et cette signification était
absolument spécifique de la conjonction particuliére d’objets
regardée. J’avais le sentiment, puissant, que si je le voulais, je
pourrais formuler cette signification, je pourrais déchiffrer le
texte, ’histoire qui affleurait dans le tableau... Comment je m’y
prenais pour faire émerger ces significations ? J’isolais n’importe
quel secteur du paysage visuel,... un morceau de toit en zinc et
telle cheminée... la cime d’un arbre contre un nuage rose... une
boulette de papier au bas d’une armoire..., j’accomplissais un
certain acte intérieur, qui produisait un regard capable de voir
I’étre un que formait ’ensemble,... et la signification était 1a !

Ce soir-la, je me trouvais dans une chambre rose, couché, et je
devais étre en train de regarder quelque chose de cette facon
particuliére. Et tout d’un coup, j’ai senti cela monter comme un
spasme dans le décor qui m’entourait. (Eveil, Tel Quel , 1977.)

Interview Tel Quel complet
Communiqué indépendamment du dossier précédent L. S. (= trier ! p)

interview, publiée primitivement par la revue Tel Quel, faisant suite a
la parution du premier livre de Stephen Jourdain, « Cette vie
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m’aime ». Les questions étaient posées par les collaborateurs de cette
revue.

Pour commencer, je crois qu’on peut vous demander — tout le monde
n’a pas lu votre livre « Cette vie m’aime », tout le monde ne I’a peut-
étre pas lu de la facon dont il aurait fallu le lire — de préciser
pourquoi vous ’avez écrit, dans quel esprit, s’il existe une différence
sensible entre le ton employé et ce que vous vouliez communiquer,
s’il s’agit d’une entreprise de simple communication plus que de
description de 1’expérience dont vous parlez, et de nous parler
justement de cette expérience.

Tout d’abord, si vous le voulez bien, je vais vous poser la question :
qu’est-ce que ce livre ?

«Cette vie m’aime» est une suite de courts textes décrivant
différentes expériences que j’ai faites tout au long de ma vie, depuis
ma petite enfance. Elles sont trés diverses, par leur nature, et par le
degré de leur intensité. Il y a la petite impression bizarre minuscule
félure du niveau normal de conscience : il y a la lueur fugitive, il y a le
coup de sonde, il y a une prise de conscience de soi qui domine tout le
reste, qui le domine si absolument que lorsqu’elle se produisit, 1’idée
ne m’effleura pas qu’il pouvait exister une relation entre elle et ce que
j’avais connu précédemment. Dans mon livre, je n’ai pas indiqué aussi
nettement que j’aurais pu le faire qu’une telle distance existait entre
cette prise de conscience et mes autres aventures, je n’ai pas dit en
clair, que pour moi elle était I’'unique sommet. Ceci est slirement a
I’origine de bon nombre de malentendus qui se sont produits a propos
de ce livre.

Cette expérience cruciale, je 1’ai faite a brile-pourpoint quand j’avais
seize ans.

C’était le soir, j’étais dans ma chambre, allongé dans I’obscurité, et je
tournais et retournais dans ma téte depuis un long moment,
probablement depuis une demi-heure, la petite phrase du Cogito de
Descartes : « Je pense, donc je suis ». Il m’avait semblé, dans les jours
précédents, entrevoir une prodigieuse vérité dans cette petite phrase, et
j’essayais de retrouver cette vérité entrevue dans un éclair. Je
réfléchissais depuis trés longtemps, en me répétant inlassablement : «
je pense, donc je suis », et en faisant chaque fois le voyage depuis la
réalité vivante qui en moi-méme correspondait a « je pense » et « je
suis » jusqu’a ces mots, pour les charger, dans la petite phrase, de leur
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vrai sens. En m’efforcant de penser le Cogito avec ma vie. C’¢était un
travail trés difficile, j’étais épuisé, le déclic qui m’aurait révélé la
signification mystérieuse et prodigieuse de la phrase ne se produisait
pas, mais, a un certain moment, un autre déclic, que je n’attendais pas,
dont je ne soupgonnais pas 1’existence, a di jouer, et, en une fraction
de seconde, sans que j’aie I’impression d’une césure, dans la foulée, je
me suis trouvé dans un arriére-plan impossible et tout a fait
inconcevable de ce « je» qui pensait. L’entrée dans cet arriére-plan est
I’expérience autour de laquelle gravite Cette Vie m’aime.

Je voudrais que vous tentiez de nous préciser les traits de cette
expérience, et que vous nous disiez pourquoi vous la qualifiez de «
cruciale ».

Pourquoi je la qualifie de «cruciale»? Pourquoi est-elle «
I’expérience », et non une expérience ? Je sais avoir alors touché
I’existence dans sa plus grande profondeur, dans son fond absolu. J’ai
trouvé dans cet instant 1’évidence que j’étais parvenu la au-dela de
quoi il n’y a rien ou I’on puisse s’enfoncer, ne serait-ce que de
I’épaisseur d’un cheveu. Lorsque j’emploie I’expression « expérience
cruciale », je pense peut-&tre encore a un autre trait de ce jaillissement
de conscience de soi, je pense peut-étre au sentiment, a 1’évidence que
je ressens que cette conscience est le commencement, la premicre
chose. Il ne s’agit bien sir pas d’'un commencement dans le temps.
Cette précision donnée, j’avoue qu’aussi clair qu’il soit pour mon
intuition, le sens ici du mot « commencement » demeure une énigme
pour ma pensée.

Vous devez vous douter que ce genre de propos, aujourd’hui, dans la
société ou nous nous trouvons, provoque presque immédiatement une
extréme méfiance et une extréme réticence. Il est évident que, sitdt
que vous allez parler comme vous le faites de votre expérience, on va
la classer sous des dénominations qui auront un trés fort caractére
péjoratif. Par exemple, on va lui mettre 1’étiquette « spiritualisme ».
Comment réagissez-vous a ce genre d’étiquetage ?

Depuis que je parle de ce qui m’est arrivé, j’ai eu rarement a faire
autre chose qu’a détruire, a essayer de détruire les idées fausses que
I’on se faisait de mon expérience.

D’abord, bien sfir, elle a été confondue avec une expérience religieuse.
I1 est possible qu’a une certaine époque le mot « religieux » ait eu un
sens autre que celui dont il est maintenant chargé, je ne sais pas, mais
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aujourd’hui il est inadéquat & mon expérience, et méme contraire a sa
nature. Contraire, comment dirais-je ? Par sa saveur, mais aussi dans
son sens : lorsque 1’on pense a un Dieu, on congoit — du moins je le
suppose — une chose qui vous est extérieure, qu’il s’agisse d’un «
vous », d’un «tuy, ou d’un «il». Or, cette « chose » est le contraire
d’un «vous», d’'un «tu» et d’un «il», elle se trouve juste dans la
direction opposée. Elle est essentiellement la premiére personne. Ceci
me parait creuser définitivement le fossé entre 1’expérience religieuse
et mon expérience.

Maintenant, en ce qui concerne 1’étiquette « spiritualisme »... Sans nul
doute, c’est une expérience spirituelle, puisqu’elle est une expérience
de D’esprit, puisqu’elle est 1’éveil de la personne intérieure a elle-
méme, et la naissance de la personne intérieure. Puisque encore, elle
est simplement cette expérience : « I’esprit ». Mais chaque fois qu’on
me parle de «spirituel», il me semble discerner chez mon
interlocuteur une sorte de dédain a 1’égard de la personne physique, de
mépris pour elle et pour le monde extérieur, pour 1’étre humain et le
monde humain. Comme s’il fallait laisser 1a ces broutilles si 1’on
voulait aller vers I’Essentiel, traverser cette forme impure si 1’on
désirait atteindre 1’aristocratique Vérité. Rien, absolument rien, en la
chose qui a surgi en moi ne commence de fonder une telle attitude, —
qui me parait méme le signe certain du fourvoiement.

Je voudrais retrouver un passage de votre livre dans lequel vous disiez
qu’on ne pouvait qualifier le monde de « monde extérieur». Vous
venez d’affirmer que votre expérience n’est pas une expérience
spiritualiste, ni une expérience religieuse, au sens courant de ces mots,
et j’aimerais savoir si 1’on ne vous a pas fait le reproche d’idéalisme.
Vous dites, a un moment donné (j’ai retrouvé le passage) : « Si je me
considére dans ma nature physique, bien sir I’arbre m’est extérieur.
Mais en tant qu’esprit, croyez-vous que cela ait un sens de dire : il
m’est extérieur ? Croyez-vous que cela ait le moindre sens de dire :
cette étendue, ce lieu sont extérieurs a cela qui d’aucune fagon
n’appartient a I’espace ?

Le monde dit « extérieur », dont ma personne physique fait partie,
n’est pas extérieur & mon « &me », cela est certain. Il est dans mon «
ame » (encore que ce « dans » ne soit pas vraiment satisfaisant). Si je
ne disais que ¢a, I’on pourrait m’accuser d’idéalisme. Mais je dis aussi
que le monde — I’arbre — est extérieur a ma personne physique, et je
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ne conteste pas la réalité de cette autre rive de moi-méme. Je sais y
étre, mystérieusement, présent tout entier, absolument présent, comme
je suis tout entier présent et absolument présent en la rive « esprit ».
La seule différence, c’est que je suis cette derniére rive avant d’étre
I’autre, et que si de celle-1a j’apercois la rive « esprit », depuis la rive
«esprit » toute autre rive — toute autre demeure de moi-méme parait
impossible. En tant que je suis « mon dme », dans laquelle réside toute
ma vie, tout le vivant de moi-méme, le monde est en moi, en tant que
je suis cette personne physique, dans laquelle réside tout le vivant de
moi-méme, le monde est hors de moi. Il faudrait préciser ce qu’est
dans I’expérience, dans le vécu — qui est son seul pays — cette non-
extériorité du monde a 1’esprit. On s’attendrait a ce qu’elle produise
une décoloration, une uniformisation, une dissolution du monde : il
n’en est rien. Non seulement pour le moi qui respire le monde acquiert
une densité, un relief, une présence, une réalité inimaginables, et sans
aucun signe d’estompement de la diversité, mais pour « I’dme », pour
la personne intérieure, c’est presque le phénomeéne contraire de
I’uniformisation et de la dissolution qui se produit : une sorte de chape
pale, présente dans I’extérieur depuis si longtemps que 1’on avait fini
par oublier qu’elle recouvrait quelque chose, se déchire comme un
songe, et le ruissellement oublié est 14, I’eau dont une sorte de terrible
maladie avait fait perdre tout souvenir, et jusqu’au souvenir d’avoir
soif, et dont chaque moment, chaque goutte, chaque molécule —
chaque paysage, chaque fraction du paysage, chaque fraction de
chaque fraction du paysage — constitue, outre une merveille, une joie
desquelles la notion avait également cessé d’habiter I’esprit, une chose
¢loignée de toutes les autres par un infini de différence, éloignée
infiniment de toutes les autres par une différence dont on recouvre
soudain le sens, et qui est en soi une merveille aussi aigué que celle
que recelent les choses qu’elle sépare et fait exister. L’élément que
I’esprit retrouve comme un amant amnésique le souvenir et la
présence de l’amante, comme une personne en train de mourir
d’asphyxie, I’oxygene et la vie. Dans les quelques passages de textes
orientaux que j’ai lus, et dans les propos que m’ont tenus des gens qui
connaissent bien ces textes, j’ai trouvé la trace de cette non-extériorité
du monde a la conscience. Mais 1a, elle semble produire décoloration
et dissolution, elle semble signifier que le monde extérieur est
illusoire. Ceci est tout a fait contraire a mon expérience. Le monde
extérieur n’est pas une illusion. Quand cette conscience jaillit, tout ce
qui était mirage et mensonge brtle, et seul demeure « ce qui est vrai ».
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Le monde demeure. L’illusion, c’est cette sorte de double mental du
monde dont je parlais, c’est le rejet du monde hors de 1’esprit, meurtre
des paysages et agression contre 1’étre intérieur commis par le souci
de « réalisme ».

Je parle d’un moi-esprit et d’un moi-personne physique, et cette
distinction n’est pas artificielle. Cependant, il n’est bien sir qu’un
unique et indivisible « moi ».

Je voudrais vous poser une question a propos de cette expérience et de
la fagon dont elle s’est déclenchée a I’occasion de votre lecture de
Descartes. Elle s’est peut-étre déclenchée avant... Vous en parlez
comme d’un moment ou comme d’une suite de moments... Est-ce
qu’elle est vécue constamment, ou est-ce qu’elle est vécue par
surgissements ?

C’est une question tout a fait intéressante parce qu’elle va m’obliger a
préciser la nature de cette expérience. Non, ce n’est pas un «
moment ». Les expériences que j’avais faites auparavant €taient des
états, des «moments». Des états et des «moments» qui ne
changeaient pas la nature méme de celui qui les vivait. Qui affectaient
un esprit dont le moyeu restait inchangé. Alors qu’avec cela qui a
éclaté a 'improviste au cours de cette rumination de la phrase de
Descartes, c’est le moyeu lui-méme, c’est le centre lui-méme qui est
affecté. Ici, ce qui change, le si¢ge de I’événement, est le centre, le
sujet, la premicre personne. Le siége de I’événement, et 1’événement
lui-méme. «JE». Je parle d’un changement, et il s’agit d’un
changement inoui, d’une inimaginable révolution, et en méme temps il
n’y a pas ’ombre d’un changement, et ceci provient de la nature de la
chose qui apparait, qui n’est pas un objet, mais la premiére personne,
qui n’est pas non plus une chose parmi les autres choses de
I’existence, mais I’existence elle-méme, ou son axe, qui n’est point «
quelque chose » au sens que 1’on donne normalement a ces deux mots,
qui existe, qui existe infiniment, mais laisse absolument intact,
intouché, vierge, celui de qui elle bouleverse la vie.

Si j’ai bien compris, vous voulez dire que cet événement est en
quelque sorte I’intelligence de ce que vous étiez, la compréhension et
I’intelligence de votre rapport au monde ?

Cet événement est 1’éveil de la personne intérieure a elle-méme,
I’éveil de I’esprit a lui-méme, a son propre fait. Dans la vie intérieure
normale, nous sommes tous persuadés — je 1’étais non moins que les
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autres — que notre étre intérieur est dans la pleine conscience de lui-
méme. Certes, nous convenons que nous pourrions parfaire cette
lumiére, peut-étre indéfiniment. Mais nous entendons : de la fagon
dont on pourrait rendre plus clair un jour qui déja s’est levé. Ce dont il
nous est absolument impossible de douter, ce qui nous parait assuré
au-dela de toute interrogation, ¢’est que nous connaissions d’ores et
déja le jour, que nous soyons dans la vision authentique de notre étre
intérieur — quand bien méme cette vision pourrait étre aiguisée —,
que nous connaissions la réalit¢ de nous-mémes. Mon expérience m’a
appris que sur ces points, nous nous trompions, et que tout au long de
la vie, alors que nous avons la conviction d’étreindre notre vrai moi,
en réalité nous n’embrassons qu’un moi-postiche, qu’un carton-pate
qui usurpe notre identité.

Est-ce que vous ne croyez pas qu’il y a une ressemblance entre cette
chose dont vous nous parlez, et certaines expériences qu’ont pu faire
des philosophes et en particulier Descartes. Ce n’est peut-étre pas un
hasard si votre expérience est partie du Cogito de Descartes ? Je me
demande si elle ne se résout pas a une sorte d’évidence, d’évidence
fondamentale a partir de laquelle une connaissance est rendue
possible. En fait, ce que je dessine la est le grand souci des
philosophes qui ont recherché une évidence premiére (il y a Descartes,
il y a Husserl...), et qui, a partir de cette évidence, ont...

Je pense qu’en effet il peut trés bien exister une parenté entre ce que
Descartes touchait dans le Cogito et mon expérience. Il est certain que
le Cogito est plus qu’une évidence intellectuelle, c’est une percée.
Tout de méme, je puis affirmer que 1’expérience qui se cache derriére
cette phrase n’est pas la mienne. Ne serait-ce que parce que celui qui a
vécu mon expérience ne peut plus sérieusement faire ceuvre de
philosophe, et cela, bien qu’il estime détenir avec cette conscience
I’unique point de départ possible de la pensée philosophique (!), et la
seule chance de cette pensée. Certes, il est bien libre de tenter de batir
un systéme ! — rien 1a qui soit une offense a son expérience — la
véritable offense serait qu’il perde cette liberté. Mais celui qui s’est «
éveillé», qui est devenu son moi central, son essence, a touché
I’inconsistance fondamentale de la vie psychologique, de la pensée, de
la vérité. Et si un jour il est conduit, probablement par la volonté de
parvenir a rendre compte de ce qu’il a vécu, a batir une philosophie, il
ne pourra perdre de vue une seule seconde que la plus haute vérité
qu’il peut énoncer est privée de réalité, est exactement aussi irréelle et
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illusoire que la plus humble ou la plus frivole pensée. Cette
particularité de mon expérience de constituer une percée au travers de
la pensée, de la vérité, est, par ailleurs, 1’un de ses traits essentiels.

Vous avez parlé tout a I’heure de 1’activité de 1’esprit qui est sir de se
saisir dans la conscience et qui ne saisit que du carton-pate. Quant a
moi, je ne peux laisser passer tout a fait cela. Moi aussi j’ai
I’impression lorsque je me saisis consciemment que c’est du carton-
pate. Exactement comme vous, et ¢’est pour cela que j’écris. A ce
moment-1a, je quitte cet univers de carton-pate et me trouve dans la
relation réelle de I’esprit avec lui-méme. Je crois qu’il y a d’autres
expériences qui n’ont peut-étre rien de commun avec la votre, mais
qui ont autant qu’elle le pouvoir de restaurer cette relation et de faire
tomber le carton-pate.

Si je vous comprends bien, ce qui vous contrarie et que vous récusez,
c’est la pure nature illusoire de ce qui est vécu hors de cette proximité
absolue de soi-méme. Peut-étre vous parait-il trop simple de rendre
compte de tout ce qui se passe dans une téte en disant qu’il y a d’un
coté la réalité, qui serait cette atteinte de la conscience par elle-méme,
et de I’autre, I’illusion, qui embrasserait tout ce qui peut proliférer
hors de ce contact premier et fondamental. Il est possible que vous
ayez raison, il est possible qu’il soit trop simple de voir les choses de
cette facon. Tout de méme, si je suis fidéle a mon expérience, si je
viens résider 1a ou je me trouve, si je viens me situer en ce lieu de
réalité et de vérité, je ne puis que dire : telle qu’elle est vécue dans
I’état habituel de conscience, la vie intérieure est une illusion —
qu’affirmer : cette vie recele une formidable mystification, elle est a
tout moment susceptible de s’écrouler comme un chateau de cartes,
elle est a la merci du hasard qui aménera le regard dans la direction du
tour de passe-passe. Il y a un mirage de cette vie mentale en
déroulement, il y a quelque chose qui va se détruire, s’évanouir pour
n’avoir jamais existé.

Non... Ce que je veux dire exactement c’est que moi aussi je crois que
cette vie de I’esprit qui semble essentielle aux gens est un chateau de
cartes, et ce qui le fait tomber, pour moi, c’est le fait que j’écrive. Ce
que je veux dire, c’est que deux expériences qui sont probablement
trés différentes et dont je ne vois pas les rapports sont capables de
détruire cette réalité. J’admets que la votre est capable de détruire
cette espéce de chateau de cartes de 1’esprit dont beaucoup se
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satisfont, mais simplement je lui retire le privilege d’étre la seule a
pouvoir le faire.

Ce qui m’empéche d’admettre que des expériences autres aient le
pouvoir de démasquer et de réduire en cendre la masse enti¢re des
mirages présents dans la conscience, pour ne laisser subsister en cette
derniére que «le vrai», c’est que je suis confronté avec la double
évidence que ce pouvoir est la conséquence immédiate de la nature
particuliére de mon expérience, et que cette derniére a I’exclusivité
absolue de sa nature. « L’éveil » est I’'unique foyer ou brile la nature
de «I’éveil », «1’éveil » est unique, et je retrouve avec une grande
force le sentiment de cette qualité si je me reporte a ce trait de «
I’éveil » de n’étre pas un état, de n’étre pas une expérience de I’ame,
mais ’ame elle-méme : une unique expérience peut prétendre a la
caractéristique de n’en étre pas une.

Je le répéte, mon aventure n’est pas quelque chose que vivrait un sujet
inchangé : elle est le sujet lui-méme. C’est radicalement différent.
Mais peut-étre cette différence n’est-elle éprouvée comme radicale
que par quelqu’un en qui cette « chose » a surgi.

Je voulais vous demander comment vous viviez votre expérience ?

Comment je la vis, comment elle s’inscrit dans la vie quotidienne ?
Pour beaucoup de personnes s’intéressant a ce genre d’expérience, il
semble qu’il existe, qu’il doive nécessairement exister une
contradiction entre ce qu’ils nomment 1’« expérience ultime » et la vie
quotidienne. Moi je n’ai jamais entrevu, jamais méme commencé
d’entrevoir cette contradiction. Je n’ai jamais senti la moindre brouille
entre le fait de jouer au billard, par exemple, ou le fait d’avoir une
activité sexuelle quelconque, et la nécessité de vivre cette « chose ».
La nature de cette « chose » exclut une telle contradiction, de la méme
fagon qu’elle n’exige pour briller aucune sorte de sacrifice. Cette
opinion que la contradiction existe pourrait provenir du fait que,
n’ayant pas I’«ultime expérience », connaissant par oui-dire ce moi
mystérieux de qui elle est ’avénement, les gens se figurent qu’il a
perdu la qualité humaine. Alors, tout naturellement, ils sont amenés a
imaginer une contradiction entre la vie humaine, la vie quotidienne, et
«1’éveil ». Comme je I’ai dit plusieurs fois a Philippe Sollers, cette
personne que j’ai, au-dedans de moi-méme atteinte, que je suis devenu
en me devenant, n’est pas 1’espéce de Grand Machin exsangue, le
Grand Machin Impersonnel que j’ai si souvent rencontré au cours de
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conversations qui avaient pour sujet Cela (impersonnalité, anonymat,
sont des mots qui ont une place dans une description de mon
expérience, mais pas dans le sens que leur donne quatre-vingt-dix-
neuf fois sur cent la personne qui s’intéresse a 1’« expérience
ultime ») ; elle n’est pas non plus la naive chauve-souris qui en ce
moment prend son essor, paralléelement a I’idée que ’homme n’a peut-
étre pas dit son dernier mot avec 1’homo sapiens. Non, elle n’est pas
ces choses. Elle est « la personne humaine ». Et c’est peut-&tre cela, en
vérité, le plus grand miracle présent dans cette expérience, la plus
grande merveille : en atteignant & quelque chose qui dépassait
I’homme que j’étais, je n’ai point trouvé une chauve-souris, je n’ai
point trouvé une entité martienne ; j’ai trouvé, sur cette cime qui
dominait inimaginablement [’homme, cette personne humaine que je
venais de quitter, cristallisée, éclose, née. Ceci est un autre trait
essentiel de mon expérience, et 1’'une des choses qui me feraient
penser que I’expérience des Orientaux n’est pas la mienne. Il est vrai
que si j’ai beaucoup entendu, je n’ai que treés peu lu, il est vrai aussi
que ’expérience de 1I’Orient n’est peut-étre pas celle des orientalistes.

A partir du moment ou vous prenez conscience de vivre une prise de
conscience, cette prise de conscience s’écroule.

Eh bien non, voyez-vous... D’étre en train de vivre cette prise de
conscience, I’ultime prise de conscience, est I’une des choses qui sont
réfléchies a I’infini dans 1’ultime prise de conscience. « Je » me sais
infiniment, et sais infiniment qu’il se sait de cette fagon-la, il a
conscience infiniment d’étre en train de se savoir infiniment, et de la

signification de cette conscience infinie de lui-méme, — d’étre :
vivant [’ultime approfondissement, touchant le fond absolu,
connaissant 1’achévement de la vie. «L’éveil» — j’essaierai

désormais de me limiter a ce terme quand je me référerai & mon
expérience — n’est pas détruit par la conscience de ce qu’il est, cette
conscience est naturellement présente en lui, elle est méme ’une de
ses composantes essentielles. « L’éveil » qui ne saurait pas qu’il est «
I’éveil » ne serait pas «1’éveil ». D’autre part, vous avez parlé d’un
écroulement de cette prise de conscience. Si cette « chose» était
différente de la premiére personne, elle pourrait passer. Mais elle la
premicre personne et ce fait, sans que je puisse trés bien vous
expliquer pourquoi, assure sa permanence. De plus, elle n’est pas
quelque chose qui m’est donné et qui pourrait m’étre retiré, elle est
quelque chose que j’engendre, une flamme que je fais briler, que je
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sais faire brller. Dés que cette conscience, il y a seize années, a jailli
en moi, je me suis trouvé sachant quel acte je devais accomplir pour
qu’elle soit encore en moi, et accomplissant cet acte, librement. Cette
conscience est ma perpétuelle création, elle est la perpétuelle créatrice
d’elle-méme. Qualité qui découle immédiatement de sa nature.

Je voudrais vous poser quelques questions pratiques qui vont peut-
étre, malheureusement, interrompre votre réflexion. Vous vous référez
a une illumination, une révélation que vous avez eue a seize ans. Je
voudrais d’abord savoir si vous avez essayé de comprendre les
conditions objectives dans lesquelles s’est réalisée cette révélation ?
Pour préciser ma question, avez-vous essayé de voir les rapports avec
la psychologie, avec, par exemple, les recherches psychanalytiques ?
Est-ce que D’érotisme, la vie sexuelle avaient une part dans votre
révélation ? Ensuite, quant au résultat de cette révélation, vous dites :
«je ne suis pas séparé¢ du monde lorsque je suis dans cet état. Je vois
toujours la partie de billard », n’est-ce pas. Bon. Mais lorsque vous
donnez des exemples, quelque temps aprés, vous parlez de moments
de la vie qui sont de pures consommations et qui ne sont absolument
pas opératoires, ni dans le monde ni dans la société.

Enfin, la derniére question, également d’ordre pratique. Georges
Bataille a essayé de donner une sorte de recette pour obtenir ce qu’il
appelle I’« extase ». Or, vous, vous parlez de votre expérience, vous
parlez de voies longues, de voies directes, vous parlez par métaphores,
mais vous ne donnez pas de mode d’emploi pour arriver au but. On
pourrait reprendre les questions une a une. D’abord la premiére, de
fagon que Jourdain I’ait présente a I’esprit pour répondre, car il ne
peut totaliser ses réponses. La premiére question : Avez-vous essayé
de définir les environnements de cette expérience faite a seize ans ?
Avez-vous essay¢ de voir en quoi elle se distinguait de toute espéce de
phénomene historique, psychique, etc. ?

Je n’ai jamais étudi¢ ce contexte systématiquement, mais il est évident
que j’ai été amené a regarder de ce coté. Je crois en effet que le
contexte mental particulier de mon éveil a été important. Je ne pense
pas que ce soit par hasard que cette conscience ait surgi alors que
j’étais en train de me livrer & un travail intellectuel trés défini, cette
interminable empoignade avec le Cogito. Je vois deux parties dans le
contexte. La premicre : des circonstances psychologiques précises,
trés éclairées et facilement analysables ; la deuxiéme : une sorte de
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fond beaucoup moins visible, et beaucoup plus difficilement
nommable : 1’état dans lequel se trouvait, a 1’époque, ma vision du
monde extérieur. Je vous ai indiqué sommairement les circonstances
psychologiques qui ont dii faire jouer le déclic, qui ont di m’amener
dans le voisinage de ce déclic inconnu, qu’a un moment, par hasard,
j’ai effleuré. Mais dans quel état se trouvait en ces jours-la ma vision
du monde ? Tout d’abord, une chose est certaine : le monde dans
lequel je vivais n’était pas celui de la vision ordinaire. Depuis deux
années, cela avait commencé de «bouger» du coté de ’extérieur.
Quelques mois avant, j’avais lu les poémes de Rimbaud, et ils avaient
précipité et rendu plus profonde ’altération, pour parvenir a un certain
monde trés défini. Faire ’analyse de ce monde serait trop long. Ce que
je puis dire est qu’il était essenticllement dynamique. Un univers arc-
bouté, tendu, jaillissant, un univers en acte un univers en marche, un
univers qui fuyait comme un grand fleuve en crue. Ce monde
particulier devait certainement beaucoup aux mots, au verbe. Je
suppose qu’il est un moment, faste, dans la vie de chaque homme ou
certains mots, certaines grappes de mots, deviennent une sorte de
lentille colorée au travers de laquelle il se met a voir ’univers, qui
s’impregne totalement de cette coloration. C’est ce qui s’est passé
pour moi quand j’ai lu Rimbaud. Je suis incapable de dire comment
les mots imprégnaient le monde, la nature de cette relation entre les
mots et le monde. Il faudrait d’ailleurs, pour le dire, savoir ce qu’est
un mot.

Vous n’avez pas essayé de contester de ’extérieur cette expérience ?
Vous n’avez songé qu’a en profiter, vous n’avez pas essayé...

L’évidence présente dans cette expérience exclut toute contestation.
Par ailleurs, pour entreprendre de contester une chose de 1’extérieur, il
faut croire a la réalité de cette extériorité, dans la réalité d’une position
depuis laquelle la chose, qui apparaitrait alors comme un objet,
pourrait étre observée et contestée. Or, ’'une des natures essenticlles
de «I’éveil » est la connaissance du caractére illusoire de 1’extériorité
dans laquelle nous sentons notre personne intérieure (qui, je vous le
rappelle, est une méme chose que « I’éveil ») immergée au cours de la
vie mentale habituelle, d’un «non-moi-esprit» qui en réalité est la
création du moi-esprit et se trouve immergé en lui. D’ailleurs, quand
bien méme cesserais-je de savoir que tout cela qui se présente a moi
comme existant par-dela les limites de mon intériorité est une
hallucination, cette observation de «1’éveil» depuis 1’extérieur
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continuerait & m’apparaitre comme impossible : car «1’éveil » c’est
aussi la connaissance du fait, trés extraordinaire, que «la personne »
n’est pas ce territoire double, physique et spirituel, présenté par
I’expérience courante, mais une sorte de point, que toute son existence
se trouve, en vérité, concentrée dans le point — dans la simple et
insécable note du centre de ’esprit, de I’essence consciente : hors de
quoi nous ne pouvons nous situer, et contempler, connaitre, qu’en réve
— ce qui est trés exactement la mésaventure qui nous arrive dans
I’état habituel de conscience.

Je ne puis contester mon expérience de I’extérieur, car elle me révéle
le caractere illusoire du «moi» qui viendrait occuper une telle
position.

De plus, une autre nature de « I’éveil », trés voisine de celles que je
viens de mentionner, est, elle, la connaissance que «la personne
intérieure », unique résidence de la personne, est essentiellement le
contraire de ce qui apparait & la conscience comme un objet, comme
étant extérieur a elle-méme, est essentiellement le non-objet, le non —
«¢ay» (ce qui revient a dire : la connaissance qu’il existe une pure
premiére personne, et la perception d’un tel «je » comme constituant
I’étincelle de ma vie, cela dont le palissement signifierait pour moi la
mort). En entreprenant de contester de 1’extérieur mon expérience,
non seulement donc je verserais dans I’illusion, mais, faisant la preuve
que je suis capable de perdre de vue un moment la nature de «
I’éveil », je ferais surgir la terrible possibilité d’oublier la valeur qui
est en lui et qui me commande de me maintenir dans la conscience de
sa nature, instrument de sa présence — l’éventualité de perdre «
I’éveil » et de mourir.

Vous n’avez pas pu contester I’expérience. Mais vous n’avez songé
qu’a en profiter. Avez-vous écrit a ce moment-la ?

Oui. Je voudrais trouver une fagon de bien me faire comprendre. Je
vais essayer d’expliquer pourquoi je n’ai pas contesté « I’éveil », en
considérant une autre nature de «1’éveil », trés voisine de celles
auxquelles je viens de me référer. Je note en passant qu’une des
choses qui rendent si difficile 1’élucidation de mon expérience est
cette multiplicit¢ de natures voisines, de natures-sceurs... Si vous
voulez, une fois qu’on a reconnu que c’est dans un «ici spirituel »
absolu que résident la vérité, la réalité de 1’esprit, et le vif de sa propre
vie, que de plus cet «ici», qui sans doute est aussi un « déja», s’est
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révélé étre la résidence de la valeur « divine », eh bien, 1’on ne pourra
plus se situer dans le «la» d’ou «I’éveil » pourrait étre apercu de
P’extérieur.

Ai-je écrit a ce moment-la ? Oui, j’essayais d’écrire un livre, mais
dans ce livre je ne soufflais mot de ce qui venait de m’arriver. Au
début, dans les premiers temps aprés mon expérience, je n’envisageais
absolument pas d’écrire sur mon expérience. Parler de ce qui vivait en
moi, écrire sur ce qui vivait en moi, il n’en était pas question. Je crois
que ceci tenait d’abord a ce que, venant juste d’émerger de la vie
intérieure habituelle, d’une part, et ayant la vision pleine et totale de la
nature de cette «chose», d’autre part, j’estimais correctement la
vanité d’une tentative de communication. « Communication » avec un
petit « ¢ ». Une autre explication est la perfection avec laquelle, a cette
époque, je comprenais que cette « chose» ne fait pas partie de
I’existence, n’est pas une page du livre de la destinée, qu’elle laisse
rouler, absolument intact, le fleuve de toutes les choses, je dis : de
toutes les choses. Je ne sentais guére la nécessité d’exprimer une
chose qui n’était point dans la création. Il y avait aussi le sentiment,
que j’ai toujours eu intensément — méme aux heures ou le besoin
d’écrire cette « chose » envahit douloureusement ma vie, — du
caractére strictement personnel, privé, de mon expérience. Il y avait
encore que, si j’étais convaincu de la possibilité d’identifier cette «
chose », de I’arracher a I’ombre dans laquelle elle se tenait pour mon
intelligence et de la formuler, cette identification me semblait a une
hauteur infinie au-dessus de mes forces. Il y avait enfin ceci: je
ressentais si profondément que la seule chose importante était de me
maintenir dans «1’éveil », de ne pas « décrocher » de cet «ici» et de
ce «déja», de ce présent absolu et de cette vérit¢ de 1’esprit, que
I’ambition d’exprimer «l’éveil» ne pouvait gueére acquérir de
consistance. D’ailleurs, si je ressentais «1’éveil » comme étant la
prunelle unique de la vie, je le ressentais également comme étant
I’unique résidence de la réalité (« donc le monde était une illusion ? »,
eh bien non, curieusement, absolument pas): ce qui Otait une
deuxiéme fois a cette ambition, qui trés clairement habitait sous un
autre toit, la chance d’étre prise au sérieux. Plus tard, bien plus tard,
elle a commencé de se développer, mais ceci n’a pu se produire que
parce que « 1’éveil » vacillait en moi.

Ma seconde question était : en quoi cette expérience s’étend-elle a
votre vie entiére ?
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Cette expérience est présente dans toutes les circonstances de ma vie,
parce qu’il n’est point de circonstance de la vie qui n’implique cette
intuition mystérieuse, cet axe: «moi», et qu’elle-méme est
exactement cela, « moi». Si elle était un état, elle pourrait obliger a
des sacrifices, exiger certaines conduites. Mais elle n’est pas un état :
elle est « moi». Si le sens de votre question est : votre expérience
atteint-elle tous les compartiments de votre vie ? je vous fais la méme
réponse. Je disais que toutes les circonstances d’une vie pointent
exactement de la méme facon vers cette expérience, et qu’aucune
circonstance particuliére n’a le privilége de lui étre nécessaire. Si vous
me demandez : est-ce que cette « chose» fait I’unité de votre vie ?
votre vie gravite-t-elle tout entiére autour d’elle ? Je vous dirai ceci :
La circonstance constituée par I’entreprise d’imprégner « d’éveil »
toutes les directions de ma vie, et par 1’intensité de cette entreprise,
pointe vers « 1’éveil », mais elle ne lui est sirement pas nécessaire. Ce
qui est vrai, c’est que dans les premiéres années de la vie éveillée cette
omniprésence, passionnément construite et entretenue, de « 1’éveil »
dans 1’aventure humaine, cette affirmation brute, directe, de sa
présence au commencement, a la fin, et au milieu de toute activité, cet
avénement bizarre sous la peau multiple de la vie d’un monolithe «
d’éveil », sont le moyen de lutter contre certains facteurs corrodants,
et la voie naturelle vers le régne absolu de «1’éveil ». Cela est trés
difficile a exprimer, trés difficile a appréhender, et ce que je viens de
dire n’est qu’une approximation. Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de
m’appuyer sur ce monolithe.

On en arrive a la derniére question. Georges Bataille a essayé d’écrire
une sorte de technique de 1’extase. Est-ce que vous-méme avez des
moyens précis de 1’obtenir ?

Je crois que de tels moyens existent. Je crois aussi que le plus grand
probléme n’est pas de les élaborer. Le plus grand probléme est, étant
donnée leur apparente monumentale stupidité, de convaincre un autre,
déborderait-il de bonne volonté, de les essayer. Comme par un fait
expres, les chemins conduisant a cette « chose » — ou, plus justement,
dans le voisinage de son déclic, ont triste allure. Mais doit-on
s’étonner de ceci ? Doit-on trouver étonnant que les passes du bien
supréme ne disent pas ce qu’elles sont ? Si elles 1’avouaient, il y aurait
beau temps que chacun les aurait empruntées, et que tout le monde
posséderait « 1’éveil ». Il faut s’attendre a ce que le vrai chemin ait un
air décevant ou méme franchement rebutant. Il faut s’attendre a devoir
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faire des choses stériles, ridicules, sans intérét, il faut s’attendre a
devoir marcher dans le sens contraire de son désir et de son idée, il
faudrait presque se demander : quelle est la direction qui ne me dit
vraiment rien, qui a le moins 1’air d’étre une direction ? Et aussitot
emboiter le pas.

Je vous demande un exemple.

Je vais vous en donner un. Je vais essayer. Je crois qu’il n’est pas de
projet plus déplaisant pour la conscience humaine que celui de se
confronter avec sa solitude fondamentale. Plusieurs fois, j’ai engagé
des gens a rejoindre, exhumer de la profondeur de leur non-conscience
d’eux-mémes, le fait de cette solitude. Cela n’a jamais rien donné. Je
me I’explique trés bien : pour presque tout le monde, une telle prise de
conscience équivaudrait a regarder dans les yeux le néant de soi-
méme. Je dois dire que si j’étais catholique et croyais au diable, je
verrais assez bien la présence diabolique dans le fait que la voie qui
méne a « Dieu » porte un masque aussi terrifiant. Evidemment, je peux
dire aux gens : La solitude dont je vous parle n’est pas 1’effroyable
isolement auquel vous pensez, 1’agonie de 1’étre intérieur découvrant,
touchant, dans I’agencement de sa propre nature, 1’évidence
monstrueuse que rien, jamais, venant d’un autre, venant de 1’ Autre, ne
parviendra jusqu’a lui, rien, ni sourire, ni chaleur, ni parole, ni regard,
autrement que pendant un mirage. Elle est le foudroiement, puis le
silence d’un petit songe que nous filons tout au long de la vie
intérieure habituelle, et sur quoi se fonde cette construction énorme,
dans lequel notre esprit éprouve le sentiment d’étre en compagnie,
s’éprouve peuplé par une compagnie, et sous le regard d’un
spectateur, vu, su par un tiers : et ce songe-la, ce songe de 1’Autre,
rupture de la conscience, agression contre le vif de soi, est I’illusion
qui nous empéche de jouir, dans la réalité, I’indivisibilité et I’intimité
de nous-mémes, du contact direct avec I’Autre, ou du moins d’une
complétude, d’une universalité, d’une objectivité semblables a celles
qu’apporterait ce contact. » Je peux dire ceci aux gens, et je ne me fais
pas faute de le dire. Mais lorsque je tiens ce discours, je vois sur le
visage de mon interlocuteur succéder a I’effroi la compréhension, la
compréhension de la cause des propos bizarres que je lui tenais avec
cette bizarre passion : il a affaire a un fou.

\

Vous avez longuement parlé, tout a I’heure, du fait que cette
expérience était liée au langage, et je me demandais dans quelle
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mesure, d’une part, vous pensez que cette expérience est
communicable, et, d’autre part, dans quelle mesure la nature de cette
expérience vous semble liée a la nature du langage.

Dans quelle mesure je crois que cette expérience est communicable ?
Si vous le permettez, je vais répondre comme si vous aviez dit:
exprimable. Est-elle pour moi exprimable, ou ne 1’est-elle pas ? Chez
les personnes que j’ai rencontrées qui s’intéressaient a «
I’expérience », ’opinion de tres loin la plus répandue se trouve étre
qu’elle est I’Inexprimable. Je crois que ¢’est vrai, moins la majuscule
qui est une offense a I’humour de « 1’éveil », je crois qu’ils ont raison,
mais une fois encore je pense qu’ils n’ont pas raison pour les raisons
qu’ils invoquent, qu’ils n’ont pas raison pour les bonnes raisons. Leurs
raisons, c’est que 1’outil de I’intelligence est impropre a concevoir
cette « chose», que 1’outil du langage est impropre a la formuler.
Impropres et dérisoires. Moi, je ne sens pas ¢a du tout. Pour moi, cette
«chose » est inexprimable non parce que les moyens de 1’exprimer
manquent, mais parce que la personne qui pourrait mettre en ceuvre
ces moyens, le sujet de la volonté et de la pensée de I’entreprise
d’exprimer « I’éveil », n’est point née et ne naitra jamais — ailleurs
qu’en un songe. Non parce que les bras manquent, ou parce que le
désir de les remuer fait défaut, mais parce qu’il n’y a jamais eu
personne. En vous parlant, j’essayais de revivre, en me reportant a la
réalité vivante, ce qui est pour moi une vieille vérité, et n’y parvenais
pas : ce qui m’emplit toujours de panique. Je dis que cette « chose »
est inexprimable, encore parce que je la ressens, intensément, comme
étant a D’arriére, en amont de toutes les entreprises possibles de
Iesprit, de tous ses vécus possibles, qu’elle engendre et qui
s’inscrivent en elle, et qui ne peuvent prétendre venir jamais la
dominer, commencer de couler vers elle, commencer de s’adresser a
elle, commencer de la toucher...

« Cette “chose” est-elle exprimable ?» Si ma réponse est de niveau
avec la « chose » — c’est-a-dire de niveau avec la réalité —, c’est :
non. Mais si j’accepte de me situer au niveau de la pensée (et pourquoi
n’accepterais-je pas ? Ce niveau est illusoire, c’est vrai, c’est méme
une vérité trés importante, et puisée dans la texture de « I’éveil ».
Mais, je vous 1’ai dit, « I’éveil » est en amont... en amont... au-dela...
au-dela..., il est, dans la direction du cceur de soi-méme, au-dela de
toutes choses, au-dela de toutes les notions, de toutes les actions, de
tous les vécus, de toutes les vérités, au-dela et différent, il est
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I’infiniment au-dela pour qui tout paysage spirituel, serait-ce celui de
la plus haute des vérités le concernant, sonne comme pour vous ce
groupe détestable prés duquel vous attendez 1’autobus, et dans lequel
vous étes certain que moi, qui ne vous connaissais et qui vous regarde,
je vous inclus. Il est [D’infiniment-au-dela : [I’infiniment-libre :
I’infiniment-vivant : I’infiniment-jeune et neuf, prédateur d’états civils
et de vérités philosophiques) — si j’accepte de me situer au niveau de
ma pensée, cette « chose » va me paraitre parfaitement exprimable, je
vais éprouver puissamment le sentiment qu’il est possible de
I’exprimer. Depuis le premier moment, ce sentiment m’a habité. C’est
une évidence : la pensée et le langage sont adéquats a cette réalité. Et
aujourd’hui je sais que ce que je sens si fortement depuis toujours est
bien vrai, et non un mirage comme quinze années d’échecs auraient pu
me le faire croire : a trois ou quatre reprises, au cours des derniéres
années, en trois ou quatre notations, je suis parvenu a « mettre dans le
mille», a dire parfaitement «1’éveil»... Donc, pas de précipice
infranchissable entre cette « chose » et le langage, absolument rien de
tel.

Maintenant, la deuxiéme partie de votre question. La relation que je
vois entre «l’éveil » et le verbe... Le verbe est, je crois, le souci
dominant de toutes les personnes présentes ici. Moi aussi je
m’intéresse a lui. La raison de cet intérét est que chaque fois que j’ai
essayé de faire mordre ma pensée sur cette « chose » — et cela quelles
que soient les dents mentales particuliéres avec lesquelles j’essayais
d’étreindre, ou la nature particuliere de cette réalité sur laquelle
j’essayais de projeter la lumiére —, je me suis buté dans le verbe, ou
dans quelque chose que je pouvais rattacher immédiatement a lui.
Voici un exemple. Je prends une situation précise : Mon esprit est en
train d’accomplir I’acte par lequel il se donne « 1’éveil », par lequel il
se voit infiniment, la racine consciente de moi-méme, une nouvelle
fois (une nouvelle premiere fois : il est toujours la méme heure a
I’horloge du vrai « moi »), retourne en elle-méme, se devient, s’existe.
En cette fois particuliére, l’entrée en moi-méme a eu pour
conséquence d’embraser le monde extérieur, de le mettre au diapason
de la merveille présente en cette habitation de soi par soi. — Alors,
qu’est-ce que c’est, cette transfiguration ? Que s’est-il passé dans le
monde ? Car il s’est passé quelque chose de tout a fait précis, et, j’en
ai toujours eu le sentiment, de tout a fait nommable. Je crois que le
changement réside essentiellement en ceci: dés l’instant ou je «
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m’éveille », le paysage contemplé, quel qu’il soit — cette picce... un
bois... une plage... une créte contre un certain ciel... un fragment de
fagade... — brusquement se résout en une chose « une » en quelque
chose qui ressemble, par sa nature, a une physionomie ou peut-étre
une mélodie. Auparavant, je voyais des traits, auparavant j’entendais
des notes, et brusquement ces traits commencent de former une
physionomie, ces notes, de produire une mélodie, quelque chose
d’indivisiblement « un» qui concerne directement mon essence et la
fait émerger en moi comme le retour de 1’endroit ou de I’envers d’une
chose ferait émerger I’autre face, devant quoi j’éprouve une émotion
peut-étre comparable a ce qu’on pourrait ressentir si 1’on se trouvait
soudain, aprés des si¢cles d’amnésie, face a un parent passionnément
aimé et que 1’on reconnaitrait.

J’ai employé aussi, pour essayer de décrire ce type de réalité qui surgit
dans I’extérieur lorsque mon essence consciente surgit en elle-méme,
le mot « essence ». Je me mets a voir des physionomies, des mélodies,
des « essences ». En général, je suis en train de marcher, et chaque pas
fait jaillir autour de moi de nouvelles choses « unes», de nouvelles
physionomies. Ce qui est trés frappant, quand on vit cette aventure,
c’est la présence d’un sens dans le monde. Il y a chaque fois une
découverte que je refais avec une stupeur qui ne s’est jamais
émoussée, chaque fois un cri que je pousse : «¢a signifie! ¢ca a un
sens ! ». Je ne sais pas trés bien ce que j’entends par 1a. Mais ce dont
je suis absolument siir, c’est qu’une réalité est a la source de ces deux
affirmations. — Sont-elles synonymes, ou bien se réféerent-elles a
deux faits distincts ? je crois qu’il y a deux faits, indissociables,
siamois, mais tout de méme deux choses. D’abord : « ¢a a un sens ! ».
Est-ce la découverte que le paysage contemplé, dans sa vérité qui
vient d’émerger, s’articule a un contexte, participe d’une structure ?
qu’il est le trait d’un visage ? la phrase d’un texte ? Est-ce la soudaine
expérience d’un sel dans le paysage jusqu’alors sans vie ? Est-ce le
dévoilement d’une raison d’étre de ce que je vois ?... Je ne sais si je
ne parviendrai jamais a identifier cet «eur€ka». Ensuite: «g¢a
signifie ! ». Je suis face a des significations (je pense que ces «
significations » sont une méme chose que les choses «unes», les
essences dont je parlais, ou une certaine face de ces essences). — Je
crois que je veux dire que ce que j’ai sous le regard est un texte, qu’il
y a la quelque chose d’inscrit, qui est transparent & mon intuition et
que ma pensée pourrait peut-&tre déchiffrer. C’est justement la
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question que je me pose a propos de ce texte : est-il déchiffrable,
formulable, ou bien appartient-il a une profondeur du réel ou il y a du
sens, ou il y a des sens particuliers, ou « cela veut dire », mais ou la
question si naturelle : « qu’est-ce que cela veut dire ? » n’a plus... de
sens.

Je crois que je fais une autre découverte, qui est, ou qui serait que ces
choses « unes », ces essences parlent. Eniéme visage de la « félicité »
de ces moments. De cette fagon encore je retrouve le verbe. D’abord
un texte, ensuite des paroles, un discours. Quelles paroles ? Méme
question que pour le « texte », et méme réponse.

Ce qui est curieux, c’est que votre expérience telle que vous venez de
la décrire se situe exactement dans le sein du langage, d’un c6té les
signes et de I’autre le langage.

Dans tous les propos que 1’on a tenus devant moi sur les grandes
expériences religieuses d’Occident et sur ’expérience qui serait a la
base de la spiritualité orientale, et dans ce que j’ai pu lire sur ces
mémes sujets, je n’ai jamais trouvé trace de deux choses : d’abord, de
cette naissance de I’individu qui définit mon expérience. Ensuite, de la
présence du verbe.

Un autre renseignement que je puis vous apporter a propos de cette
présence — de cette omniprésence du verbe dans mon expérience est
ceci : Nous avons rencontré un texte mystérieux, nous avons rencontré
un discours mystérieux, il restait peut-&tre a retrouver une autre nature
du verbe, un autre des grands personnages du langage : la voix. Je me
réfere a des expériences que j’ai faites dans ma petite enfance. Ce sont
des choses trés subtiles qui ont a peine affleuré ma conscience pendant
que je les vivais. (Qui n’ont jamais croisé ma pensée : voila comment
de tels ors disparaissent sans qu’on s’en apergoive.) Quand je
m’endormais, j’avais au-dessus de moi, au-dessus de mon esprit, et
comme penchée sur lui, une sorte d’immense chape de sable, et cette
chape était une voix, et chaque grain de la chape était une voix. C’était
un sable qui était en feu, qui était comme des braises, et les pulsations
innombrables de cette braise étaient la voix de quelqu’un qui me
parlait, disant toujours la méme chose.

Un fait trés remarquable est que ces « textes », ces paroles sans visage,
ces voix apparaissent alors que la création tout enti¢re vient de subir
I’épreuve du feu, alors que tout ce qui était illusion s’est avéré tel et
que seul subsiste ce qui est. Lorsque tous les mirages ont été dissipés,

329



Expériences mystiques VII Figures hors cadres apreés 1800

lorsque tout ce qui était cire a fondu, lorsque tout ce qui pouvait étre
arrache 1’a été et que le roc partout est atteint — le langage est la.
Lorsque, venant envisager 1’univers depuis 1’endroit ou je me tiens, je
puis dire que je contemple le réel, — je déchiffre des textes, il y a des
poudroiements qui sont une parole, il y a des qualités, denses comme
la saveur du sel, qui semblent étre sceurs du mot. Ceci est tout de
méme trés frappant.

Le réve est un discours déchiffrable. Mais qui se présente comme
anarchique, qui se présente comme bizarre. Je voudrais savoir si, dans
ce que vous décrivez, dans ce brusque surgissement des signes et des
significations, cette anarchie est présente ?

Absolument pas. Pas plus dans le monde éclairé par « I’éveil » que
dans «I’éveil » Iui-méme. Mais je dois dire que je n’ai jamais non
plus éprouvé le sentiment d’un ordre. J’ai 1’impression que les
concepts d’ordre et de désordre sont inadéquats a cette réalité.

Je voudrais que vous nous disiez dans quel état vous croyez qu’a ce
moment-1a se trouve la pensée ?

Ah 13, il y a quelque chose de tout a fait extraordinaire. On en revient
a la question que vous me posiez tout a I’heure. Vous me demandiez,
je crois, de parler d’un événement que j’ai souvent évoqué dans nos
conversations, sous le nom de « anéantissement de la pensée. »

S’il y a anéantissement de la pensée, il me semble paradoxal qu’il
puisse y avoir ce foisonnement de significations.

Il me faudrait préciser ce que j’entends par « pensée » lorsque je dis
que la pensée s’abime et retourne dans le néant. C’est tres difficile.

Essayez. D’abord, qu’est-ce que la pensée selon vous ? Et puis, dans
quel état se trouve la pensée dans ce que vous appelez « I’éveil » ?

Ce qu’est la pensée ? En réalité, je suis comme vous : je n’en sais rien.
L’acte de penser, dans sa nature, demeure pour ma pensée quelque
chose d’essentiellement mystérieux. Par contre, ce dont je suis certain
est que lorsque je pense, j’agis. C’est en tant qu’elle est une action que
la pensée succombe, c’est en tant qu’elle est une sorte d’étirement
absurde de la conscience dans le temps, au long des grains du temps,
qu’elle périt. Mais dans sa partie la plus profonde, dans le sens le plus
profond qu’on lui donne, qui est : comprendre, non seulement elle ne
meurt pas, mais brusquement elle va s’exalter infiniment. Au moment
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ou la reptation intérieure, ou la quéte mentale vont succomber, ou la
pensée telle que nous la connaissons va succomber, jamais je n’aurai
fait autant I’expérience de comprendre. Un des noms essentiels de «
I’éveil » est : « intelligence ». Mais ici I’on bute sur la méme difficulté
que tout a I’heure, a propos du texte qui affleure dans le paysage et
des paroles que prononcent les grains de I’arche en béton entrée en
effervescence. — Quel texte ? Quelles paroles ? Intelligence de quoi ?
Est-ce que je puis arriver a préciser la chose qui est comprise, ou bien
est-ce que je suis parvenu a un degré de profondeur du réel auquel la
question ne se pose plus ?

Un autre visage de cette mort de la pensée est quelque chose comme :
oubli. Un oubli colossal, un oubli plus vaste et plus profond que les
galaxies. Un oubli qui ronge, dévore la pensée et le savoir depuis leurs
frondaisons jusqu’a leur racine, qui dévore le savoir dans toutes ses
renaissances successives, jusqu’a la couche profonde ou se léve 1’écho
de cette destruction, et dépasse cette couche, qui s’oublie et se dépasse
lui-méme, poussant vers I’amont sa nuit fabuleuse ou commence de
poindre le souvenir d’une vérit¢é de soi-méme inexplicablement
désertée, atteignant, révélant, détruisant d’infects enveloppements,
d’infectes réductions, hotes du premier plan normalement invisible de
la conscience, débusquant le « mal » dans le constat méme qui en est
fait, et volatilisant encore ce songe, pour livrer a 1’étre intérieur cette
vérité de lui-méme. Conscience. Bizarre, n’est-ce pas ? La conscience
brile au fond de I’amnésie. Je voudrais essayer de vous donner une
image précise de cet oubli. J’ai oublié mon nom, mon &ge, le visage
de mon présent, mon histoire. J’ai oublié, activement, 1’existence d’un
passé et d’un avenir, j’ai oublié¢ la notion de temps comme on
quitterait le linge souillé d’un autre, comme I’on met un coup de sabre
entre soi et la corruption, entre soi et un vieillissement honteux,
comme 1’on désobéit, comme 1’on va vers 1’enfance. J’ai oublié qu’il
existait des choses telles que le Monde et I’Esprit, telles que 1’Etre et
le Néant, j’ai oubli¢ la pensée, j’ai oubli¢ la notion d’existence
personnelle, j’ai traversé les cendres de la notion d’impersonnalité,
j’ai traversé les cendres de la pensée de ces cendres. Plusieurs fois j’ai
rencontré la notion « d’éveil », et j’ai oublié «1’éveil », cet ultime et
subtil mirage, cette ultime et subtile aliénation, avec une violence
particuliére. ..

Ce qui ressort de tout ce que vous venez de nous dire, c’est que votre
expérience est une consommation, voire une consumation.
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Je ne comprends pas trés bien...

Je veux dire qu’elle est absolument improductive. Je veux dire qu’elle
est une chose qui tourne sur elle-méme et qui n’a pour sujet qu’elle-
méme, et qui s’abime et s’épuise en elle-méme, c’est-a-dire qui se
dirige tout droit vers la mort.

Ce n’est absolument pas ca. Elle ne s’épuise pas en elle-méme : elle
ne cesse de se créer. Je ne la vois orientée vers aucune sorte de
destruction. Je vois en elle un « plus » absolu.

Vous parlez d’anéantissement de la pensée. Ce n’est pas un « plus »,
c’est la fin.

Lorsque vous émergez du réve, le matin, est-ce que vous avez
vraiment I’impression d’une fin ? Moi, j’ai celle d’un commencement.
En effet, il y a une fin dans « 1’éveil », mais c’est la fin de ce qui n’a
jamais existé, et le commencement de la réalité. Ce que vous dites me
cabre, mais m’intéresse aussi, parce que j’y reconnais une tendance,
une erreur que j’ai rencontrées fréquemment chez des gens intelligents
et profonds qui s’intéressaient a «l’éveil ». Pour eux, «l1’éveil »
équivaut a une sorte de dissolution, d’extinction. Moi, je ne vois pas
du tout cela. J’ai connu, avant «1’éveil », certaines expériences qui
suggéraient puissamment que la « vérité» était au terme d’une
dissolution de I’existence personnelle. Dissolution-impersonnalité-
vacuité-néant. Ces expériences ont un niveau tres élevé, il est possible
que le divin s’y refléte, elles sont une pente sur laquelle il faut se
laisser glisser, a condition que 1’on soit md par une soif naturelle, et
non par I’idée apprise que tel est le chemin. Mais elles ne sont pas
I’expérience ultime, qui les domine d’aussi haut qu’elle domine tous
les autres vécus, et leur caractére de profondeur lui-méme est un piége
pour celui qui cherche, et risque de s’arréter ici, croyant avoir atteint
le but.

Pourtant, il est vrai qu’une négation existe dans « I’éveil». Il y a en
lui, au moins & un moment de la vie éveillée, la négation, le meurtre
passionné de tout ce qui n’est pas « 1’éveil », « 1I’éveil » posé, d’avant
la raison, directement, comme étant I’'unique réalit¢ — « I’Unique ».
Cet arbre n’existe pas ! ces murs, ce ciel, cette rue n’existent pas ! ce
corps n’existe pas! tout cela n’existe pas ! cette pensée n’existe pas !
... Seulement, je ne suis pas slr que ce qui est détruit, sabré, soit la
chose elle-méme, je me demande si ce n’est pas plutét quelque chose
comme la notion de la chose. De toute fagon, il y a une destruction de
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dimension universelle. Mais si cette destruction, ce « moins » est dans
«I’éveil », il n’est pas le tout de «1’éveil», et s’il est vrai qu’il
rayonne un « paradis » particulier, je crois qu’il est surtout le serviteur
du reste de «I’éveil », des éléments positifs : existence, densité et
présence infinies de « moi», félicité, pureté de ce qui se trouve en
amont de toute identité.

L’on peut dire qu’il y a dans « 1’éveil » une autre négation. Elle est un
visage que prend, & un moment de la vie éveillée, un acte qui est dicté
directement par 1’essence de « I’éveil ». Comment décrire cet acte ? Je
le nomme pour moi-méme : « je ne suis pas ¢a». Si j’additionnais les
heures que j’ai consacrées a rechercher ce qu’il y a sous ces mots, le
total dépasserait stirement I’année. Une fois encore, je vais recourir a
une image. Imaginons que I’infini numérique existe réellement, qu’il
soit une personne. Il est en proie a un réve dans lequel il se vit comme
étant le nombre 1. Mais il a le souvenir de sa vraie nature et de la
pureté qui est en elle, il veut passionnément les retrouver. Il
commence par dire : « je ne suis pas 1! ». Aussitot, cette action elle-
méme devient un deuxiéme nombre, le nombre 2 par exemple, qui va
chercher a son tour a faire choir 1’infini dans sa finitude particuliére :
«je ne suis pas 2 ! ». Puis, le rejet de I’étreinte de 2 devenant 1’étreinte
— DI’imposture du nombre 3 : «je ne suis pas 3 !», et, de la méme
facon : «je ne suis pas 4 ! »... «je ne suis pas 100 000! »... «je ne
suis pas 1000000 000!»... «je ne suis pas...!». On peut prendre
une autre image. Imaginons qu’il s’agisse de l’univers infini. Il
commence par dire : « je ne suis pas le soleil ! ». Puis tout de suite ce
rejet devient réduction au systéme solaire : « je ne suis pas le systéme
solaire ! »... «je ne suis pas cet amas stellaire ! »... «je ne suis pas la
galaxie ! »... «je ne suis pas ce groupe de nébuleuses ! »... «je ne suis
pas... !».

Dans la réalité, qu’est-ce que cette chose que je ne suis pas ? Quelle
est cette chose qui prétend étre moi, qui met autour de moi un cercle,
un cerne intolérable, contre nature ? Quelle est cette chose que, par un
acte de conscience dont seul me semble capable ce que je nomme «
I’éveil », je vais aller exhumer, pour m’en dissocier, de 1’ombre
centrale de mon esprit, la ou réside son présent immeédiat, 1a ou s’écrit
ma pensée vivante ?...
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2012 Dalila Pereira da Costa (1918-2012)

Essayiste et poéte portugaise'™.
Expérience de I’extase
Circonstances.

«Que puis-je dire, ici, de ce tout indissoluble de certitudes
inébranlables et de questions ? Je peux seulement rappeler les
conditions qui m’ont paru nécessaires, mais jamais suffisantes : le
silence, I’'immobilité, la solitude : et aussi, la lumiére douce du
soleil. Mais ces quelques conditions, ce sont celles que je sais
favorables. Combien d’autres que j’ignore ? Combien de fois,
dans ma vie, ne furent-elles pas réunies, sans que pourtant rien de
singulier se soit produit ? Pourquoi, dans ce nombre impossible a
déterminer d’instants, ces deux fois seulement ?

Ces circonstances, je ne peux les voir que comme simples points
d’appui et repéres, épars et perdus dans une gréve qui a pour
dimensions I’infini, ’inconnu. Et comment parler de points
d’appui, ou de pont méme, entre I’'un et I’autre monde ? Comment
parler de passage ? Quand tout se fait si brusquement, quand on
ne voit pas d’étapes successives a franchir ? Quand il n’y a qu’un
mot pour tout dire « soudain », et ’ancienne expression : « j’ai été
ravie », parce que c’est toujours une force qui nous prend — dans
un geste subit — s’empare de nous.

Et, parmi ces conditions préalables, il en est une, peut-étre la plus
importante : ne jamais rien chercher. Tout vient a notre
rencontre, subitement. C’est toujours un mouvement envers nous,
une descente par des sentiers cachés ; et un dévoilement subit, en
face de nous. Tout se faisant spontanément, en dehors de notre
volonté ou initiative. Il n’y a méme aucune sorte d’intention de
notre part. Tout se faisant en dehors des conditions de temps et

3PDossier L.S. des « instants » - annot. L. S. en téte : J’ai aussi des
textes (inédits) d’elle signés Dalila RICCA.
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d’espace : dans leur (736) annulation. L’abime ou, mieux, la faille
qui sépare les deux mondes, sur laquelle on nous transporte, est
une faille dans le temps et dans ’espace — le vide.

Passage.

Ce que je vois dans cet instant de passage, c’est la présence de
deux mondes séparés, irréductibles (contigus dans I’espace et
synchroniques dans le temps ?) : le monde profane ou j’étais tout
a ’heure et le monde divin ou j’ai pénétré soudain et qui soudain
m’a enveloppée totalement. M’a enveloppée et séparée du monde
ou j’étais un moment immédiatement précédent et qui maintenant
est extérieur et distant ; invisible et inexistant. La ou j’ai pénétré,
c’était une sphére de cristal ou tout était lumiére et silence ; tout
cela subitement m’a enveloppée. Sphére faite d’une substance
puissamment dure et fragile. Irradiante et géométriquement
définie, frémissante et calme : la vraie vie, a cet endroit dévoilée.
S’imposant par une autorité incontestable, une puissance
irrésistible ; mais vulnérable, susceptible d’étre mise en fuite la
moindre faute de ma part. Venant expressément pour moi, mais
fugace. Impossible 2 emprisonner parce qu’indiciblement libre.

Une seule imperfection dans ce paradis, ne lui appartenant pas,
mais ’accompagnant : la certitude de sa fin inéluctable & un
moment inconnu, mais prochain. Cette appréhension subsistait,
tel un point noir surnageant dans cette mer de pure joie. .

Les deux mondes.

Quelle analogie prendre dans notre monde, celui dans lequel nous
vivons tous les jours, pour essayer d’élucider cette présence, cette
réalité ? Je cherche, mais je ne la trouve nulle part. Non la force
déchainée d’un orage, ou le calme submergeant d’un grand fleuve.
Parce que c’est quelque chose qui nous enveloppe et nous enléve :
une présence qui subitement surgit, éclate en face de nous d’une
facon jamais soupconnée ; et d’une sereine violence. Rimbaud a
trouvé : « C’est 1a mer mélée au soleil » ; ce qui exprime un de ses
indicibles attributs : la splendeur : en fusion, vue et sentie a cet
instant (et quoi de plus encore ?). Et Dante en a nommé un antre,
la joie: «Ce que je voyais me semblait un ris de Punivers ».
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J’aimerais savoir dire un autre de ses indicibles « attributs : (737)
la force, ce centre de la vie, son noyau ardent ot I’on a pénétré.

Ce n’est qu’en méditant sur cet instant que je puis atteindre
pleinement la différence que les historiens des religions sont si
stricts a établir pour définir, essayer de cerner ’essence du sacré :
sa radicale différence avec le profane. C’est cette irréductibilité
que maintenant je vois comme D’essentiel de ces instants. Et, par
eux, je peux deviner, ou méme je crois atteindre ce qu’était pour
I’homme archaique le sacré. Ce que représentait pour lui, par
exemple, un jour de féte : un autre temps et un autre espace, qui
au-dedans de lui seraient vécus, tous les deux irréductibles a ceux
de tous les jours. Par quelle substance ou force ? Quelque chose
comme une paroi, qui, étant invisible, serait durement
impénétrable. Et dont la traversée serait comme l’accés a un
monde nouveau : ’autre monde. Impliquant une transformation
de ’individu comme une mort ou une renaissance.

Voir ce monde ainsi présenté a nous comme une sphére, en termes
de plastique? N’est-ce pas la son sens le plus profond,
transcendant, ce que nous pouvons percevoir comme forme pure ?
Traduirait-il une essence ? Et maintenant je pense a ce qui, dans
ces années lointaines, contemporaines de cette expérience, a été
toujours l’unique image, et la plus exacte, I’évocation la plus
troublante de ce monde que j’avais connu (que j’avais vu et ou
j’avais vécu un instant): la sphére de Parménide. L’Etre,
éternellement identique a lui-méme, sans parties, sans passé ni
futur, — la sphére bien arrondie de toutes parts. Cela qui
maintenant m’apparait comme étant un savoir atteint, non peut-
étre par voie déductive, spéculation rationnelle, mais par voie
intuitive : a travers une illumination ; facon de connaitre qui
semble étre celle des présocratiques, philosophes voyants et
poétes.

Transmutations.

Ce monde, était-il au-dehors ou au-dedans de moi? Ces
distinctions n’avaient aucun sens: il n’existait ni dedans ni
dehors : comme si les limites habituelles de mon étre étaient
tombées ou avaient éclaté : dans ce moment, j’ai senti une réalité
transcendante, I’Autre, mais en méme temps impossible a séparer
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de mon étre, j’étais cette réalité elle-méme. Parce que dans ce
moment, j’étais I’Autre et jamais je ne fus moi méme si
irréductiblement ; jamais je n’ai atteint si puissamment mon étre
vrai, mon identité. (738)

Mais comment peut-on survivre a cette épreuve? Peut-on
continuer a vivre comme auparavant ? Comment, avec cette force
nouvelle, jamais sentie, qui soudain tombe sur nous et nous
encercle, ne restons-nous pas détruits, écrasés ? Mais notre étre se
dilate, libre comme jamais et serein. Comment, sentie et vue pour
la premiére fois, la vérité nue, la pureté totale, et ne nous anéantit-
elle pas? Comment la supportons-nous, quand elle semble ne
pouvoir exister qu’au-dela de tout I’humain ?

Inconnue, jamais soupconnée, maintenant elle vient, elle apparait
soudain en face de nous, dans une évidence qui devrait étre
terrible, mais tout est subitement a notre mesure (ou bien c’est
nous qui sommes subitement a sa mesure ?), et rien ne nous
étonne ni ne nous effraie : c’est comme une chose perdue il y a
longtemps, et ici de nouveau trouvée. C’est ce fait subit et plénier
de supporter I’Etre, qui maintenant (mais seulement maintenant)
me trouble. Ce que maintenant je vois, c’est une subite
transformation du moi, qui, transcendant ses limites et pouvoirs
quotidiens, reste a I’'image et a la ressemblance de I’Etre révélé, a
ce moment - et avec lui transmué, identifié. Ceci immédiatement,
m’apparait comme la mort et I’autre monde.

Il y a eu a cet instant aussi une transmutation du monde habituel.
Etait-ce le monde d’avant, celui qui existait au-dehors et au-dela
de la paroi de cristal ? Tel que le corps, il a été abandonné, comme
une vieille robe : tout simplement, il n’existait plus. Ce monde
nouveau était unique existant. Seulement a la fin, quand il m’a
abandonnée, 2 nouveau I’ancienne existence m’est apparue. Mais
pas comme avant; je la voyais a des lieues de distance et sans
valeur. Ce monde ancien, il existait, mais amoindri, comme le non-
vrai. Sa réalité ne s’imposait plus 2 moi comme incontestable. Une
autre réalité, une autre vision et acceptation de ce monde se sont
installées, pour toujours. Le don de cet instant a été ceci : le mal,
vu et connu comme n’étant pas le dernier mot, comme une notion,
sinon illusoire, au moins transitoire — 1’éternel étant le Bien. Le
mal comme apparence d’un monde dont le centre est ’amour.
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Vérité, réalité cachée, secréte, non susceptible d’étre dévoilée tous
les jours (parce que trop précieuse pour cela ?), mais seulement en
des instants rares, comme une révélation brusque d’une vérité qui
est donnée gratuitement. Les contradictions, le mal, semblant
désormais comme le manteau qui enveloppe, cache le bien : noyau
secret et innommable; et insondable; parce que cette
connaissance est une jouissance totale, mais d’un Etre qui dans
son noyau se dérobe. (739)

Ainsi, ce qu’on voit 1a, soudain, c¢’est un anéantissement du mal.
Problémes, faiblesses, limitations disparaissent vertigineusement
dans le néant. Et avec eux, le plus grand de tous : le temps, le
grand ennemi, le frustrateur. Nous ne sommes plus menés ou
dévorés par lui ; il n’est plus celui avec qui nous avons a lutter, en
tentant de le vaincre, ou de I’oublier : ou au moins de I’anéantir
par une finale acceptation ; ici tout est résolu. Mais que se passe-t-
il 2 Il n’y a plus de temps, comme annongcait I’Ange a saint Jean,
ou bien est-il tout autre ? Ou bien faisons-nous une nouvelle union
avec lui? (Le probléme, ou sa solution, est-il seulement de
relation ?) L’assumant complétement, au lieu de nous laisser
posséder par lui ?

Dans ce monde il y a une expression pour dire tout ce qu’on
connait, cette paix et cette joie senties : la possession. Tout
posséder, sans limites ni obstacles. Possédons-nous pareillement le
temps, au lieu d’étre possédés par lui ? Est-ce qu’il y a annulation
ou bien pleine jouissance du temps ? Usufruit, dans cette totalité
délimitée, sphérique et statique ?

Le temps ne passe pas, il n’est pas linéaire, mais sphérique,
comme DP’espace. Sans passé ni futur, mais un : un seul instant
dilaté. Dans ce monde, le temps n’est plus une succession
d’événements : en un seul instant, nous sentons et appréhendons
tout simultanément. Comme si, aux sons successifs d’une mélodie,
s’était substitué un son unique, fait de tous les sons.

Il n’y a pas d’événements, au sens de la vie courante qui viennent
et qui s’en vont. Parce que tout ce que nous possédons est possédé
identiquement, du début jusqu’a la fin : dés que nous y entrons et
jusqu’a ce que ce monde nous soit ravi ; tout nous y attendait et
tout a duré, intact et intégre. Intégrité, c’est I’autre mot qui surgit
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quand on pense a cet instant, a cette unité du temps. Possession,
intégrité ; et positivité : c’est elle qui fait la nouveauté et la
singularité d’un autre contenu de cette spheére : le silence. Un
silence qui n’était pas une chose négative (absence de bruits), mais
quelque chose de positif. Peut-on dire : un silence vibrant, vivant ?
Il était d’une qualité, d’une essence jamais soupg¢onnée
auparavant. Et quand je pense aux trois plus grands dons,
profondément indicibles, de cette sphére ’amour, la paix et la
plénitude, je ne peux pas les séparer de cet autre : le silence.
Comme si, entre chacun d’eux et celui-ci, la liaison était nécessaire
et primordiale.

Voila P’espérance réalisée, actualisée : tout ce que nous avons
désiré, nous le trouvons dans ce monde ; par sa venue, il nous a
comblés totalement. Et rien de mauvais du monde extérieur, passé
ou présent, n’a pénétré dans cette sphére (740) toute souffrance
est restée au dehors, exclue. Comme si vraiment on avait passé le
fleuve de D’oubli: celui qui sépare, qui choisit. La mort
apparaissant comme la future jouissance, mais continue, de cette
vérité, de cet amour qui ici fleurit, alors que maintenant, dans
cette vie, on jouit seulement d’une facon intermittente ; et cette
méme vie, devenant une longue, mais confiante attente. Et
I’optimisme, un secret partagé.

C’est dans ce sens que le monde devient une illusion, ou
précisément : le mal du monde parce qu’il se transforme en une
apparence transitoire. C’est sur ce point (I’espérance et la perte
de Pillusion pessimiste) qu’on pourra voir la plus grande marque
que cette expérience laisse dans son possesseur : aucune
empreinte, en effet, n’en subsiste sur le moi phénoménal et
transitoire ; rien qui ressemble & une amélioration morale ou a
une réintégration psychologique.

Cette expérience a seulement touché directement le centre du moi,
son point éternel ; les différentes couches externes, subjectives,
accessibles a la conscience quotidienne, celles-ci sont toujours
restées en dehors de ’expérience, comme si tout s’était passé au-
dela des couches intermédiaires, les franchissant directement,
d’un centre vers un autre centre. Dans une conjonction, dans un
courant fulgurant. Et a la fin la rareté de ces instants apparait
comme le résultat de la difficulté extréme de traverser, ou mieux,
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de faire tomber des barriéres, ces parois interceptantes entre deux
centres. Et de nouveau surgit le méme mot : conjonction. Qui est
en méme temps découverte, rencontre et identification de I’Autre
et de soi-méme.

Grdce.

On ne médite pas sur ces deux mondes au point de vue de leur
réalité plus ou moins grande, dans une vision néoplatonicienne, de
successive et croissante perte de réalité par éloignement de la
source originelle divine, de I’Un. Ce n’est pas leur degré respectif
de réalité que je cherche a saisir; le probléme, je le vois
uniquement entre moi et Celui qui m’a permis de connaitre ce
monde. C’est seulement en ce moment, en écrivant, que, je vois a
qui s’adressait la question ce n’était pas a moi. Mais a qui vais-je
la poser directement ? Demander au Maitre de ce monde, de ces
mondes, la raison de ses dons ? Ce qui me semble, au moins,
humaine insolence ou provocation.

Jamais je n’ai voulu poser cette question en termes de (741)
causalité (en méme temps de permission, d’accés et de don) :
pourquoi, deux fois dans ma vie, s’est ouverte cette paroi dure et
invisible, me permettant ’accés, le passage clans ce monde
nouveau, qui est ici, 3 mon coté, et qui, excepté dans cet instant,
est toujours a une inaccessible distance ? Ce cceur de tout, on
pourra appeler grice : I’irréductible, ’immédiat divin. En méme
temps frontiére et cceur d’un monde de motivations humainement
inexplicables, inaccessibles. Ici, il me semble, s’opére une autre
transmutation ; parce qu’on passe d’un monde vers ’autre, les
motivations seront maintenant la grice. Et tout nous devient
soudain intangible. Est-ce cela ? Parce que toute cette question, on
peut, ou ’on doit, la poser uniquement de P’autre coté. Et ceci,
subitement, fait qu’elle devient impossible. Gratuité ? Quelque
chose traduisant une liberté de signification illimitée, au dela de
tout ’humain. Quelque chose traduisant des lois, une rigueur
inconnue, intangible et intelligible. Parce que la question qui se
pose est une question de motivations, ou j’apercois une question
de justifications ; et 1a je me sens au point central, ardent. En face
de quelque chose qui s’approche du probléme chrétien des mérites
et de la justification par la foi, énigme encore plus grande : quelle
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était cette foi, que je possédais a ce moment ? Ignorée, cachée a
moi-méme.,

Quand maintenant je dis que ce furent les intuitions, les. visions,
celles qui m’ont apporté la foi; celles qui ont tout précédé, les
toutes premiéres, qu’il m’a fallu accepter, assumer dans cette
présence qui subitement, de facon impérieuse et délicate, a éclaté
en face de moi, je sens que tout cela tombe toujours (2 mes yeux
humains) dans une apparente gratuité. Je ne vois en moi ni mérite
ni indication pouvant justifier un tel don. Aucune relation de
causalité, ou de récompense, entre la vie courante, le moi extérieur
et — la venue possible de ce don. Je peux parler seulement de
disponibilité. Ici, quelque considération connue ou localisable,
purement humaine, de psychologie ou de morale, serait inutile,
parce qu’inadaptable : comme si, tout 2 coup, on voyait surgir en
face de nous un terrain jamais vu ni foulé.

Quelle préparation possédais-je en ce temps-la ? Je ne vois rien de
semblable a un lent et tenace cheminement, ni lecture, ni
éducation, ni relations me pouvant mener a une approche
transcendante. Je vois seulement comme tentatives antérieures la
recherche d’une présence a travers la nature, la contemplation
d’un paysage, mon immersion en lui ; 13, j’avais senti cette force
vivante, I’unique, mais puissante face du transcendant, du sacré,
que j’avais pu connaitre dans ces années d’adolescence.
[annotation : il y a eu d’autres expériences, dés I’enfance par
identification aux étres ou aux choses, mieux expliquées ds la

réponse a Hermés) (742)

Mais cette expérience, sur laquelle je médite maintenant, est
séparée de tout ce qui I’a précédée. Elle a été connue une seule
fois : onze ans aprés, j’ai eu une expérience semblable, mais bien
différente de celle-l1a. En quoi s’en distinguait-elle ? Je ne peux pas
parler en termes de qualité : peut-étre en termes de proximité. Ou
bien chercher du coté de la musique et parler en termes
d’intensité.

Je I’ai connue une seule fois ; mais maintenant il me semble que
toute sa finalité ne visait pas uniquement ni totalement ce présent,
mais le futur, la vie, dans une fructification tardive, intermittente
et inépuisable. Dans une jouissance qui serait toujours actuelle.
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Quelque chose qui, en état de latence, comme semence cachée
dans la terre pendant beaucoup de temps, m’est apparu alors
uniquement comme un don gaspillé. Mais qui a été un trésor que
I’on donne non pour qu’on en jouisse un seul jour, mais pour que
I’usufruit en soit gardé pendant toute une vie ; oublié aujourd’hui,
occulté et remémoré demain dévoilé dans cette présence cachée,
toujours ici, 2 mon coté.

Un quart de siécle est déja passé, mais jusqu’a quel jour, dans
quelle limite de ma vie pourrai-je continuer a jouir de cet état ?
N’épuisera-t-il jamais son essence pour moi ? Puisque je le vois
éternellement renaissant, inépuisable. Quelque chose qui fait
surgir au-dedans de moi une image unique, prestigieuse entre
toutes Fons vitae.

Connaissance de I’Etre.

Et maintenant qu’est-ce que je cherche ? Définir, expliquer,
comprendre ? Je n’ai jamais osé. Peut-étre élucider : essayer de
voir, seulement. Voir plus profondément : un effort de pénétrer
des milieux ou habituellement nous ne vivons pas, qui ne sont pas
les notres ; comme celui de voir a travers I’eau : en traversant des
couches. Et dans cela, un autre effort: pour annuler les
distorsions de la réfraction ; ce qui, je sais, dépasse mes forces
dans cette tentative palir élucider, c’est la précision, la fidélité,
toujours le point central de ce témoignage. Appréhender, tenir et
transmettre avec le maximum de rigueur la Réalité entrevue dans
cet instant : surtout en évitant de transmettre : une modalité de
connaissance dualisante, ce qui trahirait toute cette connaissance ;
puisque dans cet instant, ’appréhension, la connaissance s’est
faite de facon non : “duelle. Il n’y avait pas de sujet et d’objet
distincts, puisque — toute abolition était une conquéte ; j’étais
I’objet (743) lui-méme, l’Etre, et aussi la connaissance ; comme si,
dans ce moment, les trois rameaux habituellement séparés
s’étaient fondus dans un seul. Comme si, dans cet instant, j’avais
descendu, jusqu’a la racine commune, originelle et éternelle, dans
le point central d’intégration.

Plus que Pinfidélité de la mémoire, plus que les modifications de
mon étre propre depuis le moment de I’expérience, il faut
craindre qu’une connaissance qui a été recue, synthétique,
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instantanée et indissoluble, ne soit transmise d’une maniére
momifiée, analytique et démembrée. Une intuition s’est faite a
travers tous les sens, ou mieux, tous les pouvoirs et tous les
niveaux de mon étre. Une appréhension, non par contact,
extérieurement, mais intérieurement, par identification. Et
globalement. Appréhension qui mit en ceuvre les facultés totales
de I’étre : une connaissance intégrale faite par un &tre intégral ;
voir cette Réalité et en méme temps étre cette méme Réalité : en
elle transmué.

Remémorer, ou voir hic et nunc?

Remémorer, temps entre-deux, devenir : voila les points de ma
plus grande perplexité dans cette méditation. Bien que I’accés
répété a cette réalité me semble, a premiére vue, possible
seulement a travers la mémoire ; qu’il appartienne a un certain
jour de ma vie, chronologiquement localisable, inséré dans mon
contexte historique, pourtant cet accés se fait toujours comme en
dehors du temps, comme s’il était dans ’actualité, possédant lui-
méme une indépendance, une séparation, mieux : une supération
du temps. Comme s’il; appartenait 2 un temps autre, pas
historique. Et comme si, au fond, la mémoire n’intervenait en
rien, tout se résumant a une possible méditation éternelle, bien
qu’intermittente, d’un état actuel. Je dis méditation : mieux serait
de dire jouissance.

Je sens que cet état est éternel dans ma vie, toujours changeante et
périssable, et qu’il fait la liaison de cette vie avec I’éternité ; qu’il
est la face de I’éternité dans cette vie, ma participation a elle. Bien
que voyant dans cet état quelque, chose de trés personnel qui
m’appartient, et de fagon irréductible, je vois le réle de mon moi
extérieur uniquement ; comme moyen ou instrument d’une force
qui le dépasse, tans laquelle ce moi extérieur et subjectif serait
voile qui cache, qui éloigne, plutot que chemin vers cet au-dela.

Et pourtant, cette actualisation n’est pas totale, identique (744) a
une répétition intégrale de la premiere ; mais comme si, apreés, on
avait seulement le pouvoir (ou la permission) d’étre dans un des
cycles extérieurs de cette vibration centrale et primitive ; celle-1a
ou, initialement, on a été et avec laquelle on a coincidé. C’est
comme si on était dans un écho, dans une zone de vibration
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amoindrie. Et ce qui a été rigueur, précision, connaissance totale
et simultanée est maintenant quelque chose de plus imprécis,
parce que plus faible ; faute de qualité qui n’est pas inhérente a
cette connaissance premiére : a quoi alors ? a2 mon insertion dans
le temps, ou a cet éloignement ?

Ainsi, qu’est-ce qui a été perdu, oublié, qu’est-ce qui est tombé
tout au long du temps (comme inutile) ? Quand tout y était pureté,
sans rien de trop, tout était essence. Qu’est-ce qui maintenant
subsiste et perdure ? A quels critére ou loi a obéi son choix ?

Langage.

Entre tant d’autres, reste encore le probléme du langage : la
possibilité de sa communication. Comment transmettre un savoir
qui se fait dans la sphére de ’indicible, de ’incommunicable ? Et
pourtant, ce savoir existe maintenant, indissolublement lié au
langage. Un savoir qui semble se faire, non a travers le langage,
comme moyen ou analogie, mais qui surgit, comme étant lui-
méme langage. Appréhensible non pas par ou il se confond avec la
pensée, mais par ou il se confond avec I’Erre. Plus qu’une
incarnation, une transmutation. Et alors la question : ou plongent
les racines du langage, dans le mental ou dans I’Etre lui-méme ?
Semble devenir inutile par coincidence des deux termes
antagonistes. L’adéquation du verbe a la réalité n’est-elle pas —
illusoire ? Quelle est la relation entre les deux ? Le langage est-il
ici, non simple moyen parmi d’autres de communication entre
nous et I’Etre, mais ’'unique possible ? Parce que ’unique écran
de réflexion de son apparition ? Non pas ma création, mais ce qui
vient, m’est donné, s’impose, comme auparavant était venu, me
fut donné et s’est imposé ce méme Etre.

Dalila PEREIRA DA COSTA.
[annotation : = Dalila Ricca/Charleroi, IV.1967]
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Philippe Jacottet (1925-)

Torrent : ce qui briile. Comme si la chose la plus fraiche pouvait
étre une flamme, un instant, entre deux mondes. Et que le
voyageur Agé, se retournant, au moment de passer le col, vers sa
déja lointaine enfance : a peine quelques lambeaux de brume la-
bas au fond du val, eiit, I’espace d’une seconde, l’illusion de
rejoindre plutdt ce qui, encore, ’attendrait'>*,

'Philippe Jacottet Cahier de verdure, coll. Poésie, Gallimard.
L’extrait est dans le recueil " aprés beaucoup d’années".
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9. TEMOINS DANS
L’EPREUVE

Leurs « comptes-rendus » rendent la plupart des ceuvres de littératures
antéricures pales. Ils intéressent la mystique par les vécus de
nettoyages « passifs » et absolus. Ces récits meénent a I’essentiel.

1914 Témoignages issus des Enfers (1914-1953)

Cette entrée comble une absence : il n’existe pas de manuel
rassemblant les témoignages extrémes vécus dans la premiére
moitié du siécle passé pendant le grand chaos qui commence a la
Premiére Guerre mondiale et qui ne deviendra moins
insupportable que peu aprés la mort de Staline. Deux
dates séparées par légérement moins de quarante ans, de la
déclaration de guerre d’aotit 1914 a la mort de Staline en 1953.

Sur cette courte période correspondant a une moitié d’une vie
humaine naturellement vécue de nos jours s’accumulent de
multiples désastres : deux «grandes guerres» et deux
totalitarismes. Aussi les témoignages abrupts qui nous sont
parvenus rendent insignifiante une grande partie de la littérature
d’avant et d’aujourd’hui.

Les brilures issues des chocs entre peuples et entre idéologies
concurrentes n’ont pas laissé toute liberté d’exprimer les
témoignages personnels en faisant peu de cas du bord auquel ils se
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rattachent, afin qu’ils puissant enfin figurer a parts égales dans
un « manuel de mémoire » universel'>.

Il s’agit de ne proposer que quelques exemples au lecteur
confronté a ’océan des textes. Souvent pour un homme, un seul
livre, expérience d’une vie. Aussi ne peut-on s’en rapporter a une
estimation « d’auteurs » qui seraient reconnus par leur ceuvre. Les
dates de parution s’échelonnent sur un demi-siécle, du « roman »
Le Zéro et ’infini de Koestler au Journal de Klemperer, pour s’en
tenir aux seuls messieurs K.

Bient6t ce travail ne pourra plus étre assuré : trop tot les briilures
des chocs entre peuples et entre idéologies interdisaient tout
cecuménisme dans le choix, trop tard on perd les individus pour
rejoindre ’histoire abstraite des grands événements collectifs. La
fenétre est encore ouverte avant la disparition des derniers
survivants et celle de leurs contemporains.

On peut distinguer deux populations de victimes :

Les combattants des deux guerres industrielles mondiales (d’un
plus grand nombre si ’on distingue théitres d’opérations et
peuples concernés). Pour ceux-1a, les témoignages des vainqueurs
I’emportent sur ceux des vaincus. Et les morts les plus nombreux
sont ignorés, qu’ils soient allemands, russes ou chinois.

Les civils, pour la premiére fois systématiquement et
intentionnellement « victimés », « dégits collatéraux », assassinats
de soudards ou accompagnant des luttes civiles incontrélées. En
premier lieu celles de la Shoah. Pour elles le devoir de mémoire a
été bien accompli par un peuple qui connait son importance a la
suite d’une longue histoire de combat pour sa survie et qui peut
I’accomplir grice a la culture de son élite. De méme la mémoire
des victimes du Goulag et des purges ont été assez bien conservées

Notre mémoire retient le bruit des sirénes et avions et notre étre a
bien bu I’angoisse parentale. Aussi nous avons lu de nombreux «
témoignages extrémes » qui constituent aprés tri un rayon a part
entiére. Il ne s’agit pourtant que d’une infime fraction sur des dizaines
de milliers de témoignages justement recueillis.
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par les courageux dissidents, dans la grande tradition de la
Maison des Morts ; mais il faut ajouter deux cimetiéres oubliés,
celui des combattants pour la mauvaise cause perdus dans I’enfer
de ’est ; enfin celui d’innombrables Asiatiques.

Je regroupe géographiquement, car la nature se moque des
différences et peut-étre des hommes dans La Ligne rouge de
Terence Mallick. Je cite les traductions francaises des seuls que
nous avons lus :
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Enfer nazi :

Topographie de la terreur, Gestapo, SS et Office central de
sécuritt du Reich sur le «Terrain Prins-Albrech »,
Documentation, Arenhével, publié par Reinhard RURUP, Traduit
de DPallemand par Marcel Saché, Berlin, 1987, trad.
francaise 2002. Remarquable par ses photos, sa précision a faire
découvrir la structure des institutions qui ont assuré efficacement
I’exercice de la terreur, ses breves fiches biographiques des
bourreaux et des victimes.

Eliane JEANNIN-GARREAU, Ombre parmi les ombres,
Chronique d’une Résistance, 1941-1945, Muller édition, 1991, 121
pages. Un exemple «typique» du parcours d’une résistante
anonyme a Ravensbruck. Beau témoignage d’une « paix» vécue
ponctuellement dans la pire situation, phénoméne souvent
rapporté (par exemple par Koestler dans son Testament
Espagnol).

Hans FALLADA, Seul dans Berlin, Denoel Folio, 2004, « ’un des
plus beaux livres sur la résistance allemande antinazie» selon
Primo Levi : celle des humbles et des anonymes.

Imre KERTESZ, Etre sans destin, 1975, le cauchemar d’un
adolescent qui deviendra grand écrivain.

Geneviéeve DE GAULLE ANTHONIOZ, La traversée de la nuit,
Seuil Points. Récit de Ravensbruck, expérience intérieure. Il n’est
pas toujours nécessaire d’étre long comme c’est le cas de
témoignages de 80 pages.

Primo LEVI, Si c’est un homme, Julliard, 1990. Se questo ¢ un
uomo suivi de La tregua est historiquement le premier trés grand
témoignage par un maitre de I’écriture sur la vie dans les camps
puis le récit d’un retour de ’enfer délirant.

Robert ANTELME, L’espéce humaine, récit, Gallimard, 1957.

Victor KLEMPERER, I shall bear witness, The diaries 1933—
1941, et 1942-1945. Paru en 1995 en allemand, traduit en anglais
en 1999, en francais récemment. Journal d’une trés haute probité
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et d’une grande exactitude qui déborde largement le cadre de la
vie d’un observateur historien juif pour nous faire «vivre le
Troisiétme Reich» et partager son étouffement progressif. Le
notable universitaire deviendra une icone malgré lui du régime de
la République Démocratique Allemande, d’ou le caractére tardif
de la reconnaissance de son chef d’ceuvre — d’ailleurs jamais
publié en RDA! Il est par ailleurs I’auteur de LTI, la langue du
ITIe Reich.

[...]
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Enfer stalinien :

Piotr GRIGORENKO, Mémoires, Presses de la Renaissance,
1980. Pour comprendre I’humiliation russe que la conscience d’un
militaire soviétique de haut rang perdu — sauvé — par sa
droiture.

Varlam CHALAMOYV, Récits de Kolyma, La Découverte/Fayard,
1986. Réédition récente complétée. « Le » chef-d’ceuvre de toute la
littérature russe «dissidente» sur les camps. Admirables
nouvelles-photographies d’une condition qui se situe au-dela de
’humain. L’auteur s’efface totalement, mais pour mieux nous
faire sentir cette inhumanité au sens premier, « manuel de
résistance des matériaux, appliquée a I’homme» (Andrei
Siniavski). Textes d’une pureté admirable.

Iouri DOMBROVSKI, La faculté de Pinutile, roman, Albin
Michel, 1978. Panorama de I’univers concentrationnaire — entre
autres.

V.-A. KRAVCHENKO, J’ai choisi la liberté, la vie publique et
privée d’un haut fonctionnaire soviétique, Editions Self, 1947.
Ouvrage vrai. Il provoqua un célébre procés dont ’auteur fut
finalement la victime de par son suicide. La réalit¢é du haut
fonctionnaire et de ses amis sous la terreur — « une guerre
intérieure » — stalinienne.

Alexander DONAT, Veilleur ou en est la nuit ?, Seuil, 1967. Juif
polonais résistant au « Royaume de la mort ».

Jean-Paul SERBET, Polit-isolator, Dix ans dans les prisons
soviétiques, Laffont, 1961. Expérience unique d’emprisonnement
dans le secret d’un combattant de la guerre froide.

Vénédict EROFEIEV, Moscou-Pétouchki, Roman, Albin Michel,
1976, 206 pages. Soliloque lyrique d’un ivrogne dans le train (de
I’histoire) : rien n’échappe a la dérision.

Joseph Martin BAUER, Aussi loin que mes pas me portent, un
fugitif en Asie soviétique, 1945-1952, Phébus, 2004. Un écrivain
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préte la main au récit en tout point extraordinaire voire
incroyable de I’odyssée d’un soldat allemand évadé.

Evguénia S. GUINZBOURG, Le Vertige suivi du Le ciel de la
Kolyma (Le Vertige 2), Seuil Points, 1980. «L’autre» chef
d’ceuvre sur la vie du Goulag. Etrangement vécu aussi a la
Kolyma contrepoint du chef d’ceuvre de Chalamov. Au désespoir
ou plutét au-deld de tout désespoir exprimé par ce dernier
répondent ’amour et la foi russe.
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1943 Etty Hillesum (1914 - 1943).

Journal d’une libération spirituelle'.

7 juillet 1942. Aujourd’hui c’est tout I’un ou tout ’autre : ou bien
on en est réduit a penser uniquement a soi-méme et a sa survie en
éliminant toute autre considération, ou bien I’on doit renoncer a
tout désir personnel et s’abandonner. Pour moi cet abandon
n’équivaut pas a la résignation, 2 une mort lente, il consiste a
apporter tout le soutien que je pourrai la ou il plaira a Dieu de me
placer, au lieu de sombrer dans le chagrin et ’amertume.

14 juillet. Quand je prie, je ne prie jamais pour moi, toujours pour
d’autres, ou bien je poursuis un dialogue extravagant, infantile ou
terriblement grave avec ce qu’il y a de plus profond en moi et que
pour plus de commodité j’appelle Dieu.

Le 15 juillet, Etty obtint un petit emploi au Conseil juif, section «
Affaires culturelles ».

20 juillet. Je suis intérieurement si légére, si parfaitement exempte
de rancceur. J’ai tant de force et d’amour en moi. [...] Je persiste
a croire au sens le plus profond de cette vie ; je sais comment vivre
désormais.

23 juillet. En traversant aujourd’hui ces couloirs bondés, j’ai été
prise d’une impulsion soudaine : j’avais envie de m’agenouiller
sur le carrelage au milieu de tous ces gens. Le seul geste de dignité
humaine qui nous reste en cette période terrible : s’agenouiller
devant Dieu. Chaque jour j’apprends a mieux connaitre les
hommes et je vois de plus en plus clairement qu’ils n’ont aucune
aide a offrir a leurs semblables : on est réduit a ses propres forces
intérieures.

15E. Hillesum, Une vie bouleversée... Seuil, 1995. — Nombreuses
rééditions dont I’intégrale des journaux.
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Maladie et mort de son ami. Convoquée pour le camp de transit de
Westerbork.

17 septembre. Le sentiment de la vie est si fort en moi, si grand, si
serein, si plein de gratitude, que je ne chercherai pas un instant a
I’exprimer d’un seul mot. [...] C’est peut-étre I’expression la plus
parfaite de mon sentiment de la vie : je me receuille en moi-méme.
Et ce « moi-méme », cette couche la plus profonde et la plus riche
en moi ou je me recueille, je appelle « Dieu». [...] Ils sont en
train de me parler calmement, sans y prendre garde, et voila que
tout a coup leur détresse perce dans sa nudité. Et j’ai devant moi
une petite épave humaine, désespérée et ignorant comment
continuer a vivre. C’es 12 que mes difficultés commencent.

27 septembre. Quand, au terme d’une évolution longue et pénible,
poursuivie de jour en jour, on est parvenu a rejoindre en soi-
méme ces sources originelles que j’ai choisi d’appeler Dieu [...]
alors on se retrempe constamment a cette source et I’on n’a plus a
redouter de dépenser trop de forces.

8 octobre. Chaque fois qu’une femme, ou un enfant affamé,
éclataient en sanglots [...] je m’approchais et je me tenais la [...]
et en moi-méme je m’adressais a cette créature tassée sur elle-
méme et désemparée : « Allons ce n’est pas si grave, ce n’est pas si
terrible ». Et je restais 1a, j’offrais ma présence, que pouvait-on
faire d’autre ? Parfois je m’asseyais a coté de quelqu’un, je passai
un bras autour de son épaule, je ne parlais pas beaucoup, je
regardais les visages. Rien ne m’était étranger, aucune
manifestation de souffrance humaine. Tout me semblait familier,
j’avais I'impression de tout connaitre d’avance et d’avoir vécu
cela une fois dans le passé.

Lettres adressées du camp de triage de Westerbork ou elle a été
transférée en novembre.

8 juin 1943. Chers amis, Il ne reste plus beaucoup de landes ici
entre les barbelés, on construit sans arrét de nouvelles baraques.
[...] Je viens a ’instant de monter sur une caisse oubliée parmi les
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buissons [...] Les wagons de marchandise étaient entiérement clos,
on avait seulement 6té ca et la quelques lattes et, par ces
interstices, dépassaient des mains qui s’agitaient comme celles de
noyés. Le ciel est plein d’oiseaux, les lupins violets s’étalent avec
un calme princier [...] et sous nos yeux s’accomplit un massacre,
tout est si incompréhensible. Je vais bien. Affectueusement. Etty.

3 juillet. Un étre humain ne recoit peut-étre pas plus de souffrance
a endurer qu’il ne peut — et si la limite est atteinte, il meurt de
lui-méme. [...] Je vais essayer de vous décrire comment je me
sens, mais je ne sais si mon image est juste. Quand une araignée
tisse sa toile, elle lance d’abord les fils principaux, puis elle y
grimpe elle-méme, n’est-ce pas ? L’artére principale de ma vie
s’étend déja trés loin devant moi et atteint un autre monde. On
dirait que tous les événements présents et a venir ont déja été pris
en compte quelque part en moi...

5 juillet. Cela vous parait sans doute étrange, mais si ’on voulait
donner une idée de la vie de ce camp, le mieux serait de le faire
sous forme de conte. La détresse, ici, a si largement dépassé les
bornes de la réalité courante qu’elle en devient irréelle. Parfois en
marchant dans le camp, je ris toute seule, en silence, de situations
totalement grotesques, il faudrait vraiment &tre un trés grand
poéte pour les décrire.

8 aoiit. ...je ne cesse de faire cette expérience intérieure : il
n’existe aucun lien de causalité entre le comportement des gens et
I’amour que I’on éprouve pour eux. L’amour du prochain est
comme une priere élémentaire qui vous aide a vivre. La personne
méme de ce « prochain » ne fait pas grand-chose a I’affaire.

Une derniere carte jetée du train pour Auschwitz est datée du 7
septembre 1943. Etty Hillesum meurt le 30 novembre.
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1977 Evguénia Guinzbourg (1906-1977)

Pitié, fraternité, amour — dans les camps — apreés I’intensité de
I’arrachement a la vie humaine ordinaire. Tout le symétrique de
Chalamov qui lui succéde chronologiquement, mais passa avant par
les camps de la Kolyma glacée. De 1’'un et de 1’autre deux visions
antinomiques sur I’ Archipel du Goulag.

«Instantané » sur le besoin le plus profond de ’homme : «Ici
vivaient des enfants » '¥'.

«Le combinat pour enfants, c’est aussi une zone'**, Avec un poste
de garde, un portail, des baraques et des barbelés. Mais si les
baraques sont standard, les inscriptions qu’on lit sur leurs portes
sont inattendues. “Nourrissons”... “Sevrés”... “Débrouillés”...

Pour commencer, on me met chez les débrouillés. Cela me rend
d’un seul coup une faculté perdue : celle de pleurer. Depuis plus
de trois ans, un désespoir sec me briilait les yeux. Et voici qu’en ce
jour de juin 40, assise sur un petit banc bas dans un coin de cet
étrange local, je pleure. Je pleure comme une fontaine, avec de
grands soupirs, comme notre nourrice Fima, en hoquetant et
mouchant a la maniére des femmes de la campagne. C’est le choc.
Il me sort de I’hébétude des derniers mois. Oui, sans aucun doute,
je suis dans une baraque de détention. Mais elle sent la bouillie
tiede et les culottes mouillées. Quelqu’un a eu I’idée monstrueuse
de marier tous les attributs de I’univers carcéral avec ces choses
simples, humaines, d’un quotidien attendrissant, que j’ai laissé la-
bas, dans un monde a jamais inaccessible, et qu’il me semble
maintenant n’avoir connu qu’en réve.

"Evguenia S. Guinzbourg, Le Vertige, Seuil, 1967, & Le Ciel de la
Kolyma, (= tome 2 du Vertige), Seuil, 1980, d’ou provient ce “premier
chapitre”.

8Une zone : un périmetre strictement gardé entouré d’une enceinte.
p g
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Courant et clopinant avec des cris aigus, des rires et des flots de
larmes, une trentaine d’enfants de I’Age qu’avait mon petit Vassia
au moment de notre séparation parcouraient la baraque en tous
sens. Chacun défendait sa place sous le soleil de la Kolyma'” dans
une lutte sans tréve contre les autres. Ils s’assenaient sans pitié de
grands coups sur la téte, se prenaient aux cheveux, se mordaient...

IlIs éveilléerent en moi des instincts ataviques. J’aurais voulu les
rassembler tous autour de moi et les serrer bien fort pour les
défendre contre les éléments. J’aurais voulu me lamenter tout
haut sur leur sort, comme une vieille nourrice : “Oh, mes pauvres
petits poulets... Oh, mes malheureux petits lapins...”

Je fus tirée de cet état par Ania Cholokhova, avec qui je devais
travailler en tandem. Cette femme était le bon sens et P’activité
incarnés. Le nom russe de Cholokhova lui venait de son mari.
Elle-méme était Allemande et anabaptiste mennonite, habituée
depuis I’enfance a la ponctualité. Le genre de gens qu’on appelle
dans les camps des “fignoleurs”.

“Ecoutez-moi, Génia”, dit-elle en posant sur la table une marmite
d’ou s’échappait le parfum supraterrestre d’un plat de viande, “si
jamais un des chefs vous voit dans cet état, vous étes bonne pour
repartir dés demain a D’abattage des arbres. Comme trop
nerveuse... Ici, il faut avoir des cables a la place des nerfs.
Reprenez-vous! Du reste, c’est ’heure de faire manger les

enfants, et je ne m’en tirerai pas toute seule.”

Ce serait péché de prétendre qu’on les laissait mourir de faim.
Non. Ils mangeaient leur content, et si j’en crois mon jugement
d’alors, la nourriture était méme bonne. Mais le fait est que tous
mangeaient comme des détenus miniatures : hitivement, d’un air
concentré, en raclant soigneusement leur écuelle de fer-blanc avec
un morceau de pain, ou simplement a coups de langue. On était
frappé par la coordination de leurs mouvements, anormalement
bonne pour leur dge. Mais quand je le dis a Ania, elle eut un geste
amer :

'¥Région de camps situés dans le nord-est sibérien et proche du pdle
du froid. Mines d’or.
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“Pensez-vous ! Pour manger, ¢a oui! parce que c’est la lutte pour
la vie. Mais quand il s’agit de faire leurs besoins, il y en a bien peu
qui demandent le pot. On ne les y a pas dressés. Et d’'une maniére
générale, leur développement... Enfin, vous verrez vous-méme...”

Le lendemain, j’avais compris. Oui, de Dextérieur ils me
rappelaient tous douloureusement Vassia. Mais seulement de
Pextérieur. A quatre ans, Vassia débitait par ceeur d’énormes
morceaux de Tchoukovski et de Marchak'®, reconnaissait les
marques de voitures, dessinait de superbes cuirassés et une des
tours du Kremlin avec ses étoiles. Tandis que ceux-ci !

“Voyons, Ania, ils ne parlent pas encore ?”

Seuls quelques-uns de ces enfants qui avaient déja quatre ans
prononcaient certains mots, et encore sans les lier entre eux. Ce
qui dominait, c’était le hurlement inarticulé, la gesticulation, la
bagarre.

“Comment parleraient-ils? Qui a jamais essayé de leur
apprendre ? Qu’ont-ils entendu jusqu’ici ? m’expliqua Ania d’un
ton neutre. Dans le groupe des nourrissons, c’est simple, ils restent
tout le temps couchés dans leurs lits. Ils peuvent bien
s’époumoner, personne ne les prend. Interdit. On doit seulement
changer les couches mouillées. Si on a assez de linge, bien entendu.
Dans le groupe des sevrés, ils sont entassés dans des parcs et se
trainent a quatre pattes dans tous les sens ; on évite qu’ils s’entre-
tuent ou se crévent les yeux les uns aux autres, c’est tout. Et dans
le troisiéme groupe, vous voyez vous-méme. Déja bien beau si on
arrive a les faire tous manger et passer sur le pot.

— Il faudrait les prendre en main. Leur chanter des chansons...
Leur dire des poésies... Leur raconter des contes de fées...

— Essayez! Moi, le soir, j’ai tout juste la force de me trainer
jusqu’a mon chalit. Alors, les contes de fées...”

Effectivement, nous avions du travail par-dessus la téte. Apporter
de ’eau quatre fois par jour depuis la cuisine située a I’autre bout
de la zone, et parcourir le méme chemin avec les lourdes marmites

19 Auteurs de contes en vers pour enfants.
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pleines de nourriture. Et puis, bien entendu, faire manger les
enfants, les mettre sur le pot, les changer de culotte, les défendre
contre les énormes moustiques blanchétres... Mais surtout, laver
par terre. Un trait caractéristique de I’administration des camps
en général était en effet I’obsession maladive de la propreté des
sols. [...] Au combinat pour enfants, nos planchers faisaient
I’objet de la méme surveillance sourcilleuse. Et comme aucune
couche de peinture ne les protégeait, nous devions les gratter avec
un couteau jusqu’a ce qu’ils brillent.

Un jour, j’essayai tout de méme de mettre mon projet a exécution.
Armée d’un vieux bout de crayon et d’un morceau de papier que
j’avais réussi a me procurer, je dessinai sous les yeux des enfants
la petite maison classique avec deux fenétres et une cheminée qui
fume.

Les premiers a réagir furent Stassik et Vérotchka, des jumeaux de
quatre ans qui rappelaient plus que tous les autres les enfants du
“continent'®'”, Ania m’avait parlé de leur mére: simple
délinquante et non truande, coupable tout au plus de s’étre
trompée dans des additions, cette Sonia était une femme bien,
tranquille, d’Age moyen. [...]

Et je m’étais rappelé aussitot que Stassik et Vérotchka étaient les
seuls de tout le groupe a connaitre ce mot énigmatique :
“maman”. Maintenant que leur mére était au loin, ils répétaient
parfois le mot d’un ton d’interrogation triste, tout en regardant

autour d’eux avec perplexité.

“Regarde”, dis-je donc a Stassik en lui montrant la maison
dessinée, “qu’est-ce que c’est ?

— Une baraque”, répondit assez distinctement le petit garcon.

En quelques coups de crayon, j’installai un chat preés de la maison.
Mais personne ne le reconnut, méme pas Stassik. Jamais ils
n’avaient vu un animal si rare. Alors j’entourai la maison de
I’idyllique cloture traditionnelle.

“Et ca, qu’est-ce que c’est ?

''La kolyma est une « ile » accessible par bateau ou avion...
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— Une zone, une zone!” s’écria joyeusement Vérotchka en
battant des mains.

Un jour je remarquai que le soldat du poste de garde, a ’entrée
du combinat, jouait avec deux petits chiots. Ils gigotaient sur une
vieille guenille posée sans facon sur la table de service, prés du
téléphone. Notre féroce gardien les grattait tant6t derriére les
oreilles, tant6t sous le cou, et son visage de paysan était si plein de
douceur et d’humour tendre, que je me décidai :

“Citoyen factionnaire ! Donnez-les moi! Pour les enfants... Vous
savez, ils n’ont jamais rien vu, rien, absolument rien... Nous les
nourrirons... Nous avons parfois des restes...”

Déconcerté par cette requéte inattendue, il n’eut pas le temps
d’effacer son expression d’humanité et d’appliquer sur son visage
le masque habituel de la vigilance. Je I’avais pris au dépourvu.
Entrebiillant la porte du poste de garde, il me tendit les chiots
avec leur litiére.

“Bon, d’accord pour une quinzaine de jours... Le temps qu’ils
grandissent un peu... Mais aprés vous me les rendrez. C’est des
chiens de service !”

Dans le vestibule, a I’entrée de la baraque des débrouillés, nous
installimes donc “un coin des animaux”. Les enfants en
tremblaient d’enthousiasme. A présent la punition la plus terrible
était : “Tu n’iras pas voir les petits chiens !” Et le plus fort des
encouragements : “Tu viendras avec moi donner a manger aux
petits chiens !” Méme les plus agressifs et les plus gloutons parmi
eux mettaient volontiers de coté un petit morceau de leur pain
blanc pour Ecuelle et Gamelle. C’est ainsi que nous avions baptisé
les chiots, en prenant des mots bien compréhensibles parce qu’ils
faisaient partie de la vie quotidienne. Les enfants avaient saisi le
coté plaisant de ces noms et ri de bon ceeur.

Tout cela prit fin cinq jours plus tard. Par une grosse histoire. Le
médecin-chef du combinat, une citoyenne libre nommée Evdokia
Ivanovna, se mit dans tous ses états en découvrant notre “coin des
animaux”.
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Un foyer d’infection! Ah, on avait eu bien raison de la prévenir
que cette Cinquante-huit était capable de tout !

Elle ordonna que les chiots fussent immédiatement rendus au
gardien, et nous passimes quelques jours plus mortes que vives
dans P’attente du chatiment : fini le travail facile, 2 nous la
fenaison ou I’abattage des arbres. »
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1982 Varlam Chalamov (1907 - 1982)

Le pin nain'®

«Dans PExtréme-Nord, la ou la taiga rejoint la toundra, parmi les
bouleaux nains, les buissons bas des sorbiers couverts de grosses
baies jaune clair et aqueuses, parfaitement inattendues, et les
mélézes vieux de six cents ans qui n’arrivent a maturité qu’au
bout de trois cents ans, il y a un arbre spécial : le pin nain. C’est
un lointain parent du cédre, un conifére : un arbuste a feuilles
persistantes avec un tronc plus gros que le poing et long de deux
ou trois métres. I1 se contente de peu et pousse les racines
accrochées dans la moindre fente du versant montagneux
rocailleux. I1 est vaillant et tétu comme tous les arbres du Nord.
I1 a une incroyable sensibilité.

L’automne s’attarde, la neige et I’hiver devraient déja étre l1a. Des
nuages bas, bleu sombre, comme plein d’ecchymoses, défilent
depuis de longues journées au bord de I’horizon tout blanc. Et
aujourd’hui, au matin, le vent pénétrant de I’automne est devenu
d’un calme menacant. Est-ce un présage de neige ? Non, il ne
neigera pas. Le pin nain ne s’est pas encore couché. Et les
journées s’écoulent, il n’y a pas de neige, les nuages vagabondent
quelque part derriére la montagne, un petit soleil pile s’est levé
dans le ciel immense et c’est toujours I’automne...

Mais le pin nain se recourbe. De plus en plus bas, comme sous un
fardeau infini, sans cesse grandissant. I1 égratigne la pierre de son
faite et se presse contre terre en écartant ses pattes d’émeraude. Il
s’aplatit. Il ressemble a une pieuvre avec des plumes vertes. Et,
couché, il attend un jour ou deux ; le ciel blanc déverse enfin une
neige poudreuse et le pin nain s’enfonce dans son hibernation
comme un ours. La montagne blanche se couvre de grosses
ampoules neigeuses : ce sont les arbustes de pin nain couchés pour
I’hiver.

'$2yarlam Chalamov, Récits de Kolyma, 1986. Réédité depuis.
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Et a la fin de ’hiver, quand la neige recouvre encore la terre sur
une épaisseur de trois métres, quand les tempétes ont tassé dans
les gorges une neige dure qui ne peut étre entamée qu’au fer, les
hommes attendent en vain les signes avant-coureurs du
printemps, bien que c’en soit déja I’époque selon le calendrier.
Mais la journée ne se distingue en rien d’un jour d’hiver : ’air est
coupant et sec et ne difféere en rien de celui de janvier.
Heureusement, les sensations de I’homme sont trop faibles et sa
perception trop simple ; d’ailleurs, il n’a pas beaucoup de sens, il
n’en a que cinq, ce qui est tout a fait insuffisant pour la prédiction
et la divination.

La nature est plus fine que ’homme dans ses sensations. Nous en
savons quelque chose. Songez aux poissons de D’espece des
saumons qui ne viennent frayer que dans la riviére ou a été pondu
I’ceuf qui leur a donné naissance. Songez aux routes mystérieuses
des migrations d’oiseaux. Les plantes et les fleurs barométres sont
pléthore.

Mais voila que dans la blancheur neigeuse infinie, dans I’entiére
désespérance, se dresse soudain le pin nain. Il secoue la neige de sa
ramure, se redresse de toute sa hauteur et léve vers le ciel ses
aiguilles vertes, givrées, a peine roussies. Il entend I’appel du
printemps qui ne nous est pas perceptible et, lui faisant confiance,
il se redresse, le premier de tous dans le Nord. L’hiver est terminé.

Il peut se produire autre chose : un feu de camp. Le pin nain est
trop confiant. Il déteste tant ’hiver qu’il est prét a croire en la
chaleur d’un feu de camp. Si ’on en fait briler un en hiver a
proximité d’un buisson de pin nain recourbé, tordu pour son
hibernation, il se redresse. Le feu s’éteint, et le conifére décu se
courbe a nouveau avec des larmes de dépit et se couche au méme
endroit. Et 1a neige I’ensevelit.

Non, il n’est pas seulement le propheéte du temps. Le pin (83) nain
est I’arbre de P’espoir : c’est ’'unique arbre a feuilles persistantes
de tout le Grand Nord. Dans la neige blanche étincelante, sa
ramure d’aiguilles vert mat dit le Sud, la chaleur, la vie. L’été, il
est modeste et passe inapercu : tout fleurit aux alentours avec
vélocité pour ticher d’atteindre un plein épanouissement pendant
le bref été du Nord. Les fleurs du printemps, de Pété et de
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P’automne se chassent les unes les autres en une impétueuse
floraison. Mais D’automne approche, et tombent les petites
aiguilles jaunies qui laissent les mélézes a nu, I’herbe des champs
se pelotonne et se desséche, la forét se dénude et on peut alors
apercevoir sur D’herbe jaune péle et sur la mousse grise le
flamboiement des grandes torches vertes de pin nain.

J’ai toujours considéré le pin nain comme I’arbre russe le plus
poétique, bien plus que le saule pleureur tant vanté, que le cyprés
ou les platanes Et ses biiches donnent davantage de chaleur. »
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1983 Arthur Koestler (1905-1983).

Arthur Koestler livre'® les dures conditions qui précédent une
remarquable description d’une « irruption mystique ». Elle est suivie
d’un non moins remarquable commentaire.

Le vécu mystique n’est pas limité par l’innocence religieuse du
sujet et ne demande aucune préparation volontaire. L’Inopinée
survient par besoin extréme :

[...] J’avais pénétré par ruse dans le camp ennemi et j’avais fait
tout ce qui était en mon pouvoir pour nuire a sa cause. Mon état
était donc la conséquence logique d’un risque consciemment
accepté ; la situation était nette, propre, équitable. [...] On ne peut
méme pas dire, songeais-je en arpentant la cellule 40, que le
chatiment soit hors de proportion avec le crime. Une guerre civile,
comme une révolution, a des normes plus dures que le droit
international. La ruse a laquelle j’avais eu recours a Lisbonne
était particuliérement infime. Dans L’Espagne ensanglantée,
j’avais accusé I’adversaire de certaines atrocités tout en doutant
de P’authenticité de la documentation employée ; il était normal
que je fusse mis 2 méme de controler mes dires par une expérience
personnelle. [...]

Mon journal de prison contient cette priére faite avec un demi-
sérieux : « Accorde-moi, 0 Seigneur, le droit de rouspéter, le droit
de maudire mon travail, de ne pas répondre aux lettres, et d’étre
un poison pour mes amis. Vais-je jurer de devenir meilleur si ce
calice s’écarte de moi ? Nous savons bien tous les deux, Seigneur,
que ces promesses arrachées par la contrainte ne sont jamais
tenues. Ne me fais pas chanter, Seigneur Dieu, et n’essaye pas de
faire de moi un saint. Amen. »

Les réflexions que j’ai notées jusqu’ici étaient toutes sur le plan
rationnel. Mais, 3 mesure que nous procéderons vers l’intérieur,

'S Arthur Koestler, La quéte de [’absolu, Calmann-Lévy, Paris, 1981
124 sq.
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nous en rencontrerons d’autres, de plus en plus génantes et
difficiles a réduire en mots. En outre, ils se contrediront I’un
P’autre, car nous traversons ici des couches liées par le ciment de
la contradiction.

Le jour ou je fus arrété, je crus trois fois mon exécution
imminente : la premiére, dans la sala de la villa Santa Lucia, trois
revolvers dirigés vers mes cotes; pour la seconde, lorsque la
voiture s’arréta sur le terrain d’exécution improvisé du camino
nuevo ; la troisiéme, quelques heures plus tard, lorsque, m’ayant
annoncé que je serais fusillé dans la nuit, on me fit sortir du poste
de police au crépuscule et monter dans un camion, avec cinq
hommes derriére moi, le fusil sur les genoux, de sorte que je crus
que nous roulions vers le cimetiére alors que c’était seulement
vers la prison.

Les trois fois, je bénéficiai du phénoméne bien connu de la double
conscience, un détachement qui tient du réve et de
I’étourdissement et sépare le moi conscient du moi agissant - le
premier devenant un observateur détaché, le second un automate,
tandis que DP’air vous vibre aux oreilles comme au creux d’un
coquillage. Cela n’est pas du tout désagréable ; ce qui le devient,
c’est la réunion des deux parties séparées ramenant avec elle tout
son poids de réalité.

Ces événements du méme jour et des trois suivants avec leurs
exécutions en masse, avaient apparemment provoqué un
ébranlement et un déplacement des couches psychiques profondes,
une diminution des résistances et [126] une nouvelle disposition de
structure qui les laissa provisoirement ouvertes au nouveau type
d’expériences dont je veux parler.

Ici commence la description du vécu précédant immédiatement I’état
mystique, émerveillement indescriptible d’une libération. Soulignons
«la légére géne tapie » qui termine provisoirement la grande paix,
surtout I’état « encore plus réel » et effet « tonique » qui s’ensuit :

Je le rencontrai pour la premiére fois, un jour ou deux aprés mon
transfert a Séville. J’étais devant la fenétre de la cellule 40 et, avec
une tige de fer arrachée au ressort du matelas, je gravais des
formules mathématiques sur le mur. Les mathématiques, la
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géométrie descriptive en particulier, avaient été le passe-temps
favori de ma jeunesse, négligé par la suite pendant des années.
J’essayai de me rappeler comment ’on établit la formule de
I’hyperbole, et n’y parvins pas; puis je recherchai celles de
Pellipse et de la parabole et, 2 ma grande joie, les trouvai. Enfin,
je m’appliquai a la démonstration d’Euclide prouvant que la suite
des nombres premiers est illimitée.

Les nombres premiers sont les nombres non divisibles, tels que 3,
13, 17, etc. On pourrait croire que, en s’élevant dans les séries
numériques, les nombres premiers deviennent plus rares, chassés
par les produits de plus en plus nombreux des petits nombres, et
que ’on finirait par arriver 2 un nombre qui serait le nombre
premier le plus élevé, la derniére vierge numérique. La
démonstration d’Euclide prouve de facon simple et élégante qu’il
n’en est rien, et que, 3 quelque région astronomique que 1’on
accéde, on trouve toujours des nombres qui ne sont pas le produit
de nombres plus petits, mais sont engendrés, pour ainsi dire, par
immaculée conception '**. Depuis que j’avais fait connaissance a
I’école avec la démonstration d’Euclide, celle-ci m’avait toujours
rempli d’une satisfaction profonde, plus esthétique
qu’intellectuelle. En retrouvant a présent la méthode et en
gravant les symboles sur le mur, j’éprouvai le méme
enchantement.

Et voici que je compris soudain pour la premiére fois la raison de
cet enchantement: les symboles griffonnés sur le mur
représentaient un des rares cas ou la description d’une qualité
significative de I’infini est atteinte par des moyens précis et finis.
L’infini est une masse mystique environnée de brume : pourtant,
il était possible d’en acquérir une certaine connaissance sans
s’embourber dans des ambiguités louches. La signification de ceci

'Voici cette démonstration, a l'intention des amateurs. Supposons
que P est le plus grand nombre premier; puis supposons un nombre
égalalx2x3x4x...xP. Ce nombre est représenté par le symbole
P! Ajoutons-y 1 : (P! +1). Ce nombre n'est évidemment pas divisible
par P ni par aucun nombre plus petit que P, ceux-ci étant tous
contenus dans P ! [note de 1’auteur].
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m’envahit comme une onde. L’onde avait son origine dans une
découverte verbale articulée, mais celle-ci s’évapora aussitét, ne
laissant dans son sillage qu’une essence ineffable, un parfum
d’éternité, un frémissement de la fleche dans I’azur. Je dus rester
ainsi quelques instants immobile, en transe, habité par une
réalisation sans parole : « C’est parfait — parfait» ; jusqu’au
moment ou je m’avisai d’une légere géne mentale tapie au fond de
mon esprit, quelque détail trivial gitant la perfection de I’instant.
Puis, je me rappelai la nature de cette géne irritante : j’étais en
prison et pouvais étre fusillé. Mais a cela répondit aussitét un
sentiment dont la traduction en mots serait : « Et alors ? Ce n’est
que ¢a? Tu n’as pas de préoccupation plus grave ? » - réponse
aussi spontanée, vive, amusée, que si la géne intruse avait été la
perte d’un bouton de col. Puis, je me remis a flotter dans un fleuve
de paix sous des ponts de silence. Il ne venait de nulle part et
n’allait nulle part. Puis il n’y eut plus ni fleuve ni moi. Le moi
avait cessé d’exister.

Il est trés embarrassant d’écrire une telle phrase quand on a lu
The Meaning of Meaning et grignoté du positivisme logique,
quand on aspire a la précision verbale et déteste le vague et le
nébuleux. Mais I’expérience « mystique », comme nous I’appelons
de facon équivoque, n’est ni nébuleuse, ni vague, ni molle — elle
ne le devient que lorsque nous Davilissons par D’expression
verbale. Cependant, pour communiquer ce qui est incom-
municable par nature, il faut bien le traduire en mots, et ’on se
trouve dans un cercle vicieux. Quand je dis : «le moi avait cessé
d’exister », je rapporte une expérience concrete aussi
incommunicable verbalement que le sentiment provoqué par un
concerto de piano, mais tout aussi réel — encore plus réel. En fait,
sa marque essentielle est la sensation que cet état est plus réel que
tous ceux qu’on a éprouvés jusqu’alors, que, pour la premiére
fois, le voile est tombé, et qu’on est en contact avec « la réalité
réelle », I’ordre caché des choses, le tissu du monde révélé par les
rayons X et obscurci, a I’état normal, par des couches opaques.

Ce qui distingue ce genre d’expérience du ravissement émotif
causé par la musique, les paysages ou I’amour, est que le premier
a un contenu nettement intellectuel ou plutét nouménal. Il a un
sens, bien que celui-ci ne s’exprime pas en termes de discours. Les
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transcriptions verbales les plus proches sont Punité et
I’interdépendance de tout ce qui existe, une interdépendance
comme celle des champs de gravitation ou des vases
communicants. Le « moi» cesse d’exister parce qu’il est, par une
espéce d’osmose mentale, entré en communication avec le tout
universel, et a été dissous en lui. C’est cet état de dissolution et
d’expansion illimitée que ’on éprouve sous forme de « sentiment
océanique », comme la disparition de toute tension, la sérénité
absolue, la paix qui transcende toute intelligence.

Le retour au bas ordre de la réalité se fit pour moi peu a peu
comme le réveil de I’anesthésie. Je retrouvai I’équation de la
parabole gravée sur le mur sale, le lit de fer et la table de fer, la
bande bleue de ciel andalou. Mais il ne me restait aucun arriére-
goiit pénible comme dans les autres modes d’intoxication. Au
contraire, un effet tonique de sérénité, destructeur de la peur, se
prolongea pendant des heures et des jours. On eiit dit qu’une dose
massive de vitamines m’avait été injectée dans les veines. Ou, pour
changer de métaphore, je repris mon voyage autour de ma cellule
comme une vieille voiture dont on vient de recharger les batteries.

Je ne sus jamais si I’expérience méme avait duré quelques minutes
ou une heure. Elle se reproduisit, au début, deux ou trois fois par
semaine, puis les intervalles devinrent plus longs. Elle ne pouvait
jamais étre provoquée volontairement. Aprés ma libération, elle
devint plus rare encore, ne revenant qu’une ou deux fois par an.
Mais, a cette époque, les fondations d’un changement de
personnalité étaient accomplies.

Je désignerai désormais ces expériences par «les heures a la
fenétre ».

Koestler sépare ici par un espace blanc son témoignage de son
commentaire :

La conversion religieuse du lit de mort ou de la cellule du
condamné est une tentation presque irrésistible. Cette tentation a
deux cotés :

L’un joue sur la peur nue, sur ’espoir d’un salut individuel par

une capitulation sans condition des facultés critiques a quelque
forme archaique de démonologie. L’autre est plus subtil. Face a
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I’Absolu, au supréme nada, I’esprit peut s’ouvrir a I’expérience
mystique. Celle-ci peut &tre considérée comme «réelle», a la
maniére d’un élément subjectif indiquant une réalité objective qui
échappe ipso facto a la compréhension. Mais, ’expérience étant
sans expression verbale, sans forme sensorielle, couleur ni mots, se
préte a toutes sortes de transcription, soit visions de la croix, soit
déesse Kali; celles-ci ressemblent aux réves d’un aveugle-né et
peuvent prendre Dintensité d’une révélation. Ainsi, une
expérience mystique authentique peut amener une conversion de
bonne foi a n’importe quelle religion : christianisme, bouddhisme
ou adoration du feu.

Je livrai donc une guerre sur deux fronts : contre la facon de
penser concise, rationnelle, matérialiste qui, en trente-deux ans
d’entrainement a la netteté mentale, était devenue une habitude et
une nécessité comme I’hygiéne corporelle — et contre la tentation
de céder et de rentrer dans le ventre chaud et protecteur de la foi.
Avec ces nocturnes cris étouffés de madre et socorro dans ’oreille,
la seconde solution paraissait aussi attirante et naturelle que de se
mettre a couvert d’un tir dont on est la cible.

Les « heures a la fenétre » qui avaient commencé par la réflexion
rationnelle que les propositions finies sur ’infini étaient possibles
— et qui, en fait, représentaient une série de ces propositions sur
un plan non rationnel — m’avaient convaincu qu’il existe un
ordre plus haut de réalité qui seul donnait un sens a la vie. J’en
vins plus tard a Pappeler «la réalité du troisieme ordre ». Le
monde étroit de la perception sensorielle constituait le premier
ordre; ce monde sensoriel était enveloppé par le monde
conceptuel qui contenait des phénoménes non directement
perceptibles, tels que la  gravitation, les champs
électromagnétiques et ’espace courbe. Ce second ordre de réalité
comblait les lacunes et donnait un sens au décousu absurde du
monde sensible.

De méme, le troisiéme ordre de la réalité enveloppait, pénétrait le
second et lui donnait un sens. Il contenait des phénomeénes «
occultes » qui ne pouvaient étre appréhendés ou expliqués ni au
niveau sensoriel ni au niveau conceptuel, et pourtant les
envahissaient parfois comme des météores spirituels percant la
volite primitive des cieux. Tout comme le monde conceptuel
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révélait les illusions et les déformations des sens, le « troisieme
ordre» révélait que le temps, D’espace et la causalité, que
I’isolement, 1 a séparation et les limitations spatio-temporelles du
moi n’étaient que des illusions d’optique d’un niveau plus élevé. Si
I’on s’en remettait aux illusions du premier type, le soleil se noyait
chaque soir dans la mer, et un moucheron dans I’eeil était plus
grand que la lune ; si ¢’était ’ordre conceptuel que ’on prenait
pour D’ultime réalité, le monde devenait un conte tout aussi
absurde, conté par un idiot ou par des électrons idiots qui
faisaient que des enfants étaient écrasés par des autos et que des
petits paysans andalous recevaient des balles de fusil dans le ceeur,
la bouche, les yeux, sans rime ni raison. De méme que 1’on ne sent
pas dans sa peau Dattirance de I’aimant, de méme on ne pouvait
espérer enfermer dans des termes connus la nature de la supréme
réalité. C’était un texte écrit avec de I’encre invisible ; et, bien
qu’on ne piit pas le lire, le fait qu’on savait qu’il existait suffisait a
altérer la texture de notre existence et a faire se conformer nos
actions au texte.

Je me plus a la métaphore suivante : le capitaine d’un bateau
s’embarque, ayant en poche des instructions dans une enveloppe
scellée qu’il n’aura le droit d’ouvrir qu’en pleine mer. Il attend
avec impatience cet instant qui mettra fin a toute incertitude,
mais, le moment venu, et I’enveloppe ouverte, il ne trouve qu’un
texte invisible qui défie tous les efforts de la chimie. Par-ci par-la,
un mot devient visible, ou le chiffre d’un méridien, puis s’efface de
nouveau. Il ne connaitra jamais d’instructions précises; et ne
saura pas s’il les a accomplies ou bien s’il a failli & sa mission.
Mais la présence des instructions dans sa poche, méme
indéchiffrables, fait qu’il pense et agit difféeremment du capitaine
d’un bateau de plaisance ou d’un navire de pirate.

J’aimais aussi a penser que les fondateurs de religion, prophetes,
saints et mages avaient été par moments capables de lire un
fragment du texte invisible ; aprés quoi, ils I’avaient tellement
gonflé, dramatisé, orné, qu’ils n’auraient pu dire eux-mémes
quelles en étaient les parties authentiques.

Un testament espagnol ne contient que quelques allusions a tout

cela; en partie, comme je I’ai dit, parce qu’a I’époque ou je
I’écrivais la guerre d’Espagne n’était pas terminée, et je ne voulais
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pas m’abandonner a ’introspection, et en partie parce que j’étais
encore trop bouleversé pour rendre clairement compte, fiit-ce a
moi-méme, de ce qui s’était passé dans la cellule 40.

Quand je fus autorisé pour la premiére fois, au bout de soixante-
quatre jours de cellule, a sortir pour la promenade et eus mes
premiers contacts avec d’autres prisonniers, ils étaient trois dans
le patio [...]

§

Arthur Koestler, Hiéroglyphes (The invisible writing) traduit de
I’anglais par Denise Van Moppés, Calman-Lévy, 1955.

[moins percutant que le Testament Espagnol mais profond dans sa
ﬁn]165

choix ? p
XXXIII
LES HEURES A LA FENETRE

L’ORDRE chronologique des événements au cours des quatre
mois suivants fut celui-ci :

Je fus arrété le 9 février, gardé quatre jours incommunicado a la
prison de Malaga, puis transféré, le 13 février, a la prison centrale
de Séville. Je fus au secret trois mois, au cours desquels je fis la
gréve de la faim pendant vingt-six jours. Durant les premiers
soixante-quatre jours je resta iincommunicado dans ma cellule et
n’eus pas droit a la promenade. Aprés cela, je demeurai au secret,
mais fus autorisé a sortir deux heures par jour dans la cour, en
compagnie, de trois autres prisonniers. Je fus échangé le 14 mai,
apres quatre-vingt-quinze jours de prison, contre un otage retenu
par le gouvernement de Valence.

Je ne fus ni torturé ni battu, mais je fus témoin des sévices subis
par mes codétenus et de leur exécution et, a part les quarante-huit
derniéres heures, je m’attendais constamment a partager leur
sort.

1%Dossier L.S. des « instants » suite.
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Je ne fus jamais officiellement informé qu’une condamnation a
mort eiit été prononcée contre moi. Les autorités franquistes
faisaient des déclarations équivoques et contradictoires avec
Pintention apparente d’embrouiller la question. La seule
information authentique que je fus en mesure d’obtenir par la
suite est le rapport publié par le docteur Marcel Junod, délégué
du Comité international de la Croix-Rouge, qui négocia mon
échange et qui avait été officiellement informé de ma
condamnation a2 mort par le général Franco'®. D’autre part,
quelques jours avant I’accord intervenu au sujet de I’échange, le
consul britannique de Séville fut autorisé a venir me voir en
prison et me dit que le Foreign Office avait demandé au général
Franco ’assurance que je ne serais pas exécuté, assurance qui fut
refusée sous prétexte que mon cas était toujours sub judice. Je ne
fus interrogé qu’une fois, immédiatement avant ma libération,
sous D’accusation capitale de «complicité dans une rébellion
militaire », mais cet interrogatoire était une pure formalité.

La seule communication directe que je recus concernant mon sort,
alors que j’étais en prison, me fut faite onze jours aprés mon
arrestation. Le 19 février, trois officiers de la Phalange, dont une
jeune femme, visitérent ma cellule et se présentérent comme des
membres du service de presse et de propagande du général
Franco. Ils m’informérent que j’étais ou serais (I’alternative était
laissée dans le vague) condamné a mort pour espionnage, mais
qu’il se pouvait que le général Franco, par un acte de clémence,
commuat ma. peine en prison a perpétuité. Sur quoi je fus invité,
a faire une déclaration sur mes sentiments pour le général Franco.
Dans un accés de faiblesse, je dictai une déclaration disant que je
croyais que le général Franco avait des sentiments humanitaires
auxquels je savais pouvoir me fier, mais, lorsque vint le moment
de signer cela, je m’étais suffisamment repris pour barrer ma
déclaration et lui en substituer une autre disant que, si le général
Franco m’accordait une commutation de peine, j’en conclurais
qu’il agissait pour des motifs politiques et continuerais a croire la
conception socialiste de I’avenir de I’humanité'’. Selon une autre
version que Burgos communiqua (2 la News Chronicle ou a une

Dr Junod, op. cit.
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délégation de parlementaires britanniques, je ne me souviens
plus), une condamnation a mort pour espionnage avait déja été
prononcée contre moi par le tribunal militaire de Malaga avant
mon transfert a Séville.

J’ai noté pour mémoire ces versions contradictoires, bien

que je n’en aie pas eu connaissance a I’époque ; si j’en avais su les
détails, ils n’auraient fait que me confirmer dans ma

conviction qu’on allait, une nuit ou une autre, me sortir de ma
cellule et me coller au mur du cimetiére. Au cours des premiers
jours qui suivirent la prise de Malaga, des prisonniers étaient
cueillis par fournées et fusillés a n’importe quelle heure ; plus
tard, a Séville, les choses s’ordonnérent selon des habitudes plus
réguliéres, et les exécutions avaient lieu trois ou quatre fois par
semaine, entre minuit et deux heures du matin. Pendant le mois de
mars, quarante-cinq hommes de notre prison furent tués. Pendant
les treize premiers jours d’avril, il n’y eut pas d’exécutions, mais,
au cours de six nuits, entre le mardi 13 avril et le lundi 19,
cinquante hommes furent exécutés, le total le plus élevé pour une
seule nuit (celle du 13 avril) étant de dix-sept. Apres cela, je cessai
de compter, ayant mis au point une technique pour dormir
pendant les heures critiques.

Les choses se passaient, en général, assez doucement et
silencieusement. Les victimes n’étaient pas averties, et la plupart
étaient trop stupéfaites ou trop fiéres pour faire une scéne lorsque
les gardes les emmenaient, accompagnés par le prétre, de leurs
cellules au camion qui les attendait. Quelques-uns chantaient,
d’autres pleuraient; on entendait des cris étouffés Madre et
Socorro. Parfois, je voyais toute la procession, le prétre, les gardes
et la victime, passer rapidement devant le judas de ma porte,
mais, le plus souvent, je ne faisais que les entendre, ’oreille
pressée contre le battant. On allait parfois chercher les victimes
dans les cellules communes du second étage, ou dans une aile
différente ; parfois chez les incommunicados de la rangée de mort

"Pour le texte de cette déclaration, voir Un Testament Espagnol. Elle
ne fut jamais utilisée par le service de propagande de Franco.
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ou j’étais logé ; il était impossible de discerner une méthode. Une
nuit, celle du mardi 15 avril, les habitants des cellules 39, 41 et 42,
a droite et a gauche de la mienne, furent tous emmenés, la mienne
seule, qui portait le no 40, étant épargnée aprés que le gardien eut
enfoncé sa clef, par erreur sans doute, dans ma serrure puis I’en
eut retirée.

La plupart des victimes étaient des miliciens capturés sur lesquels
on avait trouvé la carte du parti anarchiste ou communiste, d’un
syndicat ou tout autre papier compromettant. Ils avaient comparu
quelques minutes devant un tribunal militaire et avaient été
ramenés en prison avant que le jugement eiit été prononcé. La
sentence était le plus souvent le passage par les armes. Elle était
parfois commuée en longues peines de prison, auquel cas le
prisonnier en était officiellement informé et transféré dans un
pénitencier. Si, d’autre part, la condamnation était maintenue, le
prisonnier ne ’apprenait que lorsqu’on venait le chercher dans la
nuit. Son incertitude pouvait se prolonger des semaines, des mois.
Le record, détenu par un capitaine de la milice, était quatre mois
et demi.

Une autre forme d’exécution que Franco avait remise en vigueur,
comme Hitler la hache, était la vile garotte, la machine a
étrangler, connue par les dessins de Goya. La victime, assise, liée a
un poteau, était lentement étouffée a mort entre un collier de fer
entourant son cou et une vis qu’on enfoncait en travers du poteau
derriére sa nuque. L’homme qu’on appelle « le poitrinaire » dans
Un Testament espagnol fut exécuté de la sorte quelques jours apreés
ma mise en liberté. C’était un des trois prisonniers avec qui je
faisais la promenade, ancien chef d’un groupe de vigilantes a
Madrid, nommé Garcia Attadel. Je ne connais pas d’autre cas
d’exécution par vile garotte. C’est Garcia qui me dit que le garrot
avait été remis en usage, mais il affectait de croire que c’était pour
la forme.

Personne ne fut torturé ni battu dans la prison de Séville pendant
que je m’y trouvais : ces pratiques étaient confinées aux postes de
police et aux casernes de la Phalange. Les gardes, dans ’ensemble,
étaient humains, la nourriture suffisante et, a ’exception de ceux
d’entre nous qui étaient incommunicados, les prisonniers étaient
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autorisés a se promener et a jouer presque toute la journée en
plein air dans le patio,

C’est 1a, je crois, tout ce qu’il faut que je répéte au sujet des
conditions extérieures et des événements de la période dont traite
Un Testament espagnol, et je puis, a présent, aborder I’évolution
intérieure dont je n’ai pas parlé dans le premier ouvrage.

Pour commencer, pendant la premiére période de secret a Séville
(mais pas les quatre jours précédents a Malaga), la névrose
d’anxiété et le sentiment de culpabilité qui I’accompagnait furent
suspendus. Certes, j’étais souvent rempli d’appréhension et de
crainte, mais c’était 12 une peur rationnelle et saine, non pas
obsessive ni morbide. Je dormais bien, sauf les nuits ou
j’entendais conduire au supplice mes camarades, et, méme ces
nuits-la, je dormais ensuite. J’eus tout le temps des réves
agréables, souvent de paysages grecs et de femmes trés belles,
mais insexuées, alors qu’en période normale j’ai des réves
pénibles jusqu’au cauchemar. Je connus des heures de désespoir
intense, mais il s’agissait d’heures et, entre elles, des journées
entiéres s’écoulaient dans une paix et un bonheur nouveaux.

Ce paradoxe s’explique peut-étre par la satisfaction d’une faim de
chatiment. La névrose d’anxiété est I’anticipation d’un chatiment
inconnu pour un crime inconnu. La punition était venue a présent
sous une forme tangible et concréte pour une faute concréte et
tangible ; les cartes étaient abattues. Que je fusse techniquement
coupable devant la loi, d’espionnage ou d’un autre crime,
n’importait pas ; j’avais pénétré par ruse dans le camp ennemi et
j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour nuire a sa cause.
Mon état était donc la conséquence logique d’un risque
consciemment accepté ; la situation était nette, propre, équitable.

Deux ans aprés ’Espagne, je fus interné pendant six mois dans un
camp de concentration francais et, un an aprés, passai plusieurs
semaines dans une prison anglaise. Ces emprisonnements-la ne
mettaient pas ma vie en danger et, du point de vue matériel,
étaient moins durs que celui de Séville. Mais je savais que j’étais
innocent, que ma détention était stupide et injuste, et cela rendait
ces internements —, relativement confortables —, mentalement
insupportables et spirituellement stériles. Au Vernet et a
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Pentonville, je savais que je finirais bien par sortir et reprendre
ma vie. Dans la cellule 40 a Séville, ce que j’avais de mieux a
espérer était une commutation de la peine de mort et une amnistie
au bout de trois ou cinq ans; pourtant, j’étais beaucoup plus
heureux et en paix avec le monde et moi-méme dans la cellule 40.
J’insiste sur ce contraste parce qu’il semble indiquer que la soif de
justice est autre chose et plus que le produit de considérations
rationnelles ; qu’elle est enracinée dans des profondeurs de la
psyché qu’une psychologie pragmatique ou hédoniste ne pénétre
pas.

On ne peut méme pas dire, songeais-je en arpentant la cellule 40,
que le chatiment soit hors de proportion avec le crime. Une guerre
civile, comme une révolution, a des normes plus dures que le droit
international. La ruse a laquelle j’avais eu recours a Lisbonne
était particuliérement infime. Dans L’Espagne ensanglantée,
j’avais accusé ’adversaire de certaines atrocités tout en doutant
de P’authenticité de la documentation employée ; il était normal
que je fusse mis 2 méme de controler mes dires par une expérience
personnelle. Le chapitre du livre consacré au général Queipo de
Llano, fondé sur une interview obtenue par fraude, était un
portrait tracé d’une plume empoisonnée. Il constituait a présent
un élément du dossier qui se trouvait sur le bureau du général
Queipo de Llano, de la juridiction de qui dépendait mon sort. Il y
avait dans tout cela un dessin net et symétrique. Toutefois, un
dessin ne présuppose pas nécessairement un dessinateur. La
symétrie des cristaux est le produit de forces électrochimiques. La
nature aime la symétrie, tend organiquement vers la symétrie. La
justice est un concept de symétrie éthique et, par conséquent, un
concept essentiellement naturel, tout comme le dessin d’un cristal.

Ainsi, la justice se mit a prendre dans mes songeries une double
signification en tant que besoin biologique et absolu éthique fondé
sur le concept de symétrie. Elle était indépendante de toute
considération utilitaire, mais également indépendante des
doctrines théologiques. La notion de «justice divine» en
paraissait une lamentable caricature, avec sa carotte et son fouet
— la source inconsciente supréme de toute peur. Je me félicitai de
la disparition de I’anxiété et D’attribuai a ce concept de justice
nouvellement découvert, considéré comme une dimension
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inhérente au contenu espace-temps. Certains meurent, les
chaussures propres, d’autres la pensée nette ; je ne voulais pas
qu’une boue mystique vint souiller ’intégrité de ma pensée. Le
souvenir de la maison sur le lac et de la fin de Maria n’était pas
tentant. Moins tentante encore la pensée de la soudaine conversion
de Dostoievski en face du peloton d’exécution. Cet épisode
classique me revenait naturellement souvent a I’esprit ; j’y voyais
une liche reddition de I’intelligence non a la grice divine, mais a
la peur qui fait trembler la chair, et j’y comparais mes propres
réactions. Mon journal de prison contient cette priére faite avec
un demi-sérieux :

«Accorde-moi, 6 Seigneur, le droit de rouspéter, le droit de
maudire mon travail, de ne pas répondre aux lettres, et d’étre un
poison pour mes amis. Vais-je jurer de devenir meilleur si cc
calice s’écarte de moi ? Nous savons bien tous les deux, Seigneur,
que ces promesses arrachées par la contrainte ne sont jamais
tenues. Ne me fais pas chanter, Seigneur Dieu, et n’essaye pas de
faire de moi un saint. Amen. »

Les réflexions que j’ai notées jusqu’ici étaient toutes sur le plan
rationnel ; elles ne constituent qu’un aspect, le plus super

[saut de pages a partir de la précédente n® 421 a la 431]

431 ... ou c’est tous les jours le jour du jugement. Quand j’en
sortis, I’élan continua. Il était né dans les fondations inconscientes
de la personnalité, mais il fallut des années pour en changer
progressivement la structure intellectuelle.

Je ne crois pas que personne, sauf un étre trés primitif, puisse
renaitre en une nuit, comme le prétendent tant de récits de
conversions. Je crois que ’on peut soudain « voir la lumiére » et
subir un changement qui altérera complétement le cours de votre
vie. Mais un changement de ce genre se produit au centre spirituel
du sujet et mettra longtemps a gagner la périphérie jusqu’a ce
qu’a la fin Dentiére personnalité, les pensées et les actions
conscientes en soient imprégnées. Une conversion qui, aprés la
premiére crise authentique, s’épargne de nouveaux labeurs en
achetant un paquet de croyances toutes faites et remplace une
série de dogmes par une autre n’est pas un exemple fait pour
inspirer ceux qui tiennent a wun minimum d’honnéteté
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intellectuelle. Je ne crois pas non plus qu’une transformation
spirituelle véritable puisse &tre le résultat de raisonnements
conscients se propageant, pour ainsi dire, de haut en bas. La
transformation commence au niveau oti résident les axiomes
inconscients de la foi, les prémices implicites de la pensée, les
principes innés de valeur. Elle commence, en somme, dans la salle
des machines, dans les boites de courant et les tuyaux a gaz qui
réglent la vie de la maison ; le réaménagement intellectuel vient
apreés. Certains convertis éminents d’aujourd’hui semblent avoir
tout abandonné aux décorateurs, et ’amour chrétien qu’ils
témoignent a leur prochain est a peu prés aussi convaincant
qu’une offensive de paix communiste.

Il était plus facile de rejeter le concept utilitaire de I’éthique que
de lui trouver un substitut. La solution était peut-étre dans un
renversement de la maxime de Bentham : la moindre souffrance
pour le plus petit nombre. C’était séduisant, jusqu’a un certain
point. Mais, au-dela de ce point, il y avait le quiétisme, la
stagnation et la résignation. Passer de Léniee a Gandhi était
également séduisant, mais c’était encore un raccourci, une culbute
d’un extréme a ’autre. Peut-étre la solution résidait-elle dans une
nouvelle forme de synthése entre le saint et le révolutionnaire,
entre la vie active et la vie contemplative ; ou peut-étre vivions-
nous une ére de transition comparable aux derniers siécles de
P’Empire romain et pour laquelle il n’existait pas de solution.
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1999 Eliane Jeannin-Garreau (1911-1999)

« Allongée sur le sol, ou recroquevillée sur l’intense douleur
qu’elle ressentait au plexus solaire depuis quelque temps, elle
n’arrivait pas toujours a dormir. C’est au retour qu’elle m’a dit
(car entre nous les effusions n’étaient pas de mise) qu’elle venait
chercher des forces vitales auprés de moi, et qu’elle en recevait. Je
I’ai crue : il y avait réellement des échanges extraordinaires entre
ces &tres que le jeiine et les souffrances amenaient a des états
inhabituels. Je me souviens d’un soir, sur la route du retour, ou
j’ai eu soudain la sensation que, marchant silencieusement 2 mon
c6té, elle était en train de mourir. Je I’ai comme prise en charge
dans mon ceeur, j’ai intensément prié pour elle, et je I’ai sentie
lentement revenir a la vie. Sans un mot. Sans la toucher. Et ce lien
mystérieux jouait dans les deux sens : je n’ai pas été pour elle plus
qu’elle n’a été pour moi. Il est un verset de I’Ecriture sainte qui
dit « Un frére qui est aidé par son frére est comme une citadelle
fortifiée » .

'Eliane Jeannin-Garreau, Ombre parmi les ombres, Chronique d’une
Résistance, 1941-1945, Paris, Muller, 1991.
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2008 Alexandre I. Soljenitsyne (1918-2008)

[peut-étre 77] p

1961 Dag Hammarskjold (1905-1961)

[peut-étre 77] n

Cf. dossier'®®

194 Life by Roger Lipsey. Univ of Michigan Press, 738 pp., rev NYR
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10. TEMOINS POUR
NOTRE TEMPS

1986 Bernadette Roberts (1931-1986)

«Saint Jean de la Croix propose toutes sortes de solutions, dont
celle-ci : ”°

«Dieu n’aime rien hors de Lui-méme. Il n’y a aucune chose qu’Il
aime d’un moindre amour que celui dont Il S’aime Lui-méme. 11
n’aime pas les choses pour ce qu’elles sont en soi, mais pour ce
qu’ll est en Lui-méme... D’ou vient que pour Dieu, aimer I’ime,
c’est la mettre d’une certaine maniére en Lui-méme, 1’égalant a
Lui-méme. Et ainsi Il aime ’Ame en Lui-méme, avec Lui-méme,
c’est-a-dire avec le méme amour dont Il S’aime Lui-méme. »
(strophe 24).

Pour comprendre ce genre d’égalité, nous devons bien voir
qu’étre aimé de Dieu revient a ce que Dieu S’aime Lui-méme, et
que ’amour de I’Ame pour Dieu n’est autre que ’amour de Dieu.
Ainsi ce n’est pas « je » qui aime Dieu ; c¢’est Dieu qui S’aime Lui-
méme. Autrement dit, ce que Dieu aime en moi, c’est Lui-méme,
et «cela» en moi qui aime Dieu, c’est aussi Lui-méme. Réaliser
pleinement cette vérité revient pratiquement a se débarrasser
complétement du moi, car si « je » n’aime pas Dieu, a quoi est-ce
que je sers ? En quoi suis-je utile ou indispensable ? Le jour ou
I’on voit tout ce que ceci implique, on n’est plus loin de la mort
définitive du moi ; aprés cette mort, il n’y a plus d’union et par
conséquent plus besoin de I’égalité d’amour. Ainsi une facon de
résoudre le probléme de I’égalité d’amour, c’est d’accepter qu’il

'"Bernadette Roberts, Au centre de soi-méme, l’expérience unitive,
Les Deux Océans, 1990.
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n’y ait aucune égalité. Dieu S’aimant Lui-méme est la seule égalité
qui soit. [102]

L’expérience unitive

Le but du papillon n’est pas de vivre pour Dieu ou le prochain,
mais plutdt de vivre avec Dieu et avec le prochain, Dieu
représentant la joie et le prochain le probléme. L’ame s’avance en
compagnie de Dieu pour exercer tout son étre : elle ne refuse rien,
ne fuit devant rien, franchit les obstacles, supporte dignement
échecs et épreuves avec une intrépidité que rien ne peut entamer.
Il faut une foi et une perspicacité immenses pour voir que la
progression consiste a exercer la vie adulte et que I’unique but est
d’étre aussi totalement que possible ce pour quoi Dieu nous a
créés, d’accepter la vie courageusement telle qu’elle se présente.
Nous avons déja appris que nous ne pouvons rien donner a Dieu
qu’ll ne posséde déja, rien faire pour Dieu qu’Il ne sache mieux
faire que nous. Ce que nous pouvons faire, cependant, c’est vivre
la vie unitive au maximum de ses possibilités. C’est facile a dire,
mais en fait il n’y a rien de plus difficile.

Dans sa maturité, I’état unitif n’est pas un état altruiste ou une vie
consacrée a autrui. Ce que nous aimons chez les autres, les bons
cOtés que nous leur trouvons, c’est Dieu. En réalité il n’y a pas
d’union entre les étres ; leur union ne peut se réaliser que par leur
union avec Dieu. Si nous pouvons nous unir entre nous, c’est
uniquement parce que nous sommes unis a Dieu. Tout autre type
d’unité — mentale, physique, émotionnelle, etc. est totalement
superficiel. C’est parce que notre unité est en Dieu que nous
pouvons aimer les autres d’un amour inconditionnel qui ne
dépend pas de leur attitude, de la maniére dont ils nous traitent,
de leur personnalité, etc. Il s’agit donc ici non pas exactement
d’un amour pour les autres, mais d’un amour pour Dieu en eux.
Je considére cet amour comme I’essence de la charité chrétienne,
car il n’y a pas d’autre moyen « d’aimer nos ennemis », I’ultime
preuve d’amour que le Christ nous a demandée.

Trop souvent on donne le nom d’amour a ce qui n’est rien de plus
que des ceuvres extérieures ou a ce que nous faisons pour autrui. Il
est important de faire la distinction entre I’amour chrétien et les
ceuvres humanitaires que chacun ici-bas, croyant ou incroyant, est
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tenu d’accomplir. L’obligation de nourrir ceux qui ont faim, par
exemple, est indépendante de la religion, de la race et des opinions
politiques ; elle n’a rien de spécifiquement chrétien.

Puisque P’exercice de soi sera I’activité premiére de cet état, il est
donc important d’avoir une idée juste de ce que signifie « actif »
dans le contexte de la vie unitive. Comme on I’a déja indiqué, les
bonnes ceuvres et ’amour du prochain ne représentent pas le
point focal ni le but. Comme tout un chacun, le contemplatif est
sensible aux besoins des autres ; mais il ne fait rien pour obtenir
quoi que ce soit, rien pour se faire plaisir. Ce qu’il fait pour autrui
lui semble sans grande importance, puisqu’il sait que tout ce qu’il
peut faire n’est que temporaire et superficiel, que cela n’a aucun
effet profond, durable, spirituel. Il ne peut donner la grace, la
lumiére ou la vision intérieure ; il ne peut sonder les profondeurs
des autres ni susciter leur transformation : il ne posséde aucun
pouvoir personnel. Bien que ses ceuvres aient pour origine le
centre unitif — et c’est la tout leur mérite —, il ne peut étre Dieu
pour autrui. Et tout en priant pour étre un instrument du bien, il
ne peut pas le générer et ne nourrit aucune illusion a ce sujet. La
plus haute charité est peut-étre celle qui se manifeste quand nous
sommes assez purs et assez parfaits pour devenir un canal de
P’amour divin, de sorte que cet amour puisse passer a travers nous
sans que nous le sachions ou sans que nous ayons conscience
d’avoir fait quoi que ce soit.

Le Christ affirmait qu’il n’accomplissait pas ses cuvres aux
moyens de son pouvoir personnel, mais griace au pouvoir du Pére ;
aussi ses ceuvres n’étaient point les siennes. On pourrait également
ajouter que le Christ ne s’occupait pas d’ceuvres sociales. Aussi
dur que cela puisse paraitre, ses miracles avaient pour but
d’amener les autres a croire en sa mission divine et non pas
simplement de guérir les maux physiques et sociaux. Si tel avait
été son objectif, il aurait pu guérir tout le monde, refaire le
monde, en fait. Mais ce n’était ni sa mission ni son message.
D’ailleurs, s’il fut rejeté c’est parce qu’il n’apportait pas de
reméde miracle aux maux de la société ; son royaume n’était pas
de ce monde.

Pour moi, Christ est avant tout un mystique qui avait la vision
ininterrompue de Dieu et dont la mission était de la partager, de
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la donner aux autres. Rares sont ceux qui voient les choses de
cette facon; en général, les ceuvres accomplies par le Christ
servent aux gens a justifier leur vie affairée, une vie sans vision
intérieure et par conséquent sans le Christ. Comme on I’a déja dit,
accomplir ses devoirs et assumer ses responsabilités, respecter les
droits des autres, tendre une main secourable, c’est simplement se
montrer humain ; il n’y a rien ici de spécifiquement chrétien.

Ce qu’il faut essayer de comprendre, c’est que le papillon est
quelqu’un dont les priorités sont justes et qui voit parfaitement
tout ce que la vie «active » peut avoir de superficiel et souvent
d’intéressé. Ce qu’il souhaite ardemment, c’est d’étre un
instrument de la vision, une vision, il le sait, que Dieu seul peut
donner. Ce qui le fait souffrir, c’est d’étre impuissant a donner
cette vision. C’est terrible de vivre intensément toute sa vie en
compagnie de Dieu et d’étre incapable de Le faire sentir aux
autres. Il n’y a la une angoisse qui ne peut &tre apaisée dans les
ceuvres extérieures. En fait, I’incapacité de trouver une expression
adéquate a la vision intérieure constitue la souffrance type de cet
état, car rien, hormis le partage de la vision, ne peut apporter de
satisfaction. Et comme personne ne veut de cette vision, il faut la
porter seul, et c’est cela qui est douloureux.

L’impossibilit¢é d’exprimer comme il conviendrait la flamme
intérieure, de la révéler ou de la faire accepter, entraine la
manifestation de D’aspect totalement désintéressé de cette étape.
Celle-ci, tout en représentant le stade adulte du moi, n’est
cependant pas un épanouissement de la personnalité, au sens
d’enrichissement, de satisfaction ou de réussite personnelles ; c’est
au contraire le stade de I’épanouissement désintéressé: en
d’autres termes, il s’agit de tout donner sans rien recevoir. Mais
en fait, que peut donner le monde ? Peut-il accroitre la plénitude ?
Peut-il approfondir la dimension la plus profonde de ’existence ?
Comment progresser quand on en arrive a ce stade est un étrange
probléme ; c’est comme si I’on cherchait un chemin dans I’espace.
Et pourtant le papillon sait qu’il doit forcément y avoir autre
chose, et par la suite il découvre une nouvelle maniére de
progresser.

[...]
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Du fait qu’il est capable de voler, le papillon a naturellement un
point de vue différent, une vision des choses différentes, qu’il ne
peut malheureusement partager avec ceux qui sont encore liés a la
terre. Au début, il a du mal a accepter ce fait, a accepter son
originalité. Il ne peut pas comprendre ce qui ’empéche de
partager la flamme intérieure, ni pourquoi les autres sont
incapables de la recevoir. Ceci lui rappelle constamment que par
lui-méme il ne peut rien faire ; tout ce qu’il peut faire c’est de
prier pour devenir un véhicule de la grace divine. C’est a force de
constater son impuissance a exprimer la flamme intérieure qu’il
finit par se rendre compte que celle-ci ne lui appartient pas. Il ne
peut pas la transmettre ni lui faire éclairer le chemin d’autrui ; il
ne peut pas utiliser dans un but personnel, aussi louable soit-il.
Alors il commence 2 comprendre que cette flamme a un tout autre
dessein, qui est de le consumer entiérement au moyen précisément
de son incapacité a I’exprimer. On dirait que la flamme vient a
bout du moi grice a la perpétuelle recherche qui anime celui-ci en
vue de découvrir un moyen adéquat d’expression ou de
manifestation de la flamme ; d’ou cette vie d’abnégation toujours
insatisfaite. Le moi ne se consume pas dans un labeur extérieur
épuisant ; il se consume intérieurement du fait précisément de son
incapacité a s’épuiser. Ainsi la flamme continue-t-elle de briiler...
(121-123)

§

Le plus drole, actuellement, c’est qu’avec I’arrivée de I’Orient en
Occident, les chrétiens se précipitent sur les marchés orientaux,
croyant pouvoir y trouver le secret d’une dimension
contemplative, mystique, ignorée du christianisme. IIs ne
s’imaginent guére ce qui va se passer quand la mode de la
mystique orientale sera passée et que les plus expérimentés
d’entre eux commenceront a sortir des rangs. Les racines mémes
du christianisme sont mystiques, et ses vérités vécues dans
I’expérience se sont transmises discrétement de génération en
génération ; tel un géant endormi, elles attendent le moment
propice pour se réveiller. La communauté contemplative et ses
mystiques, qui demeurent dans I’anonymat durant cet 4ge obscur
de D’Eglise, ont été nourris sans interruption aux sources
profondes de la mystique chrétienne. Ils ont entretenu la flamme
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de la plénitude de la révélation christique, qui dépasse tout ce que
I’Orient a connu jusqu’ici — et que méme la plupart des chrétiens
ne connaissent pas —, une lumiére dans laquelle un jour nous
serons tous enveloppés.

Pour P’hindou, la révélation c’était la réalisation de son unité
subjective avec Dieu, son moi véritable. C’était aussi le premier
message que le Christ nous a adressé, parce que c’est le point de
départ de la vraie vie, sans laquelle personne ne peut le suivre plus
avant. Mais dans D’exercice de cette vie unitive, nous
accompagnons le Christ jusqu’a sa mort sur la croix, I’abandon
du moi véritable, et le seul mouvement qui puisse nous conduire
jusqu’a la résurrection. La mort du moi consiste en deux choses :
la disparition ou le dépassement a la fois du moi personnel et de
son compagnon unitif, le Dieu personnel. Et ce qui disparait ce
n’est pas seulement Dieu et le moi en tant qu’objets de
conscience'”', mais aussi, ce qui est surprenant, le moi en tant que
sujet de conscience. La résurrection du Christ dans sa gloire,
c’était sa réalisation de Dieu en tant que pure subjectivité et son
identification avec tout ce qui constitue I’aspect manifesté du Pére.

§

Le message et la grace du Christ ne s’adressent pas a une poignée
d’individus particuliers ; pourtant les auteurs contemplatifs et les
écrivains mystiques entretiennent cette fausse impression.
Méfions-nous de ces idées trompeuses, et dans la mesure du
possible ne les laissons pas se répandre.

Un autre probléme qui peut rendre difficile ’identification de
I’état unitif c’est que, si la préparation est bien menée, cet état
semblera parfaitement naturel. Adam et Eve, créés par la main de
Dieu, se sentaient-ils parfaitement naturels ou parfaitement
surnaturels ? En réalité on ne connait ’'un que par rapport a

""Comme je l'ai écrit par ailleurs, en dépit de sa conscience subjective
(non-dualiste) d'unité avec le Pére, le Christ parlait toujours de lui
comme d'un autre, d'un objet pour lui-méme. Il répétait qu'il ne faisait
rien par lui-méme, parce que son pouvoir lui venait du Pére ; c'était le
Pére qui 'avait envoyé et dont il faisait la volonté. Sans cesse, Christ
priait le Pere en somme, le Pére était un objet de sa conscience.
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P’autre, parce que toute connaissance est relative et relationnelle.
C’est pourquoi les effets surnaturels de I’union ne peuvent étre
connus que dans I’exercice de I’état unitif (et non pas simplement
dans I’état unitif lui-méme), ou quand la route devient mauvaise.
Mais la encore on finit par trouver cela naturel ; c’est la raison
pour laquelle les épreuves doivent devenir de plus en plus dures
(ce qui est habituellement le cas). C’est précisément dans la mise a
I’épreuve de ce lien indissoluble que le moi finit par mourir, tandis
qu’imperceptiblement Dieu remplit ’espace laissé vide.

Nous devons comprendre que lorsque ’union est vécue comme
une habitude, nous n’en sommes plus activement conscients, parce
que cette habitude s’est intégrée dans notre mode de
fonctionnement ordinaire. Quand on apprend pour la premiére
fois a résoudre un probléme de math, on se laisse absorber dans ce
travail, on est totalement conscient de chaque détail, on vérifie
sans cesse ce que I’on fait. Mais au bout d’un certain temps, on
fait les mémes choses sans y penser. Toutefois, si on le souhaite, on
peut toujours effectuer ces opérations en réfléchissant au
processus, parce que c’est une réalité permanente de notre vie.
Cette analogie s’applique bien a la vie unitive.

Quand on a découvert son centre véritable, on devient de plus en
plus conscient de son existence, on ’explore de fond en comble (ce
qui peut prendre des années). Et puis on se met a vivre et agir
depuis ce centre, jusqu’au moment ou I’on ne connait plus d’autre
facon de vivre, ou cela devient un mode de vie ordinaire,
inconscient. Toutefois, si on le désire, on peut penser
consciemment a ce centre unitif (on le fait souvent). Cela veut dire
que si Don vivait constamment dans D’état de béatitude
surnaturelle, on finirait bient6t par s’y habituer, par le considérer
comme un mode de vie tout a fait ordinaire, et méme
éventuellement par le trouver profondément ennuyeux, au point
de commencer a chercher autre chose. Je suis persuadée qu’il en
est ainsi pour D’éternité, car Dieu n’a pas de fin, Il est
perpétuellement nouveau, et dés que I’on est habitué a un certain
état, on se remet en marche.

Du fait que I’état unitif devient un mode de vie habituel et
inconscient, il faut une succession d’épreuves et de difficultés pour
P’amener au niveau conscient. Et plus les épreuves sont grandes,
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plus on prend conscience de la force unitive, avec sa joie profonde
et son calme imperturbable. Saint Jean de la Croix a comparé
quelque part I’état unitif 2 un sac d’épines qu’il faut secouer
périodiquement pour en apprécier I’odeur, apprécier sa réalité et
sa présence qui sans cela ne sont qu’un simple potentiel intérieur.
Ce sac d’épices représente entre autres les vertus, les qualités, du
centre unitif. Si nous ne sommes pas «secoués» de temps en
temps, celles-ci demeurent en sommeil et il est impossible de
connaitre les véritables effets de I’état unitif. Par la suite, on
découvre donc que 'union avec Dieu fait partie intégrante de
notre étre, qu’elle est la chose la plus naturelle du monde. Nous
sommes faits pour cela ; c’est ainsi que Dieu a toujours voulu nous
voir vivre. Néanmoins, ce caractére naturel de I’état unitif le
rendra, pour certains, moins facile a identifier.

Il est important de séparer ou distinguer les expériences qui se
rattachent au stade du cocon — ou a celui de Papparition du
papillon — des expériences unitives concernant le papillon adulte
qui a vécu depuis longtemps le processus transformant. Les
expériences du papillon en train de naitre font généralement
I’objet de récits enthousiastes, car par la suite elles ne sont plus
aussi spectaculaires. Si deés la sortie du cocon on se met a
divulguer les expériences transformantes, a clamer partout la
bonne nouvelle, on ne fait qu’engendrer un enthousiasme
prématuré qui repose sur le caractére nouveau de cet état. Tout
cela est trompeur, car sans le recul nécessaire, on prend la partie
pour le tout. [204]

Ecoutons plutdt parler ceux qui ont vécu vingt ou cinquante ans
dans cet état, et ’on entendra peut-étre un autre son de cloche. Il
faut a présent parler un peu de « ce qui s’est passé ensuite ». C’est
une chose a savoir, il faut savoir ce qu’est la vie du papillon
adulte. En général, c’est assez ennuyeux.

Je connaissais un prétre qui était dans D’état unitif. Il avait
traversé la nuit obscure de D’esprit, mais aprés toutes ces
merveilleuses expériences il ressentait une certaine déception et
semblait éprouver des difficultés a accepter le caractére tout a fait
«ordinaire » de cet état. C’est pourquoi il se sentait désorienté et
quelque peu abaissé. Peut-étre croyait-il avoir perdu quelque
chose, avoir encore beaucoup de chemin a parcourir ; mais pour
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aller ou ? Il lui semblait évident qu’on ne lui avait pas accordé la
griace des saints ; autrement dit, il avait I’humilité de I’homme
décu. Tout en portant au fond de lui le secret unitif, il avait par
ailleurs une médiocre image de lui-méme. Je me souviens toujours
de lui comme de I’étre le plus humble que j’aie jamais rencontré.
J’étais tres jeune a I’époque — ce fut le seul pére spirituel que
j’aie jamais eu — et pendant un certain temps je me suis demandé
moi aussi ce qui avait pu lui arriver. Bien des années plus tard, je
me suis rendu compte que ce prétre m’avait offert ’exemple
vivant de ce qu’était la vie unitive dans toute sa simplicité, son
humilité, sa gaieté, son discernement, sa profondeur... ; et je dirais
aujourd’hui que s’il était « ordinaire », c’était d’une maniére
extraordinaire.

L’impression de déclin ou de «traversée du désert» que I’on
éprouve parfois aprés étre sorti du cocon correspond en fait a
I’abandon de la chrysalide et a ’envol du papillon vers I’inconnu,
l1a ou «il n’y a pas de chemin ». C’est le début d’une vie consacrée
au don de soi, mais pour le moi c’est un nouveau pas vers la mort.
C’est a ce moment que le contemplatif peut se sentir perdu et se
demander ce qu’il est advenu de toutes ses expériences
précédentes, se demander également si quelque chose n’a pas mal
tourné. Il se peut aussi qu’il attende encore les expériences des
saints, voire une part de leur notoriété. Désormais, la splendeur de
la vie unitive ne peut &tre connue que dans son exercice
courageux, ce qui implique la totale acceptation de notre
humanité et de notre soi. Ici il faut littéralement mettre en jeu la
vie unitive et notre propre vie, comme pour mettre au défi les
forces infernales de nous séparer de Dieu. C’est la le seul moyen
de progresser jusqu’au dépouillement final, jusqu’a la perte
compléte du moi.

J’espére que mes références a « ’exercice » de I’état unitif ne vont
pas laisser croire qu’il s’agit de devenir des rebelles, des risque-
tout, ou de sortir de la normalité ; il n’est pas question non plus de
limiter cet exercice 2 un mode de vie particulier, monastique ou
autre. Ou que nous soyons, quoi que nous fassions, Dieu veillera a
ce que nous soyons poussés a nos limites et en position d’exercer la
vie unitive.
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Nous avons vu jusqu’ici qu’un certain nombre de sources nous ont
induits en erreur quant a la véritable nature de la vie unitive.
D’une part, nous n’avons pas compris qu’elle constituait une
étape médiane de notre développement spirituel, le plein
épanouissement du moi, du moi christique unitif, qui aboutit a la
perte définitive du moi, a la mort et a la résurrection du Christ.
D’autre part, on s’est égaré en évaluant ce que I’on pouvait
attendre de la vie unitive d’aprés les expériences des saints et des
mystiques ; c’est ainsi qu’on a négligé I’essentiel et le substantiel
au profit du superficiel et du transitoire. On s’est de méme laissé
égarer par la psychologie moderne, qui considére le soi comme
Pultime réalisation de ’homme et qui n’a jamais exploré la
véritable dimension contemplative, dont elle ignore tout. On s’est
égaré pour n’avoir pas vu que la vie de papillon est naturelle et
ordinaire, car I’état unitif est le véritable état dans lequel Dieu
souhaite que chacun puisse vivre. Enfin, on s’est égaré pour
n’avoir point vu que l’exercice courageux de la vie unitive
constitue le mécanisme de la mort du moi en Dieu, et qu’avec cette
mort commence une nouvelle transition.

En résumé, la vie unitive est le véritable état de soi, de I’homme
vivant sa vie avec Dieu, Lui donnant tout ce qu’il posséde,
acceptant tout de Lui, en compléte union avec Sa volonté. Dans
P’exercice de I’état unitif — D’exercice du soi — le moi meurt
progressivement, consumé, usé, a jamais incapable de se placer
devant Dieu ou devant les hommes. (202-205)

§

On pourrait peut-&tre avancer'”?, pour tenter d’expliquer cette
prétention a la déification personnelle, une erreur d’identité : a
cause de quelque idée préconcue on assimile son expérience de
Dieu a celle de son moi véritable, ou inversement on prend son
moi pour Dieu. Il ne faut pas oublier que les multiples expériences
contemplatives ou religieuses sont si difficiles a exprimer et a faire

”Bernadette Roberts, Vie Unitive, Aventure dans les Profondeurs
Silencieuses de I’Inconnu, Les Deux Océans, 1990 (éd. orig. 1982,
Shambala).
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comprendre, que chacun aura tendance a relier les siennes a un
systéme de référence existant et acceptable, emprunté a ceux qui
P’ont précédé. Ainsi, par inférence ou préjugé, la pure subjectivité
peut étre prise pour le moi, alors qu’en fait la découverte du moi
véritable se fait au cours d’un voyage complétement différent.

Je soulignerai une fois encore que la vie contemplative se compose
de deux mouvements distincts et totalement différents: un
mouvement d’intégration, la découverte du moi; et un
mouvement de désintégration, la perte du moi. Dans un contexte
religieux, on parlera d’un mouvement conduisant a I’union avec
Dieu-objet, suivi par un second mouvement conduisant 2
Pidentité, a Dieu-sujet. Il y a de grandes chances pour que les
expériences de déification personnelle se produisent au point
culminant du premier mouvement, car plus tard le sens de
P’individualité — sur lequel repose la déification de la personne —
disparait. C’est précisément cette expérience d’absence de moi
personnel et de Dieu personnel qui constitue le second
mouvement. Ainsi écarte-t-elle toute possibilité d’une erreur
d’identité, en particulier quand tout ce que nous pensions
connaitre nous est enlevé et fait place a un état de totale
inconnaissance. En fait, je ne vois vraiment pas comment
quelqu’un pourrait ressortir de ce Passage en ayant conservé
intacts ses idées et ses préjugés !

De plus, I’état d’inconnaissance survit au Passage et constitue
précisément le nouveau mode de connaissance auquel ’ancien ne
pourra plus jamais se substituer, car il en a pris la place de
maniére définitive et irréversible. Il n’y a pas moyen d’aller et
venir entre un mode de connaissance relatif et un mode de
connaissance non relatif, puisque ce dernier contient absolument
tout ce qu’il nous est nécessaire de connaitre.

Au moment ou le voyage s’achéve, la seule possibilité est de vivre
dans I’instant présent ; ’esprit ne peut plus aller ni en avant ni en
arriére, mais demeure fixé et pleinement concentré sur le présent.
I1 est alors si ouvert et si transparent qu’aucune idée précongue ne
peut s’y implanter ; aucune idée ne peut étre transférée d’un
moment a un autre, et encore moins devenir une norme a laquelle
on se conforme. Il n’y a plus de voyages imaginaires, plus de
systétme de référence auquel se raccrocher, méme s’il s’agit
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simplement de savoir ce qui se passera demain. En un meot, ce qui
doit étre fait ou penser s’accomplit tout seul; il n’est pas
nécessaire de réfléchir pour découvrir ce qu’il faut penser, croire
ou faire.

Dans Pinstant présent, le moi ne se manifeste jamais ; rien ne I’y
sollicite. L’ceil qui se voit lui-méme vit dans cet instant présent ety
maintient solidement toutes choses ; il n’y a pas besoin d’un moi.
Mais méme si nous conservons I’'idée de moi, une telle étiquette
n’ajoute rien a la pure subjectivité ; elle ne nous apprend rien de
plus a son égard, et s’accrocher au concept ou a ’expérience du
moi constitue sans aucun doute un obstacle a une vision parfaite.
(154-155)

§

Du fait que le sentiment précéde la conscience de soi, on
remarquera que la simple reconnaissance d’un moi servant
d’objet a la conscience ne suffit pas a expliquer ’existence de ce
moi. Si elle n’est pas soutenue par ’impression d’énergie ou de
sentiment personnels, une telle connaissance n’est animée
d’aucune vie et totalement inutile ; elle n’est alors rien de plus
qu’une construction mentale, aussi facile a dissiper que la
croyance d’un enfant au pére Noél. Le moi est davantage qu’une
connaissance de sa propre existence ; il est une sensation viscérale
d’énergie, de dynamisme, de puissance et de volonté qui,
lorsqu’elle est reliée aux facultés cognitives, devient la certitude
objective : « c’est moi». Cette énergie s’infuse dans nos pensées,
nos paroles et nos actes, a tel point que nous avons fini par
prendre ces impressions pour la caractéristique distinctive de
I’étre humain, une croyance qui, je le vois a présent, est une
profonde erreur.

Au cours des premiéres années, cette sensation d’énergie
personnelle ne se distingue pas de la simple sensation d’énergie
physique, et si elle précéde la connaissance consciente « c’est
moi », il me semble toutefois évident que le moi ne devient une
force qu’au moment ou la conscience de soi — qui est le
mécanisme réflexif se développe au point de revendiquer cette
énergie physique. Aussi, quelle que soit la quantité d’énergie
physique que I’on posséde, sans ce mécanisme de conscience
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réfléchie, il ne peut y avoir de sensation d’énergie personnelle.
Sans ’impression de possession, I’énergie physique est tout aussi
dépourvue de sens et de sentiment que I’air et ’eau, dont nul ne
peut revendiquer les effets visibles.

Mais quand le mécanisme réflexif cesse de fonctionner, la
sensation d’énergie physique se sépare a nouveau de la conscience
de soi, et bien qu’elle demeure, cette énergie ne peut plus étre
ressentie d’une maniére aussi possessive qu’auparavant. Coupée
de la conscience, I'impression d’étre mi par une énergie
personnelle disparait. Au début, cela se traduit par une sensation
voisine de ’apesanteur, un mode de connaissance inhabituel (pas
vraiment une sensation physique) qui nous accompagnera tant
que D’on aura la perception ou le souvenir d’une quelconque
différence relative entre [170] ’ancienne facon de sentir la vie et
1a nouvelle facon de ’appréhender. A mesure que I’on s’habitue a
cette nouvelle vie, les anciennes manié¢res de sentir I’énergie sont
vite oubliées ; c’est en tout cas mon expérience.

Dans Dhistoire du moi, I’énergie physique vient donc en premier.
Puis vient la conscience de soi, qui se développe jusqu’au moment
ou ’on prend conscience de 1I’énergie physique a I’'intérieur du
corps et qu’on la revendique. Ainsi, le mécanisme réflexif de
Pesprit, qui n’est pas le moi, lui donne néanmoins naissance ou la
possibilité de se manifester. Mais cette reconnaissance de I’énergie
personnelle entraine une séparation entre ce qui était a ’origine
énergie physique et ce que j’appellerai maintenant « énergie de
soi », volonté ou énergie psychique, mentale ; certains pensent
qu’elle n’appartient plus au plan physique, et dans une certaine
mesure c’est exact. La ou au début il n’y avait qu’énergie
physique, voici qu’apparait maintenant une énergie mentale ; elle
s’est formée quand I’impression d’énergie personnelle a pénétré le
systéme cognitif, apparemment pour animer ses pensées et ses
actes. Il va sans dire qu’en elle-méme la pensée n’a aucun pouvoir,
aucun sens ; pour cela il faut qu’une force, une impulsion, vienne
P’animer. Sans cette force, penser se réduit 2 un simple mécanisme
neurologique du cerveau. En derniére analyse, donc, le moi n’est
pas le penseur ; a son niveau le plus subtil, le plus profond, il n’est
ni plus ni moins que la conscience d’une énergie personnelle ».
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D’aprés cet historique, il devient évident que si I’on veut dépasser
le moi, il est inutile d’essayer de modifier le systéme cognitif ou le
systéme affectif. Tant que le cerveau conserve son mécanisme
réflexif automatique, il recréera toujours un nouveau moi, en
dépit de tous nos efforts pour faire disparaitre ou modifier ces
deux systémes. Ce mécanisme réflexif, quelle qu’en soit la nature,
est donc d’une importance vitale aussi bien pour la vie avec un
moi que pour celle ol le moi est absent. C’est pourquoi j’ai dit que
seul un agent extérieur peut entrainer la mort du moi... [170]

§

I1 me faut ici souligner (si je ne I’ai pas encore fait) que la faculté
de volonté est le ceeur du systéeme affectif, le germe du moi, et le
sentiment d’énergie personnelle qui est a ’origine de ce systéme.
La pensée seule est impuissante; pour influencer notre
comportement, elle doit étre mue par ce sentiment. Telle était
donc la découverte majeure a propos du moi : son noyau central
est la volonté, la faculté de volition.

On m’avait enseigné que la volonté est une faculté cognitive et non
pas affective ; mais je n’ai jamais pu la ranger dans aucune de ces
catégories — du moins au niveau de ’expérience —, car elle est
plus élevée et plus mystérieuse que ces deux facultés. A présent,
cependant, je vois que la volonté n’est pas véritablement associée
au cognitif, car les facultés ordinaires de I’esprit continuent de
fonctionner en son absence. Je vois aussi que la volonté est difficile
a cerner, du fait qu’elle est Dinstigatrice et la directrice du
systétme affectif, ainsi que le mystérieux intermédiaire entre
Pesprit et les sentiments. La disparition du systéme affectif
n’entraine pas immédiatement celle des émotions, mais paralyse la
source méme de leur énergie. Le résultat, c’est que les rameaux de
P’affectivité se fanent peu a peu et disparaissent sans méme que
I’on s’en apercoive.

On dit que 'union avec Dieu est une union de la volonté, et
comme la volonté est le moi, on comprend que lorsque celui-ci
disparait définitivement dans le point-mort, tout le systéme
affectif se trouve déraciné, tranché, et a jamais réduit au silence.
Dans une certaine mesure, tout 1’épisode du voyage repose sur
I’immobilité de la volonté, de la source de I’énergie personnelle.
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Aussi, de ce point de vue, tout le passage n’est en réalité que le
processus d’accoutumance a une existence privée de cette faculté.
Bien que I’on puisse sans inconvénient continuer a considérer que
la volonté est une faculté cognitive, ceux qui aspirent a parfaire
leur union avec Dieu feront mieux, je crois, d’abandonner cette
idée, car cela leur sera profitable par la suite. En tout cas, cela
explique peut-étre pourquoi il n’y a point de fruits au-dela de
P’arbre de vie personnel : ni vertu, ni vice.

Quand on vit dans D’instant présent, on n’a pas besoin de se
demander comment on se sent ou comment on devrait se sentir ; il
n’y a pas de conflit, pas de lutte, rien a pratiquer, parce que dans
cet instant le recul et I’avance sont impossibles, aussi bien dans le
temps que sur le continuum. Mais chaque instant contient en lui-
méme D’action qu’il convient d’exécuter pour chaque minuscule
épisode de la vie, sans qu’il soit nécessaire de penser ou de
ressentir. C’est sans doute pourquoi I’état non relatif souléve tant
de questions philosophiques et théologiques. On ne peut le
comprendre du point de vue intellectuel ; il est au-dela de la
logique, de la théorie et des pratiques, dont la validité nous
semblait jadis 2 jamais établie. Mis a part ’expérience immédiate
— si on peut P’appeler ainsi — de cet état, rien ne peut étre
connu ou observé ; méme en regardant bien on ne peut pas le voir,
car il n’y a rien a voir.

Je dois dire néanmoins que j’ai toujours trouvé I’étalon de mesure
chrétien quelque peu contestable, du fait qu’il s’appuie sur le
jugement et les opinions subjectifs d’autrui, souvent encore plus
contestable que ce qui est observé. Parmi ceux qui furent témoins
des ccuvres du Christ, par exemple, certains pensaient qu’il les
accomplissait par la puissance du démon, d’autres que son
comportement était celui d’un fou. Il n’y avait pas de consensus a
propos de cet homme ; a ses fruits seuls on ne le reconnaissait pas.
Il y a cependant une autre maniére de le reconnaitre, une maniére
personnelle, secréte, de comprendre son identité grice a notre
propre identité avec Dieu. Sans cela il nous serait impossible de le
connaitre. J’irai méme jusqu’a dire que pour connaitre
quelqu’un, je ne ferais guére confiance a ce que la personne elle-
méme pourrait dire a son sujet, parce que les mots sont aussi
limités pour celui qui les exprime que pour celui qui les interpréte.
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Mais je suis convaincue qu’il existe une autre facon, une meilleure
facon, de connaitre autrui, qui en un sens ne nécessite pas de le
connaitre.

Pour comprendre cela, il est sans doute nécessaire de dépasser
notre mode de connaissance habituel, d’accéder a un plan non
relatif ou semble tout d’abord apparaitre une contradiction. Sans
un moi, il n’y a pas d’autre, et donc pas de relations. Alors
comment est-il possible de connaitre autrui ? Ou, pour exprimer
cette question autrement: comment faire pour aimer son
prochain comme soi-méme alors qu’il n’y a pas de moi, pas de
prochain et pas d’amour affectif ? Avant de répondre, je voudrais
expliquer pourquoi — du moins pour moi — il n’y eut aucun
changement d’ordre relationnel ni pendant ni aprés le voyage,
pourquoi cet aspect de la vie ne fut pas modifié par le passage a un
nouveau mode de connaissance. Pour cela je dois dire tout
d’abord comment autrui était appréhendé avant le passage, car
c’est en fait la seule chose qu’il importe de savoir.

J’avais commencé a entrevoir une maniére de connaitre autrui —
en dehors des simples apparences empiriques — dans ma
jeunesse, en écoutant un soir une discussion autour de la table du
diner. Mon pére avait tout d’abord cité les théses d’un jésuite sur
I’éducation des enfants. Celui-ci assimilait le nouveau-né au stade
de vie végétatif. Mais il ne put poursuivre bien loin son exposé, car
ma mére I’interrompit : « Ne me parle pas de cet homme qui n’a
jamais eu d’enfants!» s’exclama-t-elle. La discussion tourna
court, mais la conversation qui suivit fut plus intéressante.

Il semble que maman n’ait jamais confondu ses bébés avec des
petits pois ou des carottes. Au contraire, elle affirmait qu’elle
voyait briller le Divin dans le regard innocent de I’enfant ; un
sentiment, disait-elle, qui ne vous quittait plus lorsqu’on I’avait
une seule fois éprouvé. Que ma mére puisse voir en moi ce que je
ne voyais pas moi-méme me semblait relever du miracle ; et j’en
conclus tout naturellement qu’il fallait commencer par étre meére
avant de pouvoir ainsi contempler Dieu en autrui. Plus tard, bien
siir, je compris que I’on ne peut voir en autrui que ce que I’on a
d’abord vu en soi-méme.
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Ma meére avait une philosophie de la vie qui se fondait sur une
connaissance profonde de I’étre intérieur. Si j’allais me plaindre a
elle parce que je m’ennuyais, que je n’avais aucun compagnon de
jeu, ou a cause d’un de ces petits chagrins d’enfant, elle me
rappelait que je ne devais jamais dépendre d’une chose extérieure
pour étre heureuse. Le bonheur, disait-elle, ne se trouve qu’au-
dedans de nous, et c’est 1a que nous devons le chercher, le trouver.
Celui que I’on pourrait s’imaginer avoir découvert a I’extérieur
ne dure pas. Il ne faut donc pas dépendre des autres, des
possessions matérielles, ni s’attacher a quoi que ce soit au point
d’avoir le cceur brisé si cette chose vient a nous décevoir. Elle
insistait également pour que nous apprenions a aimer la solitude
et a passer du temps seuls avec nous-mémes. Pour pouvoir vivre
ainsi, disait-elle, il faut commencer par développer nos ressources
intérieures ; ainsi, quoi qu’il arrive, nous serons en mesure de
continuer comme si rien ne s’était passé. C’est donc cette
philosophie de la vie, adaptable a toutes les circonstances, qui
nous était proposée, avec de nombreuses variantes.

A un niveau conscient, je ne pus jamais adopter cette facon de
voir. Dans une certaine mesure, cela n’était pas nécessaire, parce
qu’une bonne partie de ce que disait ma mére se réalisait 2 mesure
que je grandissais, personne n’avait besoin de me dire que j’étais
indépendante, que je devais me débrouiller seule dans la vie ou
pour trouver le bonheur. Mais en grandissant, je me rendais
compte que ma mére avait découvert en elle une véritable mine
d’or, et que le secret de ’indépendance consistait simplement a
savoir exploiter les ressources intérieures. Cela me permit aussi —
quoiqu’inconsciemment — d’échapper au probléme relationnel ;
dépendre des autres était une chose que je ne pouvais méme pas
imaginer. En outre, ce que j’appris a apprécier chez les autres,
c’est précisément leur indépendance, puisque c’était la premiére
chose que j’appréciais pour moi-méme.

Pour certains, cependant, la principale préoccupation semble étre
la vie de relation; dans une telle optique, tout apparait
relationnel, interdépendant et nécessaire a la survie personnelle.
Cette conception accorde une grande importance au je et au non-
je, considérés comme indispensables a I’épanouissement humain.
Naturellement, la vie de relation deviendra la préoccupation
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essentielle et le probléme essentiel également. Comme ce point de
vue m’est totalement étranger, je n’ai pas grand-chose a en dire ;
mais il semble évident que si I’on essaie de trouver la plénitude en
se tournant vers ’autre (le non-je) avant de s’intérioriser pour
découvrir le véritable « Autre », on s’engage dans une mauvaise
direction, on commet une erreur tragique.

C’est seulement en prenant conscience de notre unité avec le
véritable Autre que nous découvrons une unité et une plénitude
susceptibles de résister a I’épreuve de toutes les rencontres avec
d’autres moi. Ainsi, quelle que soit la nature de nos relations avec
le monde extérieur, nous ne nous sentons pas fragmentés, abattus,
perdus, dépendants ou accablés par des problémes qui n’existent
pas. C’est seulement aprés avoir découvert I’Autre — le point
mort au centre de notre é&tre que nous éprouverons ce total
sentiment de sécurité et d’indépendance qui nous permet alors
d’aller vers les autres, d’étre généreux, de respecter leur liberté,
d’avoir Pesprit ouvert, d’étre compréhensifs. Si pour une raison
ou une autre nous ne parvenons pas a trouver cette ressource
intérieure, nous n’avons plus d’autre choix que de nous retourner
vers ce qui est a I’extérieur ; et c’est ce mouvement prématuré
vers D’extérieur qui est a I’origine de tous les problémes d’ordre
relationnel. Ainsi donc, le véritable probléme n’est pas la relation
entre individus, mais entre I’individu et son véritable Prochain.

Mais en admettant que nous ayons découvert notre plénitude en
Dieu, que devient alors notre relation avec autrui ? Puisque ce que
nous voyons et aimons chez les autres correspond uniquement a ce
que nous voyons et aimons en nous-mémes, il s’ensuit qu’aprés
avoir trouvé Dieu en nous, nous pouvons alors aimer les autres
comme nous-mémes, aimer en eux ce méme Prochain que nous
avons découvert en nous-mémes. Et comme ’amour de Dieu est
au-dela du systéme affectif (du moins le pensais-je avant ce
voyage), notre amour du prochain I’est également.

Dans mon enfance, je demandai un jour a mon pére pourquoi
9
j’éprouvais davantage d’amour pour mon chien que pour Dieu. Il
répondit en riant: «Ce que tu éprouves est un “amour de
jeunesse” ; mais aimer Dieu, cela consiste a ne jamais vouloir
P’offenser ». Plus tard, en discutant de cet amour émotionnel et de
I’amour de Dieu, j’en arrivai a la conclusion que les émotions sont
9
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peut-étre un effet de ’amour, mais non I’amour en soi. L’amour
du prochain se fonde 186 donc sur la volonté de ne jamais le
blesser et sur le désir qu’il obtienne tout le bien que nous
souhaitons obtenir nous-mémes. Ainsi, dés mon jeune age j’étais
convaincue que I’amour n’est pas une émotion, et ’expérience de
toute une vie ne m’a jamais démentie sur ce point.

Que Pamour ne soit pas d’ordre émotionnel peut sembler
incompréhensible ; et pourtant, on constate chaque jour qu’un
amour fondé sur les émotions est une source de problémes. J’ai
rencontré des gens incapables de forger une amitié durable qui ne
mette en jeu I’émotion et I’attachement. Ils veulent que I’autre
refléte comme un miroir leurs humeurs, leurs goiits, leurs idées,
leurs désirs; et si celui-ci ne se montre pas coopératif, ils
s’adressent ailleurs, ils cherchent un nouveau compagnon.
Cependant, voir Dieu en son prochain ce n’est pas la méme chose
que Le voir en soi-méme ; car dans un cas on s’extériorise pour
voir d’abord I’individu et ensuite Dieu, tandis que dans lautre la
perception est une intériorisation subjective immédiate. Mais chez
autrui, Dieu apparait comme cette chose a jamais indéfinissable,
intangible, impossible a s’approprier ou a exprimer correctement.

Telle était donc ma conception de «l’autre» et des relations
humaines avant le début de voyage, et la raison pour laquelle la
disparition du systéme affectif n’entraina aucune modification
dans mes relations personnelles, méme s’il y eut, bien siir, un
changement dans ma facon d’appréhender autrui. Alors
qu’auparavant je voyais d’abord l’individu puis mon véritable
Prochain, a présent je vois d’abord le Prochain. Et ’individu ? Eh
bien, je ne le vois pas du tout, ou du moins pas comme autrefois.
Au lieu de voir un moi, je vois des idées, des attitudes, des
décisions, des luttes, et bien d’autres choses. Mais je ne vois point
de moi, car il est éclipsé, effacé, par ce qui est réellement présent.

Je le répéte, on ne peut voir chez les autres que ce que I’on voit en
soi-méme. Aussi quand il n’y a pas de moi a Pintérieur, il n’y en a
pas a Pextérieur ; c’est pourquoi, sur un plan non relatif, il n’y a
ni autres ni relations. Empiriquement, il est peut-étre vrai que
personne n’est dans une tour d’ivoire, mais au-dela de ce niveau,
la multiplicité fait place a I’Un. Au niveau empirique des
différences, les relations ne cessent pas, mais elles ne posent pas de
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problémes, car la encore on est conscient du lien intrinséque qui
relie tout ce qui existe. Aussi, bien que voilée, I’Unicité non
relative existe a chaque niveau connu.

Mon fils ainé ne peut souscrire a ’idée que derriére la facade des
différences individuelles nous sommes tous identiques. Pour lui,
chaque individu est éternellement unique, en dépit de son unité
avec Dieu. Je comprends parfaitement que ’on ait du mal a
admettre cette notion d’identité; cela laisse plus ou moins a
penser que Dieu est ennuyeux, statique, monotone, et que nos
différences individuelles ne comptent pour rien. Mais quand je dis
qu’au-dela des limitations de la forme empirique toutes choses
sont essentiellement identiques, je veux simplement dire que Dieu
est tout ce qui existe ; je ne me référe pas a ce que Dieu est, a ce
qu’ll fait ou a la facon dont Il opére. Prendre conscience que
toutes les formes sont faites de la méme argile n’implique pas la
disparition de leur diversité, de leur nature et de leur
comportement individuels ; au contraire, I’identité et la différence,
I’un et le multiple, sont I’essence méme de Dieu et de tout ce qui
existe.

Cela seul nous montre clairement que le moi ne peut pas étre a
I’origine de notre individualité. Il suffit d’observer la nature pour
voir que les arbres, les nuages et les animaux, s’ils n’ont pas de
moi, sont pourtant I’'image méme de la diversité et de la
différenciation. Le moi ne constitue pas la véritable individualité,
parce que ce principe unique subsiste quand le moi a disparu.

C’est le systéme affectif qui permet de dire « moi, ma vie, mon
individualité », etc. ; mais sans le moi, il n’y a pas ce sentiment de
possession, cette fausse identification. Quand on voit ce qui Est, on
comprend que ce qui est différent est aussi ce qui est identique.
Quant a la crainte de perdre Il’individualit¢ de la forme
empirique, il suffit d’entrevoir une seule fois ce qui se trouve au-
dela d’elle pour comprendre ce qui nous attend : une vie encore
plus vaste et plus active, encore plus originale. Un simple apercu
de cette nouvelle vie fait apparaitre ’actuelle, en comparaison,
ennuyeuse, statique et passablement monotone. Et en voyant cela,
on est prét a aller de I’avant.
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Voila donc tout ce que j’ai appris au sujet du moi. Pour étre
humain, I’homme doit avoir un moi, parce que cela fait partie du
188 type de conscience sujet-objet nécessaire a la survie. C’est un
mécanisme protecteur contre la mort physique et un état
d’inconnaissance. Et pour un temps du moins, c’est ainsi que les
choses doivent étre. Pas plus que I’eau ou I’air nous n’avons
fabriqué notre condition humaine. Nous ne nous sommes pas faits
nous-mémes. Nous ne nous sommes pas donné cette conscience,
nous ne nous sommes pas forgé un systéme affectif ou un moi.
Tout bien considéré, notre part de responsabilité dans ce que nous
sommes réellement est si mince et nos choix sont si limités, que
cela se réduit a peu preés a faire I’effort de ne point se heurter aux
autres objets.

Je n’ai pas choisi mes expériences d’enfance, je n’ai pas choisi de
vivre aucun des deux mouvements évoqués ici ; et je sais qu’ils se
seraient déroulés, quelles que soient les circonstances extérieures.
Qu’on le veuille ou non, tout est animé par une intelligence
inconnaissable, tout avance dans une direction précise et se
modifie en cours de route, sans autre but que le mouvement lui-
méme. Ainsi traversons-nous de multiples existences, divers
modes d’étre et de connaissance, entrainés dans le courant
ininterrompu du changement; et c’est la notre joie, notre
révélation, notre vie-méme.

Dans ce passage on rencontre bien des merveilles, mais a chaque
nouveau pas on abandonne le présent pour accueillir ce qui vient,
sans s’accrocher aux choses qui passent. On aura beau lutter
contre le courant, s’accrocher a ses idées et a ses expériences en
croyant qu’elles ne seront jamais dépassées, on sera malgré tout
contraint d’aller de ’avant sans rien emporter ; car ce qui parait
essentiel 2 un moment donné devient un jour accessoire, et le
changement est le propre de la vie.

Conclusion

Bien que la bibliothéque, les librairies et d’autres sources
d’information ne m’aient apporté aucune lumiére, je n’étais pas
destinée a effectuer ce voyage en solitaire. Aprés avoir remué ciel
et terre, c’est dans ma propre demeure que I’aide vint a moi. Je
découvris que Lucille, ma voisine et amie, était en train elle aussi
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d’accomplir ce passage. Au départ, ce qui m’avait attiré vers elle,
c’était son intelligence exceptionnelle, sa dignité, sa force de
caractere, se sollicitude envers autrui; autant de traits
caractéristiques, pour moi, de celui qui avait atteint la plénitude.
Mais c’est ce voyage qui nous donna I’occasion de nous découvrir
mutuellement. Et ce fut une surprise pour chacune des deux
voyageuses dans I’inconnu, un atout inattendu qui nous parut plus
qu’une simple coincidence.

Un aprés-midi, alors que je me rendais a la bibliothéque, je
m’arrétai chez Lucille pour voir si elle serait disposée a faire sa
promenade quotidienne dans la méme direction. Tandis qu’elle se
préparait, elle demanda machinalement: « Eh bien, quoi de
neuf ? » « Je n’ai plus de moi », répondis-je. Elle me regarda avec
un sourire étonné : « Comment cela, plus de moi ? Et c’est a toi
que cela arrive ! » Puis elle fut prise d’un tel fou-rire que je dus
I’aider a conserver I’équilibre. Quand elle s’arréta de rire, elle
demanda : « Sérieusement, tu n’as plus de moi ! Qu’est-ce que cela
veut dire ?» Je lui dis que je n’en savais rien et que si je me
rendais a la bibliothéque c’était dans I’espoir de le découvrir.
Alors elle fut prise d’un nouveau fou-rire, et son rire était
contagieux. Aprés tout, qu’y a-t-il de plus absurde que de perdre
son moi ?

Tandis que nous marchions, je lui parlais de cet état inhabituel et
de certains de ses effets. A un moment donné elle s’arréta et se
tourna vers moi. « Figure-toi », dit-elle, « que je vois trés bien ce
que tu veux dire. Mais je me demande comment tu sais tout cela ;
tu es si jeune. Ce que tu me décris, c’est le processus de
vieillissement. C’est un changement de conscience réservé aux
derniéres années de la vie. C’est la derniére étape, une
préparation a une nouvelle existence ; mais toi, tu es trop jeune ! »

Lucille avait a I’époque quatre-vingt-cinq ans, si bien qu’elle était
assez déconcertée et un peu sceptique de voir le reflet de ses
expériences chez une femme qui avait presque quarante ans de
moins. Elle ne comprenait pas comment cela était possible, et bien
siir, je ne le savais pas moi-méme. Je lui fis cependant remarquer
que nul ne connait d’avance I’heure de sa mort et que je pouvais
trés bien partir avant elle ; c’est pourquoi il valait mieux me tenir
préte, moi aussi. « Tout est possible », répondit-elle, « mais ce n’est
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pas courant». Puis elle ajouta avec une sollicitude toute
maternelle : «En tout cas, il n’est pas question que tu
disparaisses ! » A ces mots, nous reprimes notre marche en nous
donnant le bras.

Dans les deux années qui suivirent, nous fiimes a maintes reprises
frappées par la similitude de nos expériences. Si chacune le faisait
en ses propres termes, nous parlions cependant des mémes
choses ; et nous avions recours aux mémes expédients pour faire
face a la situation : elle me montrait constamment comment je
pouvais me souvenir que je n’avais pas de mémoire. Elle me
parlait de ses « compensations », c’est-a-dire la vision de « Cela »
que j’ai nommé Unicité, et des moments ou elle aussi s’était «
détournée » a cause de son intensité insoutenable. Dans le Passage,
l1a ou je me sentais au bord de la folie, elle se crut au bord de la «
sénilité ». Et 1a ou je sentis mon esprit serré dans un étau, elle
parlait d’une résille. Comme il est impossible de relater ici toutes
ses expériences, je dirai simplement que du cheminement dont j’ai
parlé, Lucille a parcouru pratiquement chacune des étapes.

La seule différence notable, peut-étre, c’était que son « moi » avait
disparu progressivement, en un peu plus de six ans, me dit-elle et
non point brutalement comme dans mon cas. Et puis I’objet qui
constituait le cceur de nos préoccupations n’était pas le méme. Je
fus obsédée d’un bout a I’autre par le mystere de ce qui subsistait
en ’absence de moi ; tandis que pour Lucille, le mystére était de
savoir jusqu’a quel point elle pouvait se passer du moi et
continuer a vivre. Elle n’avait jamais douté un seul instant que
lorsque tout serait parti, « envolé », il ne resterait que Dieu seul ;
mais alors, pensait-elle, la vie cesserait. Je n’étais pas tout a fait de
cet avis; mais la vérité, c’est qu’aucune de nous n’avait de
réponses. Cependant nous partagions notre inconnaissance et ce
partage était passionnant ; il était parfois merveilleusement beau,
car nous étions persuadées qu’il s’agissait 1a de D’expérience
humaine la plus importante, la plus extraordinaire. Aucune autre
expérience, pas méme celle de la naissance, ne pouvait jusqu’ici
rivaliser avec ’effarante et grandiose réalité de ce voyage. En
vérité, c’est 1a que la vie commence !

Trois ans aprés le début de ce voyage et a I’époque ou j’écrivais ce
récit, Lucille, avec toutes ses facultés et son sens de I’humour
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intact, entra dans la plénitude de la nouvelle vie qu’elle avait
découverte au cours de cette transition. Ma rencontre avec elle, a
cette époque de ma vie, revétait une importance capitale. Outre la
joie que m’apportait sa compagnie, cette rencontre me prouva
définitivement que, contrairement a ce que j’avais tendance a
croire, cette expérience n’était pas quelque chose d’exceptionnel,
de mystique, ni méme de privé. Lucille était absolument
persuadée que cette expérience reflétait une transition effectuée
depuis toujours, dans le monde entier, par les anciens de chaque
génération. Tout ceci faisait donc partie de ’ordre naturel des
choses. Que j’ai entrepris ce voyage a un dge moins avancé montre
simplement que par nature la vie contemplative est toujours en
avance d’une étape sur nos préoccupations ordinaires. En fait,
c’est cette continuelle course en avant qui donne a la vie
contemplative son parfum surnaturel, car la grice, précédant la
nature, est une accélération des processus naturels ; c’est une
progression, un assaut livré au temps.

Cela explique pourquoi le contemplatif n’a pas besoin d’attendre
I’Age miir — comme le prétend Jung — pour trouver son moi
véritable. Cette découverte est un sous-produit de son union avec
Dieu, a laquelle on peut parvenir a n’importe quel dge, méme tres
jeune; et une fois centré sur Dieu, le moi est complétement
intégré. Ce voyage au-dela du moi peut donc lui aussi s’effectuer
avant I’age miir...
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1992 Lilian Silburn (1909 — 1993)

Autour d'un sadguru de I'Inde contemporaine ',

Mon Dieu ! Qu'est-ce donc la que Tu as fait pour
Tes Amis?

Quiconque les cherche Te trouve,
Et tant qu'il ne T'a pas vu, il ne les connait point.
Khwadja Abdullah Ansari ',

Si la transmission immédiate n'existe plus au Cachemire, la
lignée des maitres si florissante au temps d'Abhinavagupta '
ayant été interrompue au cours des siecles, elle demeure pourtant
toujours vivante pour qui sait la découvrir. Dans une autre région
de I'Inde et dans une autre tradition remontant, elle aussi, a un
lointain et non moins célébre passé, j'ai rencontré des maitres
capables d'opérer le transfert de ceeur a cceur, d'esprit a esprit, de
souffle a souffle, d'dme a dme, et d'assurer ainsi une progression
aussi rapide et aisée que possible.

S'attachant exclusivement au plus intime, au plus fondamental,
leur école écarte toute manifestation extérieure : culte, pratique
rituelle (kirtan, danses, etc.), elle n'a pas recours a des techniques
particuliéres telles que postures, exercices de souffle ou de
concentration. Elle n'impose aucune limitation au mode de vie —
célibat, inzpératif moral — aucune limitation doctrinale ou
référence exclusive a un texte sacré.

"“Hermés, Nouvelle série, n® 3, « Le Maitre spirituel selon les
traditions d’Occident et d’Orient », Ed. des Deux Océans, Paris,
275-291.

"Tabaqat al-Sifiya. Cité par le Pére de Beaurecueil, « Nous
avons partagé le pain et le sel ». Ed. du Cerf.

Voir « Techniques de la transmission mystique dans le
Shivaisme du Cachemire ».
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Voie du silence par dela pensée discursive et ses normes
(nirvikalpa), tendant a l'indifférencié, elle ne comporte aucun
enseignement qui ajouterait illusion a illusion : tout doit étre
compris par le coeur et faire I'objet d'une expérience intérieure et
ineffable. Voie du dépouillement, elle se refuse a substituer aux
routines naturelles celles de la dévotion et de l'ascése, et elle
élimine tout effort personnel dont on pourrait tirer orgueil ou

satisfaction.

Facile par sa simplicité, elle est ardue dans la mesure ou elle ne
propose aucune dérivation : culte, étude de texte, discussion,
exercices personnels ...mais exige du [276] disciple le maximum :
don de soi sans condition et, de la part du maitre, un renoncement
absolu et une puissance exceptionnelle. Rares sont donc ceux qui
s'y aventurent, plus rares encore ceux qui la suivent jusqu'au
bout.

Sans équivalent dans 1'Inde moderne, cette « quéte » par son
caractére universel et son rejet de toute forme d'idolétrie peut étre
comparée a la sadhana purement mystique de certains sant
médiévaux et spécialement de Kabir. Ces grands maitres se
tiennent comme lui au croisement de plusieurs traditions dont ils
ne gardent que l'essentiel : élan vers 1'Un de sufl libres et
audacieux, largeur d'esprit de certains mahatma. Ne compte pour
eux que la Réalité ineffable et inconditionnée a laquelle nulle voie

'76, a strictement parler, ne donne accés :
« Sans semence, la pousse, sans arbre, le feuillage,

sans fleurs, I'arbre a fructifié !

« Sans mémoire, la Sagesse parfaite, sans sagesse, le Sage,
dit Kabir : voila le vrai Dévot! » 1",

Ces saints restent cachés afin que seul les découvre le
chercheur ardent et tenace qui reconnait leur puissance aux états

"anupaya.

Le Cabaret de I'Amour, LXIV. Trad. Charlotte Vaudeville.
Paris, Ed. Gallimard.
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intérieurs que leur proximité suscite et nullement a leur savoir, a
leurs extases ou a leur célébrité.

J'aurais aimé évoquer la personne de I'éminent sifi Maulana
Abdul Ghani Khan Saheb qui mourut en 1952 ; mais que dire de
celui qui n'a plus d'ego? « Le saint comme le fou échappe a qui
veut le saisir ». Si la pensée se fixe sur lui, il s'efface avec la
pensée. C'est 1a sa grandeur.

Ce mystique doué de génie se consacra a former un petit
nombre de disciples qui devinrent des maitres exceptionnels, en
particulier le Mahatma Radhamohan Lal Adhauliya, sadguru qui,
pendant une trentaine d'années, guida de nombreux disciples dont
certains venus d'Occident; deux d'entre eux ont consenti 3 nous
confier leurs souvenirs et leurs réflexions. Son propre pére, le
Mahatma Raghubar Dayal, également disciple du méme maitre,
attirait des gens de toute I'Inde du nord ; c'est a lui surtout que se
référe le premier récit, obtenu d'un Indien.

L.SILBURN
Témoignage I11 '™,

Comment décrire cette atmosphére typiquement indienne qui
rappelle pourtant par sa douceur rayonnante un tableau de
Rembrandt !

En hiver, maitre et disciples sont assis a terre, enveloppés dans
des couvertures de laine sombres ou colorées, dans une salle
spacieuse, haute de plafond et éclairée le soir par une faible
lumiére. Un ancien éventail qu'actionnait la main, a présent
inutilisé, suspendu a travers la piéce au-dessus de nos tétes, ne sert
plus qu'aux oiseaux pour y faire leurs nids.

De méme qu'il ne fixe aucune restriction quant a la nourriture
ou 2 la vie sexuelle, le guru ne fixe pas d'heures de méditation ; la
liberté est donc compléte ; les uns rentrent, les autres sortent ;
certains sont profondément absorbés en dhyana ou en samadhi,
mais un nouveau venu, fatigué de sa journée de travail, ronfle.

'8Ces souvenirs qui remontent aux années 50, accompagnés d'une
étude du role des maitres de cette école, sont dus a une personne
qui fit plusieurs longs séjours auprés du guru.
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Quelques-uns écrivent ou parlent entre eux; les enfants et neveux
du guru vont et viennent, jouant et riant follement. Un disciple se
met soudain a scander de beaux versets hindi ou sanscrits. Si
certains, respectueux et silencieux n'osent guére bouger, d'autres
sont hilares, comme ivres d'une gaieté débordante, amusant le
reste des disciples et le guru lui-méme.

Au matin, les oiseaux gazouillent dans la piéce ou se querellent,
frolant les tétes.

Jamais personne ne le dérange. Le guru accueille avec
courtoisie l'importun bavard qui interrompt brutalement une
méditation silencieuse ou les hautains brahmin et sadhu qui,
imbus de leur propre science, se plaisent a étaler leur savoir selon
les éternels clichés qui trainent d'ashram en ashram a travers
I'Inde : ils discourent sur un samdadhi qu'ils ignorent a des gens
qui, étant eux-mémes en samadhi, ne les entendent pas. Seul le
guru les écoute avec une remarquable patience, leur posant des
questions comme s'il ne savait rien, avec beaucoup d'humour.
Mais c'est avec une patience plus grande encore que, pareil a un
bon maitre d'école répétant sans cesse la méme lecon a un écolier
stupide, il infuse en silence dans ses disciples paix et félicité afin de
les en imprégner.

Le comportement du guru est varié selon les personnes a qui il
s'adresse : koan (pour emprunter la terminologie zen) vivants
qu'il adapte aux circonstances, chant mystique ou poéme en hindi
ancien, en urdhu, [286] en persan ou en arabe, mélant Tulsi-Das,
Kabir, 'Omar Khayyam, Jalal-ad-din Rimi, Mansir al-Hallaj... et
les disciples entrent en dhyana. Les disciples qui ignorent la
langue et ne comprennent pas le sens, suivent pourtant le
sentiment (bhava) qui les dicte et baignent a la source méme —
paix, amour — dont jaillit le chant.

Afin de déverser simultanément sur de nombreux disciples un
flot de félicité, le maitre n'a nul besoin de se concentrer puisqu'il
est toujours en plein Centre; il le fait sans cesser d'écrire, de
parler, en buvant son thé ou durant des promenades. Jamais il ne
dit : méditons, pourtant tous au méme instant se recueillent
spontanément.
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De leur coté les disciples ne sont pas astreints au silence ou a
I'immobilité. Mais si un méme flot de grice émane du guru,
chacun y puise a des profondeurs variées selon ses capacités ou ses
besoins : vibrations, apaisement, purification, renoncement, oubli
de soi, connaissance, amour... comme dans un méme fleuve on
peut se désaltérer, se laver, se baigner ou nager librement.

Le guru irradie aussi par petits groupes en succession et quand
tous ont recu leur part, il s'occupe d'un disciple en particulier
dont il éveille les centres, pendant qu'il distrait les autres en leur
contant des histoires. Ces histoires tirées de la Bible, des livres des
siifi, des traités hindous, ou anecdotes concernant ses maitres,
contées avec brio, zéle, force gestes et rire sont émouvantes et ont
une grande portée pour ceux a qui elles s'adressent : elles
répondent souvent a une question qu'un disciple ou un visiteur
n'ose pas formuler en public.

Le guru ne parle pas d'expériences spirituelles; il ne donne
gueére d'explications ou seulement aux personnes qui manquent de
finesse et d'intelligence mystiques. Aux autres, qui doivent tout
découvrir par eux-mémes, il ne fait que des suggestions afin que se
développe en eux une maniére subtile de comprendre et de sentir.

A Tl'issue d'un chant ou d'une question posée par un visiteur ou
un disciple (il n'y a pas de différence sensible entre 1'un et I'autre
tant l'accueil est le méme), le guru demande a chacun son opinion
et de longues discussions s'ensuivent dans lesquelles cultures siifi,
brahmanique et occidentale sont brassées de facon vivante et gaie.
Certains spéculent sur la nature de la transmission spirituelle ou
sur celle des vibrations qu'ils recoivent, avancant des théories
saugrenues ou hautement philosophiques et méme scientifiques et
le maitre abonde en leur sens jusqu'a ce que 1'absurdité de leur
hypothése saute aux yeux ; tous rient alors de bon coeur. Le guru
met tout le monde d'accord, car il domine les problémes de fagon
géniale; ses remarques sont si profondes qu'elles semblent aller de
Soi.

Un ami avait comparé cette atmosphére a la fois intense et
simple ou se mélent poésie, humour et gaieté a celle du Banquet de
Platon. Comme il arrivait a Socrate, si le guru discute d'un
probléme, l'interlocuteur [287] est incapable de répondre, sa
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pensée quasi-dissoute et comme paralysée, tant est grande la paix
qui se dégage du maitre.

Au début, la présence constante auprés du guru est
recommandée et si les occupations du disciple I'en empéchent, il
vient avant et aprés son travail, ne fiit-ce que quelques instants.
Ceux qui habitent dans une ville éloignée passent la nuit auprés de
lui, ne craignant pas de le déranger dans son sommeil. L'agent de
police musulman accourt entre deux rondes et le grand avocat
hindou aprés avoir plaidé. Par contre, dés que le disciple
s'absorbe de facon habituelle en son guru, une présence constante
n'est plus indispensable : quelques minutes suffisent et la distance
ne constitue plus un obstacle.

Une fois par an les disciples, venant de tous les coins de 1'Inde,
se réunissent par centaines. Bhandara « réservoir d'énergie divine
» désigne les deux jours consacrés a la mémoire des maitres
disparus. Le guru, puisant a volonté dans ce réservoir, distribue
généreusement la griace qui inonde jusqu'a son corps et qui le
transfigure. Chacun prend en lui assez pour subsister
spirituellement une ou plusieurs années. Paysans avec leurs gros
batons, commercants, magistrats, banquiers, intellectuels,
professeurs, riches, pauvres, hors-castes, passent ces jours cote a
cote en grande harmonie.

Au cours de ce bhandara, a plusieurs reprises, le guru réussit a
maitriser en un instant la pensée instable de centaines d'hommes
et de femmes déja préparés par lui : comme un vent qui souffle
soudain, tous au méme moment éprouvent une paix qui les tient
immobiles une heure durant, en un silence impressionnant — sans
que leurs enfants qui crient et les bousculent ne les dérangent.

En quoi consiste le don indicible du maitre, cette chose subtile
qu'il infuse dans le coeur du disciple ? Les diverses mystiques la
nomment barakah, anugraha, grace, don divin issu d'un réservoir
sans fond et sans limites; sur le plan humain elle devient félicité
(a@nanda). Si elle touche le coeur, elle prend l'aspect de I'amour et
si elle éveille I'esprit, celui de Connaissance illuminatrice. Comme
elle anéantit tous les désirs, elle engendre une paix imperturbable.

Le guru est constamment parcouru par des flots d'amour; il
suffit donc au disciple de s'absorber en lui de facon continue pour
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capter ces flots. Pas une seconde, ni dans le sommeil ni au cours de
ses multiples activités, il ne doit en perdre conscience. Telle est la
seule chose exigée de lui. Il éprouve cette divine infusion comme
un amour émerveillé ou une douce félicité. Mais a I'ordinaire, il
n'en est pas conscient tant elle est simple, délicate, intime; elle
pénetre a des profondeurs ou n'accédent ni la pensée ni le
sentiment. Seuls ses effets, plus ou moins lointains affleurent a la

conscience.

« La félicité est la nourriture de 1'ame : une goutte suffit pour
toute [288] une vie. Protégée par la grice, elle devient un océan »,
avait coutume de dire notre guru.

Celui qui dés sa naissance présente des aptitudes a la sainteté,
a l'expérience mystique immédiatement, au premier regard
échangé avec son maitre : il le reconnait comme son guru et, d'un
seul élan d'amour, il s'immerge en lui. Le coeur du guru devient
alors le miroir trés pur dans lequel le disciple se refléte. 11 suffit,
en effet, d'un instant de total abandon pour que le moi
s'évanouisse et, le moi disparu, le disciple s'identifie au maitre.
Tout lui est spontanément transmis. Dés qu'il y a amour, aucun
intermédiaire n'est requis.

Pour la majorité des disciples dont la confiance est moindre et
qui ont besoin de preuve, les débuts sont plus lents, I'amour se
développe en eux peu a peu a mesure que la purification
progresse.

Dans la purification comme dans tout le reste, le guru part de
l'essentiel, allant a contre-courant des voies habituelles : En
général, en Inde, un yogin se purifie par le souffle qu'il fait entrer
dans le canal médian, puis il I'éléve jusqu'au milieu des sourcils;
1a, a I'aide d'un grand effort de concentration, il le force a monter
au sommet du criane. Le corps sera purifié et certains centres
également, mais le « cceur » n'est pas touché, la pratique reste
donc incompléte. Avec le présent systéme, tout vient du coeur et
de son éveil ; un coeur étant par définition pur et plein d'amour.
Sans amour, pas d'éveil. Seul un saint a l'esprit trés clair et
reposant dans le Coeur universel peut éveiller le coeur d'un
disciple.
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Ainsi, afin de transformer simultanément les divers aspects de
la personne et de toucher ses centres variés, le guru commence par
agir sur l'intime du coeur; alors le souffle s'apaisera, puis la

pensée se calmera sans effort et, a leur tour, les tendances
inconscientes se trouveront purifiées.

Il en va de méme a I'égard des kosha, gaines emboitées qui
forment selon le Vedanta, les cinq niveaux de 1'étre humain : a
I'ordinaire on part du plan grossier puis on passe au souffle, a la
pensée (manas), a l'intelligence mystique (vijfiana) et enfin a la
félicité jusqu'a ce que le Soi (atman) seul subsiste apres s'étre
dépouillé de ses gaines. Mais dans ce systéme, le guru agit
uniquement sur la gaine de félicité (anandamayakosha) et celle-ci,
inondant les autres niveaux, permettra de les rejoindre et de les
intégrer.

Pour que passe le flot d'amour du Coeur universel — celui du
guru — au coeur du disciple, il faut, dit-on, que celui-ci meure a
lui-méme ; ici le courant d'amour est précisément ce qui fait
mourir a soi-méme.

Le maitre plein d'amour au coeur bien éveillé baigne
perpétuellement, nous I'avons vu, dans la source originelle
(bhandara) ou sa conscience demeure immuable. Coeur, esprit,
corps, tout en lui absorbe la Grace. Il arrive a supporter une grace
intense qui flue sans cesse de lui comme un torrent. Mais ce
pouvoir qui passe a travers lui est trop excessif pour [289] que le
disciple puisse en tirer bénéfice. Le guru doit donc descendre a
son niveau, ou presque, et le lui verser goutte a goutte. Si le
disciple s'abandonne avec confiance a lui et s'immerge en lui, il
finira par baigner sans discontinuer dans le méme fleuve que son
maitre : alors ce que celui-ci expérimente se répandra
automatiquement en lui.

Les maitres de 1'Inde transmettent la faveur divine de
plusieurs facons : les uns par le toucher, ainsi Ramakrishna
posant le pied sur la poitrine de Vivekananda ; les autres par un
coup d'oeil, par la voix, par l'union sexuelle, par une étreinte ou
encore en s'insinuant dans le souffle du disciple afin d'éveiller ses
forces assoupies. Pour que le résultat soit durable et pour que le
disciple acquiére la maitrise sur ses états, il est indispensable
qu'une pure spontanéité préside a la transmission : le guru ne
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faisant aucun effort dans le désir de communiquer ses dons ni
n'en exigeant de son disciple.

Un trés grand maitre transmet la griace de coeur a coeur. Ici
encore on peut noter une gradation : Un premier guru n'a plus de
désir et demeure dans une paix et une félicité que rien ne trouble.
Habile a capter les incitations divines, il attend 1'ordre de Dieu
pour agir et dés que le flot de grace descend en lui, il pousse avec
force son disciple. Ce dernier se sent comme précipité dans un
océan et assimile avec difficulté ce qu'il recoit. Un second maitre,
supérieur au premier, obéit aussi a 1'ordre divin. Traversé sans
interruption par de puissants courants spirituels, il agit sur son
disciple sans effort ni intention quand 1'occasion se présente. Un
troisicme guru se distingue par sa liberté souveraine : il ne dépend
plus de courants spirituels; en union profonde avec la grace, il
réside toujours en elle et la grice en lui. Complétement englouti
dans la divinité, tout ce qu'il fait est divin. A sa guise il transfert ce
qu'il veut et a qui il veut. Ces deux derniers maitres ne poussent
pas le disciple, ils le transportent comme un pére prend son enfant
dans ses bras.

Le maitre ne meurt pas sans avoir formé un maitre capable
d'assurer la transmission intégrale. S'il n'a pas de successeur, on
ne peut le qualifier de maitre complet. Donner le supréme
adhikara '™ signifie donc pour lui demeurer ici-bas puisque son
pouvoir ne disparait pas. 1l suffit qu'un disciple ait renoncé a tout
pour que le maitre ait le devoir de lui transférer ce qu'il a recu lui-
méme de son propre maitre.

Le maitre forme aussi des délégués (khalifa) aptes a
transmettre paix et félicité a un trés grand nombre de personnes
et en diverses régions. Ainsi, selon la mission de chacun, il existe
divers adhikara, les uns partiels bien que suffisants, les autres
complets, la grice parfaite étant donnée a la fin a I'héritier du
systéme. Ce dernier ne se donne jamais pour tel et [290] effectue
sa tache en silence. Celui qui se proclame successeur du maitre
n'est certainement pas le véritable héritier de la lignée.

L'adhikara n'est pas une initiation, moins encore une
cérémonie; il se fait sans une parole, en une transfusion de cceur a

' Adhikara, charge, privilége accordé a qui en est digne.
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coeur : le maitre s'identifie a la supréme énergie résidant dans
I'intime du coeur et source de toutes les vibrations. Ayant plein
pouvoir sur ces vibrations extrémement subtiles, il les
emmagasine dans la personne du disciple et dans ses centres
spéciaux, connus du systéme. Par ces vibrations le disciple sera
purifié et pourra agir sur autrui.

Meéme sans recevoir 1'adhikara, un disciple bien absorbé en son
maitre, ou encore parce que celui-ci lui en a donné 1'ordre, peut,
lui aussi, servir d'intermédiaire. Il est également autorisé a donner
un marakba " comme son guide, a la différence que le guru n'a
pas besoin de s'immerger en son propre maitre pour irradier la
grice puisqu'il réside toujours en elle, tandis que le disciple doit se
perdre dans son guru comme une goutte dans 1'océan. Bien que la
goutte d'eau n'atteigne pas la profondeur de I'océan, elle ne peut
pourtant plus en étre extraite. Ainsi le disciple qui a ce moment
devient semblable a son maitre participe a sa puissance.

Il faut avoir longtemps vécu aupres de véritables maitres et
avoir fréquenté aussi des mystiques de tous ordres, d'occident et
d'orient, pour savoir discerner des grands saints et jiianin, le
sadguru doué de la science de la transmission ainsi que d'audace
et de libre efficience.

Les saints constamment absorbés en une extase d'amour et de
félicité, vivent en marge du monde et de ses soucis quotidiens : ils
répandent la paix autour d'eux comme une fleur son parfum, et
attirent la foule. Toujours immergés en eux-mémes, ils ne sont pas
revenus a I'état ordinaire afin de s'occuper activement de leurs
innombrables disciples. Ils ont réalisé pour eux-mémes, non pour
autrui.

N'ayant pas eu de guru pour la plupart, ils se défendent d'étre
des maitres. On les considére donc comme de vivants exemples
plutét que comme des sadguru.

Il existe aussi de trés grands mystiques qui ne peuvent servir
de guides, car les imiter serait se fourvoyer. Ainsi certain sifi
connu pour sa débauche et qui pourtant puisait a pleines mains

'"En sanscrit upasadana « proximité », le maitre et le disciple
étant assis I'un en face de I’autre, assez proches, en silence et sans
bouger.
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dans le réservoir divin. Il possédait un pouvoir sans limite; sa
générosité et sa grandeur étaient telles qu'il échappait a tout
interdit.

Le maitre parfait (sadguru) différe de ces sortes de mystiques :
plein d'amour et de félicité comme le saint et non moins absorbé
que lui, il est en outre trés actif et jouit d'une liberté totale. 11 a
atteint, lui aussi, le faite de Il'illumination mais a su revenir au
plan inférieur apreés avoir (291) exploré a la suite de son maitre
toutes les étapes du chemin. Il peut communiquer la Connaissance
parce qu'il en a la maitrise. Ainsi formé durant des années par son
maitre dont il a recu la barakah, il possede la science de la
transmission et se consacre uniquement a un petit nombre de
disciples choisis afin d'en faire des maitres. A leur égard il se
montre dur et exigeant en dépit de son immense bonté, ou plutot a
cause d'elle, et les force a briiler les étapes de 1'austére chemin.

Il vit 2 méme la Vie, en une libre et constante spontanéité '*'
par-dela 1'extase (samadhi). Une telle spontanéité s'exprime dans
son étre entier sa maniére de donner, si aisée, avec un sourire
indéfinissable; le don lui-méme, 1' Amour. On la retrouve dans son
comportement : il participe a toute chose avec chaleur et
enthousiasme mais sans s'y complaire marié, ayant des enfants,
exercant une profession modeste, il ne se distingue ni par le
vétement, ni par le nom, des gens du commun; il se fait appeler
familiérement oncle, frére, formant ainsi avec amis et disciples
une grande famille.

Le disciple n'aura qu'a s'absorber spontanément en lui pour
vivre en pleine Simplicité, au cceur de sa nature, se laissant
désormais porter par elle. Le factice tombera alors de lui-méme et
— toute personnalité volatilisée — il découvrira la source
intarissable d'amour et de félicité.

"®1Sahajavastha.
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Le Vide, le rien, I’abime'®,

L’expérience spirituelle est bien plus une expérience de plénitude
qu’une expérience de vide ; pourtant I’une n’est pas possible sans
P’autre, la vie mystique étant constituée par une alternance
ininterrompue de vides et de pleins qui vont s’approfondissant de
concert.

Avant d’entrer dans cette vie nouvelle, on ne peut imaginer ni se
faire quelque idée, méme approximative, du vide mystique, car on
voit seulement des reflets de surface, jeux de lumiéres et d’ombres
sur un écran qui n’offre qu’une illusion de profondeur ; mais dés
que ’on aborde la vie réelle, I’écran s’évanouit, une troisi¢éme
dimension se présente soudain, tout se creuse, s’approfondit,
P’espace s’ouvre a P’infini, devient ce domaine immense dans
lequel vacuité et plénitude prennent un sens parce qu’elles
touchent a I’étre substantiel.

Ainsi le vide donne relief et intensité aux étres et aux choses qu’il
enveloppe, il les situe a leur juste place et permet leur vivante
interpénétration. Vide ou énergie vacuitante, pénétration et
plénitude dépendent donc les uns des autres et engendrent une
maniére trés nouvelle d’éprouver et de comprendre. Dés que les
cavernes de l’entendement et de I’imagination sont vacantes,
I’essence divine se révéle ; mais on pourrait aussi bien dire qu’une
chose indicible s’infuse constamment dans ’intime de I’étre et le
vide de son contenu ; trop subtile pour étre appréhendée, elle
produit ’impression d’une étrange vacuité ; reconnue ensuite, elle
devient plénitude ; trop puissante, elle cause ivresse, extase et
ravissement. Mais a leur tour, des états qui ont d’abord fulguré
comme plénitude apparaissent comme vide une fois dépassés.

En fait le vide mystique est d’une richesse inépuisable. [...]

' Contribution parue dans : Hermés 6, «Le Vide, Expérience
spirituelle en Occident et en Orient », imprimé pour les Amis
d’Hermes, 1969, 15-62 ; réimpr. : Hermes, Nouvelle série n°2, Ed. des
Deux Océans, 1981, 15-62.
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CONCENTRATION MENTALE ET VIDE MYSTIQUE
SPONTANE

Le terme « vide » préte a équivoque. Il faut donc distinguer le vide
mort et stérile de la concentration volontaire du vide spontané,
vivant, qui apporte des énergies. Le premier vide mental acquis
par un effort intense et persévérant vise a I’inhibition ou a I’arrét
de la pensée; c’est un vide punctiforme ou la conscience se
resserre et se rétrécit sur un point. Par contraste avec cette
vacuité rigide, figée, fermée sur soi que caractérise la contraction,
le second vide, mobile et fluide ou la conscience se relache,
s’élargit, est « ouverture », car il n’a pas de limite.

On peut encore préciser : si dans le vide-concentration le moi est
actif et le vide immobile, dans le vide spontané au contraire, le moi
est passif et le vide dynamique.

Je fabrique le premier, j’accueille et recois le second.

[...]

Par contraste avec le vide passif issu de ’activité mentale, le Vide
mystique ne résulte jamais d’un effort, on ne peut pas méme le
provoquer ; il s’établit soudain, sans qu’on le cherche, sans qu’on
le désire. En conséquence les maitres des disciplines les plus
diverses, chrétiens, Indiens, musulmans et autres font dépendre ce
vide de la grice, pur don gratuit et indéterminé. En agissant, la
grice commence par précipiter qui la recoit dans le vide ou ce que
I’on appréhende comme tel lorsque I’agitation a pris fin. En effet
la grace est infiniment délicate, elle pénétre [18] de facon trop
intime, trop silencieuse pour qu’on la décéle. Percue ou concue,
elle n’aurait rien de supréme. Sens, mémoire, imagination, pensée,
intuition ne peuvent ’appréhender ; mieux encore, dés que la
grice s’infuse dans les profondeurs du Soi, ces facultés se trouvent
privées de leurs activités. N’éprouvant rien, on se croit vide :

«Si DPeffort tendu vers une tiche, un devoir a accomplir est
anéanti, I’ignorant imagine que lui aussi est réduit a rien. Il n’en
est pas de méme quant a la Réalité intériorisée, siége de
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I’omniscience : elle ne peut jamais étre anéantie, puisqu’elle est la
seule chose que I’on puisse percevoir » (Spandakarika, I, 15-16).

Plus tard les effets de la grace, devenus sensibles, se manifestent
clairement. [...]

VIDE ET DETACHEMENT DE LA QUIETUDE

En ce premier vide le Soi est saisi dans son intimité apaisée ; le
ceeur repose dans la douceur d’un calme vide et silencieux ; les
préoccupations s’évanouissent comme par magie ; on y jouit sans
se lasser de la simplicité de sa nature, de I’essence nue de son étre.
On y est conscient, mais sans faire acte de conscience.

[...]

A ce stade il ne sent plus son amour, il ne le proclame plus, mais
ses actes en portent témoignage. L’amour véritable commence ici,
dans ’oubli du moi et de I’autre : plus de retour sur soi, plus
d’objet séparé ; identifié a ’aimé, comment pourrait-il dire «
j’aime » ? Comment pourrait-il penser a celui qui réside dans
I’intime de son étre, se confond a sa substance ? Alors, que I’aimé
vive ou meure, qu’importe ! Ainsi le cceur est vraiment vide, il n’a
plus ni passion, ni émotion, ni attachement. Quelque chose qui
ressemble a ’amour le remplit, ou plutét il n’est plus qu’amour.

Sur le plan de la volonté, il se passe une évolution paralléle a celle
du cceur. La volonté n’est plus tendue vers ses satisfactions
habituelles et cesse d’osciller sans fin entre prendre et rejeter ; elle
s’assouplit et se dégage, orientée vers un seul but, obscur il est
vrai. La vacuité porte ici sur D’intentionnalité, ce que I’Inde
appelle arthakrijakaritva, ou «préoccupation prévoyante» de
Heidegger, c’est-a-dire la préoccupation de ’homme pour son
individualité en tant que telle. L’ego une fois éliminé, le Je
profond se dévoile, libre des tourments vis-a-vis de soi et des
autres, caractéristiques de I’ego. [...]

VIDES INCONSCIENTS
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Au sortir de la nuit, ’Ame est établie en une telle paix qu’elle est
comme silencieuse et endormie. Elle jouit de plus en plus souvent
de précieuses inconsciences échelonnées tout au long de
Pitinéraire mystique et qui peuvent durer de quelques secondes a
plusieurs heures.

[...]

Grace au vide du dénuement, le «je» faconné et impur (que
I’Inde nomme ahamkara), aprés avoir perdu ses possessions, est
détruit ; puis, le «je» naturel et profond qui demeurait encore,
meurt a son tour dans la Nuit. Néanmoins I’anéantissement n’est
pas complet tant que le mystique n’a pas obtenu la nudité
essentielle en s’immergeant dans le « Je » universel. Pour parvenir
a ce niveau cosmique, les traces d’attachement et d’habitudes
ancestrales qui subsistent dans son inconscient doivent &tre
détruites, a ’aide d’une vacuité nue, aveugle, qui ’aménera au
Rien.

[...]

Un probléme analogue se pose quant au souvenir : si I’Ame ne se
souvient plus ensuite de ces hautes faveurs, quel profit en retire-t-
elle? A cela sainte Thérése répond : « Bien que 1’on ne puisse
expliquer ces faveurs, elles demeurent parfaitement gravées dans
le plus intime de ’Ame, et I’on n’en perd jamais le souvenir. Mais,
ajouterez-vous, si elles n’ont aucune image qui les représente, et si
les puissances ne peuvent les comprendre, comment peut-on s’en
souvenir ? Moi non plus je ne le comprends pas. » '¥. Quant a
P’effet extraordinaire de cette oraison, il consiste en un

«tel oubli de soi que I’Ame semble véritablement n’avoir plus
d’étre... Elle est tellement transformée qu’elle ne se reconnait
plus. Elle ne songe plus qu’il doit y avoir pour elle un ciel, une vie,
un honneur propre, parce qu’elle est tout entiére occupée a la
gloire de Dieu... Ainsi non seulement, elle ne se préoccupe pas de
ce qui peut arriver, mais elle est sous ce rapport dans un oubli

1d., p. 959.
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tellement étrange que, je répéte, il semble qu’elle n’est et qu’elle
voudrait n’étre rien en rien... » "*, [42]

Afin de parvenir a ce degré élevé d’oraison, ’Ame selon la
comparaison de Thérése d’Avila, a di s’enfermer comme le ver a
soie dans un cocon étroit et obscur qu’il a filé lui-méme. C’est 1a
qu’il meurt au monde, 12 qu’il perd ensuite sa vie de ver afin de
renaitre papillon '*1...]

ANEANTISSEMENT ET RIEN

L’inconscience de ces profondes immersions permet donc
P’anéantissement par lequel se parachéve le dénuement.

[...]
Ibn'Ata'Allah décrit ainsi ’anéantissement (fana ») :

«L’homme disparait de lui-méme, il ne sent rien des apparences
extérieures de ses membres, ni du monde extérieur, ni de ce qui se
passe en lui ; il disparait de tout cela, et tout cela disparait de lui,
fuyant vers Dieu d’abord, en Dieu ensuite. » [...]

CONSCIENCE REVENUE SE DETACHANT SUR UN FOND
DE VIDE INCONSCIENT

Bien que trente rayons convergent au moyeu
c’est le vide médian

qui fait marcher le char.

84VIIe demeure, ch. 111, trad., p. 1042
'%Ve demeure, ch. 11, trad., p. 904.
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L’argile est employée a faconner des vases,

mais c’est du vide interne

que dépend leur usage. [S2]

Il n’est chambre ot ne soient percées porte et fenétre
c’est donc le vide encore

qui permet I’habitat.

L’&tre a des aptitudes

que le non-étre emploie (XI).

De méme un étre est efficace en tant seulement qu’il est vide, et ce
vide se traduit par le non-agir. Tchoang-tzeu déclare au sujet des
anciens sages : « Ils se tenaient sur ’abime et se promenaient dans
le néant. » **. Pour eux tout suit alors son cours naturel.

[...]

« L’absence de pensée, c’est au sein de la pensée, demeurer sans
pensée.» '®. «Lorsque D’esprit n’est plus que vacuité, on est
capable de voir, d’entendre, de percevoir et de connaitre, mais au
milieu de toutes ces impressions, on reste dans une vacuité et une
quiétude constantes... On n’est pas lié par le bien ou par le mal. »
188 [”.]

L’ABIME
[...]

'8 1.. Wieger, Les Péres du systéme taoiste. Belles Lettres, Cathasia,
ch. VII, D.

%71d., p. 13, note 5.
"[d., p. 109, note 33, T'an King.
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«Or P’abime sans chemin de la divinité est si ténébreux et si
inconditionné qu’il engloutit en lui-méme tous les chemins divins,
les activités et les attributs des (trois) Personnes dans le
magnifique embrassement de D’unité essentielle ; et la fruition
divine s’accomplit dans ’abime de I’Ineffable. Ici ’esprit trépasse
dans la béatitude de fruition, il fond et s’écoule dans la nudité
essentielle oul tous les noms de Dieu, toutes les conditions et toutes
les images qui se reflétent dans le miroir de la Vérité divine
sombrent dans la Simplicité sans nom de I’essence, dans le sans
chemin ou nulle raison n’a prise.

« Or dans cet abime insondable de la Simplicité, toutes choses sont
embrassées dans la béatitude fruitive. Mais I’abime lui-méme ne
peut étre embrassé par rien si ce n’est par I’Unité essentielle. C’est
en lui que doivent se résorber les personnes divines et tout ce qui
vit en Dieu, car il n’y a ici que repos dans I’embrassement fruitif
du flot de ’amour... C’est la le ténébreux silence dans lequel vont
se perdre tous les amants. » **,

Intériorité (références et plan pour I’—)
[Page 1]

En-deca/En marge du temps et de ’espace habituels, jusqu’au
samskara, impressions obscures

[un trait sous ce « titre »|
[« dhvani» en marge]

Le présent évoque seulement et fait résonner notre inconscience
(dvani) Instant poétique ?

Exemple, un spectateur ému qui voit un cerf affolé bondir sur
scéne poursuivi par des chasseurs, s’il est un homme de cceur
(sarhdaya, un sympatisant) il est lui aussi plongé dans la terreur,
une terreur pure, indépendante du lieu et du temps. Ce n’est pas
sa propre terreur actuelle, car elle le ferait fuir (causée par des
circonstances précises) : mais sa propre personnalité s’efface,
tandis que ses imprégnations inconscientes de peur s’éveillent et

"%Derniéres lignes des Noces.
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submergent sa conscience, évoquant une peur ancestrale,
indéfinissable, d’ou surgit une émotion vaste, universelle, peur-en-
soi indépendante de temps et d’espace. Les samskara seuls sont
touchés, écho indirect qui échappe a la claire pensée. D’ou
impression artistique possible... On en jouit et on en souffre au
méme instant : Bachelard. Abhinavagupta.

On plonge alors dans la pure énergie — en-soi, libérée de
contingences ?

[manuscrit :]

[« Masui » en marge]
Poe et inspiration de Nietzche
Chez I’étre extériorisé Masuit p134 Conscience universelle

P149 sur le poéte: il s’étonne toujours, mais...? ... jamais
surpris. Tout est 1a en méme temps. Masuis p XIII reconquéte

[Machine :]
Intériorité et les poetes : M.B., Wordsworth.

Leur pressentiment fugace. N’en ont pas pleine conscience et n’en
ont pas la maitrise.

Le mystique emploie un mot, il ne s’y perd pas, sait combien il est
inapproprié. Tandis que mot pour le poéte est plus grand que lui,
il le dépasse. Le poéte est traversé par des courants, comme le
mystique, mais s’il les capte, ils sont trop grands par rapport a lui.

§
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[page 2]
[ms.]

[non transcrit : suppose compréhension de termes sanscrit etc]
..... Poéte capte des courants qui le dépassent....
[trait]

Il faut une dissociation de P’intentionnel et une autre harmonie
agencement

Relachement = gratuité

Suggéré, car dans I’inconscient

pas de conformité entre ce qui est saisi et ce qui est dit

= parole poétique : fait résonner par dela ou en deca de la notion.

D’ou communion et non-communication.

§
[page 3]
[tableau :]
Col.1 Texte tantrasara

Col.2 Textes et introduction: Ruysbroeck, Les Torrents
Mme Guyon, Nuage d’inconnaissance, Pseudo-Denys ? Sufi: Les
3 dévoilements Jili

Col.3 Conclusion : Ressemblance entre ces traditions — voies dans
le différencié, non-voie quant a ’essence indifférenciée — flux et
reflux — Essence et attributs — Auto dévoilement (Jili et Sivaisme)
— Effet des Voies [souligné deux fois] : homme divinisé/presqu’en
ses organes (je suis ’eeil par lequel il voit)/la samata égalité du
jivanmukta/Le Juste.

L’homme universel. - L’homme commun R.[uysbroeck]
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De L.S. ms. :

La lumiére blanche éblouissante

« Au Cachemire : Quelques mois avant la rencontre avec mon
guru je vivais seule dans une cabane — temple de Siva travaillant
a des textes sivaites : le site a flanc de montagne dominant le lac de
Srinagar était splendide :

Je ne sais plus si ¢’était de jour ou a la tombée de la nuit, dans le
jardin alors que je cherchais de I’eau a la source; je fus
environnée d’une lumiére intense : en moi, hors de moi. J’étais
éblouie, émerveillée : je ne sais combien de temps cela dura.

Pourtant je ne le reconnus pas comme une illumination mystique :
quand j’en parlais au swami L. J. le lendemain, il haussa les
épaules dubitivement et ceci me confirma dans mon opinion. Plu
jamais je ne vis une telle lumiére, car la véritable illumination est
éveil a la connaissance intime.

11 faut considérer ces lumieres ou sons extraordinaires avec les
sivaites et les Yoga sutra comme avant-coureurs [une retombée
biffé] : [mots illisibles en interligne au-dessus de :] de ce qui aurait
pu avoir lieu.

Néanmoins il y a 1a rupture dans la durée ? dans I’espace ?

Est-ce la lumiére telle qu’elle devrait étre si les vikalpa
n’obstruaient pas notre conscience ; ou les structures spatiales ;
appartiendrait au praméina pur? Ou est-ce la quelque effet
d’ordre physiologique ?'*

'¢i signalons que nous omettons les brouillons en forme inachevée
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Yolande Duran-Serrano

11-16**
1
OU SONT PASSEES MES PENSEES ?

De la béatitude naissent tous les étres, par la béatitude ils existent,
a la béatitude ils retournent. (Taitturia Upanishad).

C’était au mois d’aoiit, en 2003. La journée avait débuté comme
n’importe quelle journée d’été. Mon fils était sorti, j’étais seule a
la maison, a m’occuper de choses et d’autres. Et puis voila que je
I’ai remarqué...

Remarqué quoi ?

C’était comme un silence dans ma téte. Oui : un silence frappant...
Ou étaient passées mes pensées ?... Il y avait cet espace, cet
intervalle entre les pensées qui les faisait passer au second plan.
Comme si elles ne m’appartenaient plus ou, en tout cas, n’avaient
plus de pouvoir sur moi. Je sentais une légéreté, un bien-étre,
I’impression d’étre en phase, connectée avec moi-méme comme je
ne ’avais jamais été. Connectée a quelque chose d’inexplicable,
d’inexprimable : ce silence...

Je me suis demandé ce qui m’arrivait. Et j’ai commencé
d’observer.

Et?...

Ce que je ressentais, c’était une modification de mon
fonctionnement intérieur. A la vitesse de I’éclair, quelque chose
m’était tombé dessus. Quelque chose que je n’avais pas vu arriver.

IYolande Duran-Serrano, Laurence Vidal, Le silence guérit, Paris,
Almora, 2010. (Pagination des extraits).
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Pas méme s’installer. Et cette « chose» qu’aucun mot ne peut
décrire avait pris le pouvoir sur tout.

Tu n’as rien vu arriver ?

Rien. Je n’ai pu que constater que tout était différent... Sur le
moment, c’est ce silence qui m’a frappée. Dans les jours qui ont
suivi, je me suis rendu compte que je ne vivais plus les choses
comme avant. Les mille détails qui, dans une journée,
m’agacaient, une porte qui claque, les clefs qui disparaissent juste
comme on s’appréte a sortir, une préoccupation ou une autre, tous
ces microévénements qui m’agacaient en permanence sans méme
que je le remarque : tout ca ne me dérangeait plus. Je constatais :
tiens, la porte est mal fermée, les clés ne sont pas dans ma poche...
J’allais fermer la porte, je me mettais a chercher les clés... et je ne
trouvais rien a y redire. Les choses étaient ce qu’elles étaient. Ma
facon de les percevoir, d’y réagir avait changé.

Tu ne réagissais plus, en fait ?

Voila, je ne réagissais plus. Parce qu’il y avait ce silence, cette
tranquillité qui était 13, qui m’envahissait toute, et me laissait telle
qu’était la situation.

Les premiers temps, j’ai regardé ca toute seule, au fond de moi, en
me demandant ce que ¢a pouvait bien étre... Comme je venais de
féter mes 40 ans, je me suis dit : « c’est formidable d’arriver a 40
ans ! je me sens enfin en phase avec moi-méme ! je me sens si
légére, si bien... »

Tu as mis ¢a sur le compte de la quarantaine, vraiment ?!

Oui, je me suis dit ca au début. Mais quand j’ai commencé a
évoquer ce que je vivais autour de moi, je me suis apercue que,
méme passé 40 ans, les gens ne ressentaient pas ce que je
ressentais, ils n’avaient pas ce point de vue que j’avais.

Je n’avais que des amis trés cartésiens. Tous étaient pris, comme
moi, par la vie active. Pas plus que moi ils ne s’étaient posé de
questions métaphysiques ni n’avaient ouvert un livre « spirituel »
ou de développement personnel... Ils m’avaient toujours connu
trés speed : a peine arrivée quelque part je voulais déja étre
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ailleurs. Et la ils me voyaient posée, tranquille tout d’un coup,
sereine. Alors ils se réjouissaient pour moi. « Tant mieux, tu as
P’air bien », disaient-ils. Mais ils n’en savaient pas davantage sur
ce que je vivais. Et moi non plus.

C’est 1a que je me suis interrogée sur ce qui pouvait bien se passer
dans Pinvisible, sur ce qui se passait a intérieur de soi. J’ai
commencé a me renseigner, a entrer dans des librairies, a
chercher des livres qui, peut-étre, m’expliqueraient un peu ce que
je vivais...

Plus tard, j’ai cessé d’essayer de comprendre. Plus le temps
passait, plus je me laissais faire par cette « chose », me contentant
d’observer, de découvrir tout ce qui se passait, tout ce qui ne cesse
de se passer, toujours plus intense, plus vivant, plus clair. Mais au
début, oui, j’ai voulu comprendre...

Et alors ?...
Et alors, trés vite, il y a eu accident...”

C’était deux mois plus tard, fin octobre. J’étais en voyage
professionnel dans le nord de la France. Portable muet : hors
réseau. Et puis je récupére un réseau, je vois tous ces messages qui
m’attendent. « Quaouhhh! je me dis. Il a di se passer quelque
chose...» Je compose un numéro. Au bout du fil, ma meilleure
amie : « Ton fils... sur la route... un accident... il est parti... »

Sur le coup, je crois que je n’y ai pas cru. « Un accident», je
comprenais. Pour la suite... « Ce n’est pas possible : elle s’est
trompée ! » Et je roulais, je roulais vers le lieu du rendez-vous,
chez une de mes sceurs. Je ne pensais pas, je roulais. A un
moment, juste, cette réflexion : « Si c’est vrai, ma vie est foutue ! »
Mais DI’idée n’est pas restée. Elle s’est effondrée dans cette
tranquillité que je vivais depuis plusieurs semaines.

Arrivée a destination, ils étaient tous la a m’attendre. Ma famille,
mes amis, tous. Alors j’ai compris que c’était vrai. Tout le monde

2Ce qui lui est arrivé peu de temps avant semble avoir été un
« cadeau » providentiel...

429



Expériences mystiques VII Figures hors cadres apreés 1800

m’a entourée pour m’annoncer la tragédie. J’ai eu une espéce de
relichement, je me suis laissée aller...

C’est-a-dire ?

Je me suis laissée aller... La situation était ce qu’elle était... pas de
pleurs, pas de crise... je suis montée dans une chambre, au calme.
Je voyais mes proches, inquiets, venir voir ce que je faisais. Je les
voyais essayer de me parler, essayer de savoir ou j’en étais. Mais
j’étais trés tranquille, en fait. Les heures passaient et c’était
toujours pareil : je voyais les gens s’agiter et, au fond de moi,
comment dire ?... il n’y avait pas d’agitation, pas de révolte.
Aucun sursaut du genre « ce n’est pas possible ! Ca devrait étre
autrement... »

J’ai beaucoup de mal & me rappeler ce qui s’est passé, mais ce que
j’ai vu, trés vite, c’est que je ne ressentais pas la souffrance a
laquelle tous s’attendaient. J’ai vu que ce n’est pas la situation qui
fait souffrir. Pour ma part, c’est dii au silence : la situation ne fait
pas souffrir quand le silence est 1a.

Alors au début je n’ai rien dit 2 personne. Je n’ai pas joué la
comédie non plus. Je suis restée telle que j’étais : tranquille. Bien
siir, je ne sautais pas de joie, mais je n’étais pas anéantie. J’étais
dans une neutralité... Mes proches, qui m’imaginaient détruite, se
sont dit «elle n’a pas encore réalisé... » Mais ce n’était pas ca.
J’avais tout a fait réalisé, mais je percevais toujours la méme
chose : ce silence, dans ma téte, qui me permettait de demeurer
tranquille.

J’ai laissé les semaines passer, I’'une aprés ’autre, avec toute cette
agitation autour. Il y a eu D’enterrement, les condoléances,
I’absence... Tout c¢a était vécu dans cette tranquillité, qui
demeurait. Je devais me rendre a I’évidence quelque chose au
fond de moi me permettait de vivre tout ¢ca dans la paix. C’était
incroyable, mais ¢’était.

Alors je suis tombée dans un étonnement profond. Et je me suis
laissée faire, de plus en plus, de plus en plus profondément... Au
bout de quelque temps, c’était tellement agréable que je me suis
complétement, mais alors complétement laissée prendre par cette
chose. Et plus le temps avancait, plus je sentais ¢ca au fond de moi
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de maniére puissante et douce et bienveillante et tout ce qu’on
peut imaginer de... d’impensable.

Les gens autour de moi me croyaient anesthésiée. Ils s’attendaient
a ce que, d’un moment a ’autre, je prenne enfin conscience de ce
qui était arrivé. Mais j’étais parfaitement consciente ! Je savais ce
qui se passait.

Tu savais et ¢a ne te tirait pas de cette tranquillité ? Ou bien il y
avait quand méme des moments de désespoir, peut-étre une
alternance des deux ?...

Ce que j’ai remarqué, a I’époque, c’est qu’il pouvait y avoir des
moments de tristesse, mais, comment dire... je les voyais. Je les
voyais arriver, je les voyais repartir.

Comme si la tristesse était un visiteur et non pas « je suis triste » ?

Voila. Je sentais I’émotion qui arrivait. Elle était la... Mais je
n’avais pas le pouvoir de me ’approprier. Alors elle continuait sa
route. Elle passait.

Donc, cette neutralité n’est pas une indifférence ?

Rien a voir avec ¢a ! De I’extérieur, bien siir, on pouvait me croire
anesthésiée, on pouvait croire que je ne ressentais plus rien. Mais
de intérieur, ce que je vivais était tres actif. Ce n’était pas mort
du tout. I1 y a eu des moments de tristesse, il y a eu des moments
d’abattement, mais ca passait en moi. Toujours, il y avait cet
espace inconnu, ce silence. Et plus ca allait, plus je m’abandonnais
a cette « chose » qui avait pris jour en moi, qui a pris le pouvoir
sur tout. J’en suis tombée folle amoureuse. Tout le reste est passé

au second plan.

39-40

Tu as 'impression d’apprendre des tas de choses, mais tu ne peux
pas les exprimer. C’est comme si ce silence te les enseignait... pour
toi-méme, pas vraiment pour les dire. Il ’enseigne, il te permet de
te connaitre profondément, de connaitre tout ce qui se passe,
mais... ¢’est presque impossible 2 mettre en mots.
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Parfois, quand je suis seule et que cette intensité vient, que je suis
envahie par cette béatitude pleine de vie, pleine de sensations, des
mots me viennent. Ils sont clairs, limpides. IIs expriment dans une
totale justesse ce qu’en cet instant-la il m’est donné de percevoir.
Mais lorsque, plus tard, j’essaie de les communiquer a quelqu’un :
plus rien, plus de mots. Ca ne veut pas se dire. Comme si ¢’était 1a
pour m’enseigner moi, pas pour étre transmis... Quelquefois,
méme en direct, quand quelqu’un est 12 et que je ressens ces
choses et que je voudrais les partager : impossible, pas de mots.

[...]

Au début, j’essayais de penser. Je me disais qu’il fallait peut-étre
que j’agisse, que je prévoie, que j’aie des projets, comme avant.
J’ai essayé... Je n’ai pas pu. Le silence, I’intensité empéche.

Tout comme autrefois je n’aurais pas pu m’arréter de penser,
meéme si je ’avais voulu : aujourd’hui, si je veux penser, eh bien je
ne peux pas. C’est aussi simple que ca... Tout est simple. Tout est
calme. Tout est neuf et sans commentaire. Un instant apparait et
meurt. Puis un autre. Tu te laisses complétement absorber par
Pinstant.

62-65

Avec... oui, c’est comme si tout d’un coup il n’y avait plus deux
personnes.

C’est la fusion, tu crois ?

C’est comme une connexion qui se fait, une fusion, oui... une
fusion totale. [...] Car ces extases aussi sont vécues par les deux a
la fois ?

Oui, il y a vraiment une ouverture qui se fait de I’autre c6té, qui
permet de ressentir ces choses... Alors est-ce que c’est la méme
intensité ? Je ne sais pas. Mais, en tout cas, c’est senti.

Puisqu’il y a ces extases sans cause, faire ’amour a-t-il encore un
sens ?
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Etre habitée par ces intensités dues a cette « chose» te remplit
d’une telle énergie, d’une telle force... que tu es sans mot. Et cela,
méme sans aller physiquement vers I’autre, donc méme sans
relation sexuelle. Alors, bien siir il y a des moments ou tu fais
PPamour, mais ¢a se fait dans la fluidité. 11 n’y a plus cette
recherche d’aboutissement, d’acte sexuel, de plaisir, d’orgasme...
Tu es dans un vide rempli de bonnes choses et tu n’as plus besoin
d’aller chercher I’orgasme, ou de toucher I’autre. Tu es remplie
par cette connexion qui se fait et qui se passe dans I’invisible.

Donc, si éventuellement un geste se fait, puis un autre, puis un
autre qui ameéne a faire ’amour, ce n’est pas « aller vers » ’acte
sexuel : le geste se fait, sans direction... C’est un peu ¢a ?

Voila. Tu es tellement dans le « voir » la situation, et apres dans le
senti, que tu laisses cette fluidité agir. Tu ne peux pas faire
autrement. Tu ne peux que laisser cette fluidité agir, pour qu’elle
soit juste, tellement tu sens que tout est magique, que tout se fait...
que tout se fait dans une telle fluidité que tu ne veux méme pas
intervenir tellement c’est bon.

[...]

Et quand tu parles avec quelqu’un : as-tu remarqué ces moments
ou la personne, soudain, liche une phrase étonnante. Un point de
vue tout frais, spontané, qui sort directement du silence. Un point
de vue parfaitement juste et vrai, méme si la personne ne s’en
rend pas forcément compte. C’est un moment trés réel, ca aussi,
un moment de non-relation. Et le vrai réel, c’est ca.

En général, on ne remarque pas ces moments d’ouverture parce
que Pattention est portée sur les autres moments, ceux ou I’on est
dans son histoire, dans sa pensée, dans sa « personne ». Il n’y a pas
cette porte qui s’ouvre, cet espace qui permettrait de voir que ca
vient d’ailleurs, d’un autre point de vue.

74-75

En fait, la vie devient trés simple. Tu n’as plus rien a faire, ca se
fait tout seul.
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[...]

Que dirais-tu a quelqu’un qui te demanderait, comme cela ne
manquera pas d’arriver : «et moi, comment je fais pour vivre
ca?»?

Je fais une totale confiance a ce silence dans I’invisible. Alors la
seule chose qui peut étre dite, il me semble, serait « soyez ce que
vous étes dans I’instant... et laissez la spontanéité faire ce qu’elle a
a faire. » C’est quelque chose qu’on ne peut pas comprendre, pas
apprendre, vouloir, savoir... Alors se laisser faire — quoi d’autre ?

En fait, si ¢ca se présentait, si quelqu’un me posait cette question,
je crois que j’aurais juste envie de rester en silence avec cette
personne, et de laisser ce silence agir. Un mot, un geste peut
venir : il est tout imbibé de silence, c’est par ce silence qu’il est
agissant, pas en lui-méme. Alors, oui, partager le silence...

Cette spontanéité qui te saisit et te fait demeurer dans cette «
chose », elle régle tous les problémes a la base — puisqu’ils
apparaissent au second plan.

120-121

Rester simplement avec ce point d’interrogation, sans vouloir
comprendre ni avoir de réponse a cette question, en laissant tout
ce qui arrive a soi étre au second plan ; et accepter tout ce qui
arrive, que ce soit des moments d’extase ou de mal-étre. Avoir
toute son attention posée sur cette question sans réponse, dans cet
espace de silence; et ’accepter, surtout, cet espace! I’accepter
silencieusement, pas mentalement. Mentalement, juste accepter
que tout soit au second plan : tout existe, tout est 1a, tout apparait,
mais ¢a apparait dans ce silence et ce point d’interrogation sans
réponse... Vraiment ’accepter totalement, en étant... simplement.

Beaucoup de gens croient que la réalisation, ’illumination, c’est
un truc bouleversant avec de la lumiére, une grande lumiére qui
se fait, des couleurs... Et si simplement c’était ca ? Juste ces
moments de totalité. Si c¢’était simplement ¢a ?... Et se laisser faire
aprés, tout simplement, dans ce calme, cette tranquillité, ce
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silence. Découvrir au fur et 2 mesure la légéreté que ca te donne,
de voir que tout ca est 13, bien siir, mais c’est au second plan et ce
n’est pas toi — donc pas besoin d’en faire tout un monde...

[...]

«Simplement », tous les grands sages le disent! Répondez a la
question Qui suis-je ? et vous aurez tout le reste en négation...
puisque tout le reste c’est ce que vous n’étes pas. Et ils le disent
simplement, mais les gens le percoivent de maniére tellement
compliquée qu’ils n’arrivent pas a laisser place a cette simplicité
de la vie, de la réalité.

Encore faut-il que la question Qui suis-je? vienne
spontanément !...

Mais c’est justement le fait de laisser place a cet espace de silence,
quand il se présente, qui va permettre a I’attention de se poser la
et de ne plus en sortir. C’est tellement simple et puissant en méme
temps... Il n’y a plus que ¢a ; tout le reste continue a apparaitre et
disparaitre, mais il n’y a plus que ca, avant tout le reste :
P’attention est complétement transférée dans cet espace. Du fait
que c’est accepté totalement, il y a une humilité qui vient, une
vérité. Et tout d’un coup tu y vois plus clair, tout simplement, sans
chercher a vouloir comprendre.

128
Cette chose ? !

Oui, cette chose qui est avant tout. C’est elle qui nous permet
d’étre ce qui est.

Vous pouvez la nommer, la décrire ?

On peut P’appeler silence, tranquillité, puissance, amour... On
peut mettre des tas de mots dessus : ce ne sont que des mots. Cette
chose est au-dela des mots... Si j’essaie quand méme d’en parler,
je peux dire, aussi, que c’est un sentiment profond, une conviction
profonde.
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Vous parliez de déconnexion. Une déconnexion de quoi ?

On voit toujours la méme chose, mais c’est comme si on
découvrait qu’il existe quelque chose qui voit tout, qui voit ce qui
se passe, en soi et autour de soi, et qui voit en méme temps cet
espace qui ne permet plus de croire a tout ce qu’on croyait étre.

Pour le dire autrement : on voit toujours la méme chose, mais on
ne s’y identifie plus. On en est déconnecté. C’est le début d’un
processus d’éclaircissement. Dans un premier temps, méme si on
ne s’identifie plus a ses pensées, si on ne les croit plus, ne les prend
plus pour réelles, on croit encore a la réalité du corps, a celle des
choses dites extérieures. Et puis le recul grandit, des espaces s’en
vont peu a peu : la personnalité... individualité... le corps... le réel
extérieur... Jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien.

Donc je dirais qu’il y a d’abord un saisissement, dans I’instant
brusquement, voir depuis un autre endroit. Puis il y a la
découverte de cette clarté qui, elle, est progressive. Il y a cette
conviction grandissante, ’expérience de la vie de plus en plus
simple...

Y avait-il eu une sorte de préparation, en vous, avant que ¢a vous
arrive ?

Aucune. Bien siir, il y avait une insatisfaction, celle de tout le
monde. Je me demandais parfois pourquoi j’avais toujours besoin
de plus — plus d’activité, plus d’intensité, plus de réussite, plus
d’amour... Mais a part cette insatisfaction vague : non, vraiment,
il n’y avait rien. Ni croyance, ni foi, ni lecture, ni questionnement
spirituel : aucune préparation. Et puis, soudain : cet étonnement
profond.

Ca a été subit ?

Spontané, oui. Un silence, une clarté qui vous éclaire et vous
montre qu’on était dans le faux, que tout ce que I’on croyait étre,
on ne Pest pas.

Bien siir, ensuite, il y a une évolution dans la clarté...

Ca s’est passé comment ?
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J’étais 13, dans mon salon. J’ai vu ce silence dans ma téte. C’était
si étonnant que je me suis mise a observer. Il y avait cette légéreté,
ce bien-€&tre... C’était vraiment trés agréable a vivre !

Qu’est-ce qui vous a d’abord frappée, quand c’est arrivé ?

En tout premier lieu : la beauté de ce silence qui prend toute la
téte, tout D’espace. Et qui laisse place a Dintensité : cette
perception du corps, de plus vaste que le corps, vivant, mouvant, a
chaque instant.

131-135

Le «je » a-t-il encore un sens ?

Je ne sais pas...

Ressentez-vous de la gratitude ?

Un remerciement permanent, oui.

Comment faites-vous vos choix, prenez-vous vos décisions ?

C’est la fluidité qui fait mes choix. Je n’ai plus besoin de penser,
puisque cela se fait tout seul. Et ce qui se fait se fait dans la
justesse. Au début, j’ai un peu essayé de penser, de prévoir,
comme avant. Je n’y arrivais pas. C’était comme si le silence
grandissait, m’emplissait la téte et la faisait taire. Maintenant, je
fais une totale confiance...

Et la volonté ?
Je n’ai plus de volonté propre. Ce doit étre trés reposant !

Comme si on avait liché les valises : il n’y a plus qu’a se laisser
faire... C’est une totale confiance, un abandon total. J’observe ca
depuis cinq ans et tout s’est si bien passé que la confiance devient
totale.

Cela a-t-il changé votre vie pratique, votre travail, votre vie
sociale ?
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Dans les débuts, environ deux ans, je suis demeurée tranquille
extérieurement, pour pouvoir observer tout ca. Je ne travaillais
plus. J’observais, j’écoutais ce mouvement, en moi, opéré par
cette chose... Depuis plusieurs mois, je donne un coup de main a
une amie, dans un restaurant. A Dextérieur c’est Pactivité,
I’agitation parfois; au-dedans, c’est la méme tranquillité.
Retourner a la vie active m’a permis de voir que rien ne me tirait
de cette tranquillité, que tout demeurait, toujours, au second plan
par rapport a elle.

Ressentez-vous un sentiment d’empathie pour les autres, ceux qui
vous entourent? Comment vivez-vous les émotions ? En vivez-
vous encore ?

Je dirais que je les vis... pleinement. Le fait de les voir arriver, ce
recul qui permet de tout ressentir, mais sans s’identifier : tout cela
permet de les vivre d’un bout a ’autre, pleinement. Et puis elles
passent.

La peur aussi ?

La peur peut venir, mais, comment dire ?... elle est tellement vue
comme au second plan, tellement dépourvue d’existence réelle
qu’a peine elle apparait... tout se passe dans une telle fluidité !
C’est difficile d’expliquer... Disons que je n’ai pas peur, non. J’ai
comme I’impression que je peux tout vivre.

Etla colére ?
Pour Pinstant, je n’ai pas vu la colére...

Auriez-vous un conseil 3 donner a ceux qui n’ont pas connu ce
basculement ?

De vivre pleinement. De vivre I’instant qui se présente, le désir,
I’élan qui se présente. Non pas ce qu’il faut faire, mais ce qui
vient, ce qui est 1a, maintenant.

La vie a-t-elle un but, pour vous ? un sens ?

Un but? Non. Un sens ?... Aucun autre, je crois, que de sentir
cette puissante intensité de I’instant.
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Vous ne vous sentez pas un peu seule ?

Non, jamais. Vous vivez toujours quelque chose. Vous n’étes
jamais seul, dans cet espace.

[...]
C’est le filtre égotique qui a disparu ?

Je dirais plutét qu’il y a eu transfert d’identification. Avant, je
n’étais que mon corps et mes pensées. Et puis il y a eu ce
saisissement spontané. Il a entrainé un total transfert
d’identification qui a mis cette chose avant tout. Avant
absolument tout.

Votre relation aux autres a-t-elle changé ?

Elle a changé comme elle a changé avec moi-méme. C’est une non-
relation... méme s’il y a partage. Tout ce qui est au second plan a
cessé d’étre « en relation » comme il I’était avant. C’est plus une
simultanéité, une fusion.

Vous éprouvez un sentiment d’unité ?

Oui, puisque tout est au second plan... tout en étant 1a. Il y a tout
en méme temps.

Pour nous qui cherchons, qui méditons, qui pratiquons depuis des
années : n’y a-t-il vraiment rien a faire ?

Faire confiance au désir profond... C’est lui qui vous a fait entrer
dans une voie spirituelle. C’est lui qui, de maniére spontanée, vous
a donné le sentiment d’existence. Et c’est lui qui, de maniére tout
aussi spontanée, vous donnera le sentiment de non-existence.
Alors : se laisser faire. Faire confiance a ce qu’on est, tous, au
fond de nous. Vivre pleinement ’instant présent, dans I’intensité.

Vous donnez au mot « intensité » un autre sens que nous, ou je me
trompe ? Pour nous, l’intensité est émotion, pour vous c’est ce
silence...

[...]
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Le basculement, ce serait ca: rester dans ce silence que nous
connaissons tous, a un moment ou un autre, au lieu de revenir
Pinstant d’aprés a une histoire, a sa personne, ses préoccupations,
etc.

Voila. Rester 1a et, je ne sais pas comment, faire confiance a cette
chose qui se manifeste, 1a. Parce qu’elle a le pouvoir, elle sait a
chaque instant.

Bien siir, ce n’est pas vraiment un conseil, mais... Voila : c’est
spontané. Ca se fait spontanément. Donc il n’y a plus qu’a faire
confiance.

Ces moments de silence, qu’on expérimente parfois pendant la
méditation, c’est bien d’eux que vous parlez ?

Pas seulement dans la méditation. A n’importe quel moment de la
journée.

147-154
15
CE GRAND C@EUR QUI BAT ETERNELLEMENT...

On fait le bien dans la mesure non pas de ce que I’on fait, mais de
ce que ’on est. (Charles de Foucauld)

Peut-on parler de pédagogie de ’Eveil ?

On peut en parler, si on veut... Mais, profondément, ¢a ne sert a
rien. Car on aura beau en parler pendant des milliers d’années,
tant qu’on ne le découvre pas par soi-méme on ne peut pas le voir,
on ne peut pas ’entendre.

Moi, j’ai envie de dire: Soyez tout simplement ce que vous
connaissez actuellement. Soyez honnéte envers vous-méme...
Qu’aimez-vous en ce moment? Que faites-vous ? Que sentez-
vous ? Que pensez-vous, 13, maintenant ? A ce qui est 12 pour vous,
en cet instant, donnez-vous pleinement... Votre conscience
individuelle est universelle, donc donnez-lui votre cceur et votre
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esprit. Ne pensez a rien d’autre.. Quand cela se fait
naturellement, sans effort, c’est le plus haut des états. C’est « cette
chose », Absolu, Réalité ultime, qui vous cherche. Et qui vous
trouvera au moment ou Elle aura décidé.

[...]

On ne peut pas tuer ’ego. Mais « cette chose », elle, a le pouvoir de
faire en sorte que I’ego n’ait plus le pouvoir de se reconstruire
d’instant en instant. On continue a jouer notre role, a vivre avec
cette conscience manifestée, mais elle n’apparait plus qu’au
second plan. Au premier plan, il y a ce silence, cette verticalité.
Alors ’horizontalité, c’est-a-dire la conscience manifestée, est.

A ceux qui s’identifient toujours a leur « personne » et aspirent a
P’extinction de I’ego, que peux-tu dire ?

D’accord, il n’y a pas eu la découverte de cet état, mais... Mais cet
état — qui n’en est pas un — on Dest tous déja. L’Eveil, c’est la
découverte de ’unicité. C’est voir qu’avant d’étre cette conscience
manifestée, qu’elle soit individuelle ou universelle, tu es « quelque
chose » qui est « en amont ». Tous, on est « cette chose », on est cet
Absolu. Simplement, c’est recouvert par cette conscience.

Donc, « cette chose » est 1a, cette puissance est 1a. Et c’est elle qui
va te trouver. C’est elle qui va te saisir, te faire découvrir la réalité
vraie. C’est elle qui va t’enseigner.

Découvrir votre vraie nature. Il n’y a que vous et, quand vous
savez cela, il n’y a que ’amour.

Avant ca...

Avant ca, si j’en crois ma propre expérience, il s’agit d’étre tout
simplement ce qu’on est, d’étre honnétement ce qu’on est.
Autrement dit, de faire un avec la vie, avec ses désirs, ses
souffrances, avec tout ce qui se présente. C’est vivre pleinement,
intensément, simplement... C’est ne pas se croire plus fort que soi-
méme. C’est éviter d’avoir deux ou trois voix dans sa téte — déja,
une qui affirme que ’on est une personne, c¢a suffit ! C’est essayer
d’accepter la vie telle qu’elle est, du mieux qu’on peut, sans
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prétendre avoir la capacité d’étre autrement que I’on est, de faire
autrement que 1’on fait.

C’est accueillir la vie comme elle est, sans I’éternel commentaire
qu’elle devrait étre autrement ?

C’est étre le plus fluide possible avec la vie. C’est ¢a vivre
simplement. Ca ne veut pas dire avoir une vie trés intense, trés
mouvementée. C’est, quelle que soit ta vie, passionnée si tu es de
nature passionnée, tranquille si tu es d’un naturel tranquille :
I’accepter telle qu’elle est. Déja, bien souvent, il y a une voix qui
murmure « je devrais m’y prendre autrement, ma vie devrait étre
autrement...» Alors accepter cette voix. Ne pas compliquer les
choses. Ne pas laisser s’imposer, par exemple, une nouvelle voix
qui dirait « il ne faut pas qu’il y ait cette voix qui parle dans ma
téte »...

Se laisser vivre, simplement, la vie qui apparait a nous.
Quand tu dis « vivre intensément » : de quelle intensité parles-tu ?

Je fais référence a ce que j’ai vécu. Je n’ai pas eu une vie intense,
avec des passions, des choses qui m’ont fait vibrer fort. Non...
Vivre intensément, pour moi, c’est vivre intensément ’amour de
ton fils, vivre intensément ’amour de ta mére, vivre intensément
I’amour de toi-méme... Tu vois, c’est ¢a. Peu importe si tu es une
star ou une femme de ménage. « Intensément », ¢a fait référence a
I’amour de la vie. Ca peut étre tout aussi bien vivre intensément la
féte si tu es une fille qui fait la féte, ou la saveur du vin que tu es
en train de savourer... Intensément, c’est tout. De toute facon, la
vie se charge de nous et nous raménera la ou il faut.

Quelqu’un qui est dépressif qui n’aime pas la vie, qui ne s’aime
pas lui-méme... il est a des années-lumiére de cette vie spirituelle,
alors ? !

Non. Car tu peux aussi vivre intensément ces moments de crise,
ces moments ou les choses ne vont pas comme tu veux... puisqu’il
s’agit d’accepter la vie telle qu’elle est. Quelle qu’elle soit dans
I’instant.

Ily a des gens dépressifs qui sont trés spirituels.
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Vivre intensément, c’est ne pas se poser davantage de questions
que ce qu’on se pose déja du seul fait de se prendre pour une
personne.

C’est sentir les choses, sentir ce qu’on est en train de faire, se
donner entiérement a la vaisselle qu’on est en train de faire, au
choc émotionnel qui vient nous perturber... plutét que de penser ?

C’est vivre sa vie en faisant la vaisselle et en ayant dans la téte
toutes sortes de pensées qui nous embarquent ailleurs. C’est
s’accepter vraiment tel qu’on est, avec cette petite voix dans la téte
puisque c’est elle qui se présente.

[...]
Et pour ca le « oui » a la vie est plus propice que le « non » ?

Je ne dirais pas le oui... Une certaine neutralité, une justesse,
plutot. Parfois, on sent qu’il faut dire non. C’est davantage une
fluidité, une justesse, qu’un « oui ». Une neutralité qui permet de
ne pas totalement étre la... tout en étant la. Mais ca, cette justesse,
est-ce la personne qui la «trouve» ? N’est-ce pas déja « cette
chose » qui est en train d’agir ?

Dés le moment ou ’existence a pris le pouvoir — c’est-a-dire la
conscience qu’on a de ’existence de soi et du monde —, il faut
arriver a la vivre, a vivre cette existence, a vivre sa vie sans
chercher ce sentiment d’inexistence qui pourrait apporter, croit-
on, un bien-étre, une tranquillité... Ca, c’est faux. « Je » ne peux
pas trouver l’inexistence. «Je» n’a pas a la chercher. C’est
P’inexistence qui doit nous saisir.

Donc, suivre une voie spirituelle n’a aucun sens ?

Si, elle a son sens. Si ma vie m’améne a avancer sur une voie
spirituelle, avec des techniques de méditation, avec une
progression apparente vers des états de conscience de plus en plus
subtils, il faut respecter c¢a. Il faut y aller, le vivre pleinement,
intensément. C’est ca aussi, accepter ma vie telle qu’elle est !

[...]
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Ce basculement qui fait qu’il n’y a plus cet aveuglement sur ce
qu’on croit étre — nos émotions, nos sens, notre mental... On
s’apercoit qu’on n’est pas tout ¢ca. On continue de vivre avec tout
¢a, mais on ne ’est pas. Notre véritable nature n’est pas cela.
Notre véritable nature c’est quelque chose d’inexprimable...
Découvrez, et vous verrez...

Amour, méditation, présence : méme ca, n’est-ce pas quelque
chose qui nous saisit, plutét qu’un acte, un choix « personnel » ?

Bien siir. C’est justement ¢a qui est beau dans I’amour : c’est que
P’amour ne se pense pas. Tout d’un coup, il te saisit. La magie,
c’est qu’il a la capacité de te faire t’oublier, de t’arracher a ta
conscience individuelle pour te plonger dans la conscience
universelle. C’est pour ¢a qu’il y a fusion. C’est pour ¢a que les
premiers mois, les premiéres années, sont toujours exceptionnels.
Mais, plus ou moins vite, la conscience individuelle reprend le
dessus... et il faut changer de partenaire !

Que penses-tu de D’assise, de la méditation, de toutes les «
pratiques spirituelles » proposées par les voies progressives ?

C’est aussi bien que n’importe quoi... Mais il n’y a rien qui fait
qu’on sera plus apte a étre saisi. Certains, qui ne sont jamais
passés par aucune pratique spirituelle, peuvent étre saisis par «
cette chose ». L’inverse également.

[...]

Donner tout son cceur a la vie telle qu’elle est... Et ce grand cceeur
qui bat éternellement viendra nous saisir. La, on ne pourra
qu’apprendre, on ne pourra que découvrir chaque instant, a
chaque instant. Parce que c’est tellement passionnant que c’est
tout le temps la. C’est placé avant toute chose, avant tout ce qu’on
croirait étre. C’est ce grand livre, ouvert a Pintérieur de soi, qui
nous donne la clarté de voir la réalité...

On vit parfois des expériences extraordinaires, dans les « voies
progressives », des visions, des clartés, des espaces infinis... des
moments si intenses que la conscience « moi je », parfois, s’efface.
Quelle est la valeur de ces expériences, selon toi ?
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C’est ce qu’on peut appeler des moments d’ouverture. L’intensité
y est telle qu’elle prend le dessus. Il y a un dépassement de soi-
méme.

On est ou, 1a ? Toujours dans la conscience universelle ? Ou dans
« autre chose » ?

Je serais tentée de dire que c’est la conscience universelle qui est
14, qui est trés ouverte... Tu n’es plus la en tant que personne...
mais tu n’es pas non plus déconnecté.
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Nils Kuhn de Chizelle

Dans cette méme période'®, un soir de novembre, j’étais allongé

dans mon lit et je lisais « Le pouvoir du Moment Présent»
d’Eckhart Tolle. Comme beaucoup, j’apprécie cet auteur, qui
parle avec beaucoup de talent et de pédagogie du fondement de
’étre. A un moment donné, sans que je sache pourquoi ni qu’il y
eiit de lien direct avec ce que j’étais en train de lire, quelque chose
a basculé. Comme une évidence implosant dans le champ de la
conscience, et saisissant tout I’étre. Mais qui n’avait rien a voir
avec le mental, qui était silencieux. J’étais un avec ce que j’avais
cherché toute ma vie, depuis que j’avais 17 ans. J’étais cela. Ce
que j’avais cherché au-dehors, ce que j’avais cherché dans les
monastéres, et les maitres de spiritualité, ce que j’avais cherché
dans les livres, ce que j’avais cherché dans D’art, ce que j’avais
cherché dans mes priéres et dans mes méditations : j’étais cela.
J’avais beau savoir que Dieu est ’intime de I’intime, qu’il nous est
plus proche que notre veine jugulaire, j’étais finalement resté en
périphérie de moi-méme, identifié a la veine jugulaire. Je n’avais
pas accés au centre. Ce soir-l1a, c’est comme si tout mon étre
traversait un plafond de verre et découvrait I’évidence. Passée la
stupéfaction, est monté un immense éclat de rire intérieur. Toutes
les cellules de mon corps étaient devenues vivantes et vibrantes au
point que j’imaginais ne jamais pouvoir m’endormir. J’avais
découvert qui je suis. Mon identité avait basculé en un instant
dans un infini sans espace ni temps. Au centre de moi-méme, il n’y
a rien, il y a un fond sans fond. Un vide qui pourtant n’est pas
néant, mais plénitude. Et qui est aussi ’espace d’émergence du
monde. Ma pensée peut tenter de le balbutier en mots, mais
jamais d’en rendre compte, car la pensée fait toujours déja partie
de ce qui dérive, de ce qui émerge — avec ’univers tout entier —
de cette ouverture sans limites. Je découvrais la subjectivité

Nils Kuhn de Chizelle, Le Déploiement Evolutif ou le Livre de
l'Emerveillement, non édité.
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absolue, ce « Je » que les traditions nomment « Je suis », ou « Soi »,
qui est notre identité la plus immédiate et la plus évidente. Et qui
est une avec Dieu en tant que Premiére Personne. Car
effectivement, il n’y a qu’un seul « Je ».

J’ai constaté qu’a partir de cet instant, mon histoire personnelle,
mon narratif, ont perdu toute leur importance. Et que ma
recherche de Dieu, qui jusque-la était mon moteur le plus intime,
avait cessé. Je n’avais plus foi en Dieu, cette notion perdant
instantanément tout son sens. En revanche, je me découvrais avoir
foi a partir de Dieu. Notamment, dans la splendeur lumineuse qui
sous-tend le monde méme si celle-ci est masquée par de I’obscurité
et par opacité de nos egos.

S’il m’a fallu cheminer prés de 50 ans pour voir cette évidence,
c’est parce que je suis un ane laborieux. Et puis siirement aussi
parce que je cherchais un feu d’artifice mystique, alors qu’il ne
s’agit de rien de tel, au contraire. Il ne s’agit que de la
transparence de I’étre. Nous sommes cela, c’est pourquoi cette
vision est si immédiate, si facile. Et si difficile de ce fait méme.

Introduction : Grandir
Nous pouvons grandir. C’est le theme central de ce livre.

Nous pouvons grandir. Je ne parle pas ici d’un accroissement de
nos savoirs, de nos possessions, de nos compétences ou de nos
capacités, ni méme de développement personnel au sens usuel de
ce mot. Mais d’un mouvement vertical, d’un grandir dans I’Etre.
De ce mouvement qui est le mouvement méme de la vie, le
mouvement de I’évolution. Il veut se réaliser et nous réaliser dans
des expansions créatives toujours plus vastes.

C’est une évidence pour tous les parents qui assistent a I’évolution
de leur enfant. Lorsqu’ils disent de lui qu’il grandit, ils font
souvent référence a la dimension physique et visible de ce
processus. Et ils ressentent bien, méme sans avoir étudié de
psychologie développementale, qu’avec I’évolution de la structure
physique de I’enfant, c’est également sa structure psychique, et
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mentale, qui se transforme et se déploie dans des espaces et des
possibilités de plus en plus larges.

Mais, aprés avoir été adolescent, viens le moment ou
culturellement, sociologiquement, I’enfant est considéré adulte. «
Il est grand maintenant » : on estime qu’il a fini de grandir, que
les structures de ses perceptions et de sa pensée sont dorénavant
en place. On s’attendra bien entendu a ce que le contenu de sa
conscience puisse changer, au fil de ses expériences et de sa
maturation. Mais on n’imaginera guére que la structure de sa
conscience elle-méme puisse continuer a évoluer. La croissance
verticale fait alors place a un développement horizontal qui se
joue dans D’espace des relations sociales et affectives, des
connaissances culturelles, des capacités professionnelles, du
pouvoir et des possessions; et finalement aux saisons de
Pexistence dont la mort est le terme. « Va, petit d’homme, serre ta

chance... »
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