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EXPERIENCES MYSTIQUES

Plan de la Série

I. DES ORIGINES A LA RENAISSANCE

II. L’INVASION MYSTIQUE EN FRANCE DES ORDRES
ANCIENS

III. ORDRES NOUVEAUX ET FIGURES SINGULIÈRES

IV.  DE L’ERMITAGE A MADAME GUYON ET
FENELON

IVb. LES FILIATIONS DE LA QUIETUDE AU SIECLE
DES LUMIERES

V. FIGURES AU SEIN DE TRADITIONS APRES 1700

VI. FIGURES HORS CADRES APRES 1800
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« Étoilement mystique »

 Une bifurcation1

Avant 1700, les mystiques appartenaient à l’une des branches de
la  famille  chrétienne.  Le  Siècle  des  Lumières  change
profondément la situation en Europe tandis que l’élargissement
hors des frontières  géographiques européennes met en cause ce
référentiel  parce que l’on reconnaît la validité d’autres  cultures
associées à d’autres religions. Faut-il continuer après 1700 à s’en
tenir au seul occident chrétien ? 

L’  « étoilement  mystique »  déborde  le  cadre  composé  jusqu’à
maintenant  de  figures  souvent  catholiques  et  d’expression
française.  Certaines  figures  se  rattachent  toujours  aux grandes
Traditions du Livre ou d’Orients mais d’autres découvrent à la
vie intérieure sans y être conduits par une pratique religieuse ou
par  quelque  mode  d’emploi.  Quelques-unes  ignorent  même  la
fente qui leur est ouverte intérieurement et pour un instant ; elles
poursuivent alors leur quête.

Les deux dernières parties de ce Florilège d’expériences mystiques
rendent ainsi compte d’une bifurcation : V. FIGURES AU SEIN
DE  TRADITIONS  APRES  1700  et  VI.  FIGURES  HORS
CADRES APRES 1800.

1Rappel de la présentation du tome précédent  VI
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Un « crépuscule des mystiques » ?

Je  ne  crois  pas  au  « crépuscule  des  mystiques » évoqué par  Louis
Cognet. Certes le langage commun à toute théologie a disparu (il avait
été précisé juste à temps dans le monde catholique au XVIIe siècle en
latin puis en français par Sandaeus, Civoré, madame Guyon, Honoré
de  Sainte-Marie)  2.  S’en  est  suivi  l’absence  d’un  corps  facilement
reconnaissable  d’auteurs-témoins  susceptible  d’être  triés  selon  un
critère théologique ou regroupés par Ordres religieux. 

L’indépendance vis-à-vis de représentations communes conduit à un
émiettement  ou  plus  poétiquement  à  un « étoilement ».  Il  s’agit  de
retrouver le peuple dispersé des mystiques dont l’unité intérieure est
voilée sous des habits divers. Ils circulent dans de multiples allées et
ne se rencontrent guère. 

Comment organiser une présentation en respectant leur variété ? En
multipliant  les  points  de  vue  variant  les  thèmes  abordés ?  Par
reconnaissance  de  la  diversité des  conditions  d’entrée  dans  la  vie
intérieure ? En évoquant des diversités sociales et culturelles ? De tels
classements recouvriraient la vie intérieure sous ses habits.

On retiendra ici en premier l’appartenance à l’un ou l’autre de deux
types de vécu : I.   Le mystique demeure fidèle à la Tradition dans
laquelle il a été élevé ou s’est converti. II. L’expérience mystique se
situe hors de cadres religieux et culturels devenus à ses yeux caducs
ou secondaires. Voyons de plus près la structure au second niveau :

Pour les figures qui constituent le premier de deux ensembles, le « 
jardin  mystique » est  taillé à la  française,  selon  une  répartition  en
plusieurs massifs, 

« I. Fidèles aux Traditions » présente des figures sous cinq entrées. Le
premier  chapitre  intitulé « L’école  du  Cœur » assure  une  certaine

2Théologie mise en valeur par Syméon « le Nouveau Théologien » ou
dans la Théologie mystique d’Hugues de Balma. 
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continuité avec le tome précédent d’Expériences  mystiques sous ce
même  nom.  Le  second  chapitre  couvre  plus  largement  le  monde
catholique.  Le troisième aborde  quelques grands textes  des  auteurs
Orthodoxes.  Le  quatrième chapitre  sort  du  monde chrétien  tout  en
demeurant  au  sein  des  trois  religions  du  Livre :  il  glane  quelques
mystiques  juifs  ou  ayant  vécu  en  terres  d’Islam.  Enfin  le  dernier
cinquième chapitre  souligne  que  la  vie mystique  est  universelle.  Il
évoque de rares figures indiennes, chinoises et japonaises. Au sein de
chaque chapitre l’ordre est chronologique, ordonné par dates de décès.

II.  Diverses  confessions  s’affrontèrent  puis  se  replièrent  sur  elles-
mêmes,  prises  au  sein des  luttes  qui  leur  firent  oublier  la  prise de
conscience de dimensions jusqu’alors ignorées. Car se succèdent sur
trois siècles trois dévoilements de l’imprévisible Nature : celle de ses
théâtres infimes ou immenses,  celle de son âge incommensurable à
l’histoire humaine, enfin celle de son évolution vers toujours plus de
complexité et de variété. 

La mystique perçue comme une façon de vivre son rapport avec un
Dieu et prenant place au sein d’une tradition reçue et vérifiée disparaît
de  l’esprit  des  modernes ;  particulièrement  chez  des  scientifiques
jugés « athées » alors qu’ils sont le plus souvent agnostiques. 

L’abandon  de  croyances  traditionnelles  est  compensé  par  des
témoignages  individuels  forts.  S’exprimant  diversement,  des  « 
mystiques sans Dieu » paraissent diluer une expérience insaisissable ? 

Pour des  figures  relevées  au cours  du dernier  XXe siècle,  le  jardin
mystique  se  présente  « à l’anglaise » dans  un  espace  sauvage  aux
aperçus inédits. « II. Hors cadres » présente ainsi des figures qui n’ont
pas rattaché leur rencontre « d’un plus Grand qu’eux-mêmes » 3 à une
Tradition. Leurs vies ont toutefois été changées, marque qui leur est
commune. Ces pèlerins cheminent hors piste sans pouvoir facilement
situer ce qui leur est arrivé (nous ne retenons aucun de ceux qui se
présentent sur la grand-place du marché spirituel en maîtres proposant
quelque « nouvel enseignement »). 

3Expériences mystiques en Occident,  I , 17 sq. 
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Les deux premiers chapitres présentent des figures à la recherche de la
vie mystique soit par l’exercice de leur réflexion (« chercheurs ») soit
par l’exercice de leur intuition (« poètes »). Les trois derniers chapitres
rassemblent  des  témoins :  ceux  de  « l’instant  mystique »,  ceux
auxquels la vie mystique se révèle au sein de l’épreuve, enfin des  « 
témoins  pour  notre  temps ».  Ils  confirment  la  nature  mystique  de
certaines expériences, même si cela n’est pas évident à leurs yeux.

Plus d’une centaine de figures sont proposées en dix chapitres répartis
entre fidèles aux traditions et chercheurs ou témoins hors cadre 4. Leur
nombre est ainsi rendu comparable à celui des figures ayant connu le
XVIIe siècle  et  qui  disposaient  d’une  section  dans  Expériences
mystiques  en  Occident,  tomes II  à  IV.  S’ajoutent  quelques  entrées
couvrant soit un genre d’expression soit une œuvre collective. 

J’ai  regretté  de  n’avoir  pu  équilibrer  les  entrées  entre  de  trop
nombreux  clercs  et  de  trop  rares  laïcs  pour  la  première  partie
consacrée  aux  figures  attachées  aux  Traditions.  De  fait  les  clercs
bénéficient tout à la fois d’un devoir de mémoire assez bien respecté
dans les Ordres et d’une supposée proximité avec le divin aux yeux
des témoins (incluant leurs éditeurs). Leurs entrées en religion suivent
l’expérience initiatrice commune à presque tous les mystiques ce qui
favorise les Ordres. 

J’ai  ici  décidé  d’être  très  ouvert  dans  ma  récolte  de  figures  « 
sauvages ».  Leur  nombre  comparable  à celui  des  figures  « sages ».
Certaines entrées se situent  à la frontière du champ mystique. Elles
paraîtront à certains en être distantes ? Il est utile de séparer le champ
libre mystique d’enclos délimités par des théologies. Le lecteur est au
contact de sensibilités diverses réunies autour d’une même Source.

Remerciements & Avertissement

Des  contributions  ont  pourvu  à  une  large  récolte,  particulièrement
proposées par Emmanuel […] 

4Choix établi par rencontres et lectures ; donc à compléter.
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Lilian  Silburn avait  établi  le  projet  d’un  volume portant  sur  les  « 
instants mystiques » en assemblant un dossier préparatoire de textes
pertinents. Nous ne pouvons qu’en éditer un bon nombre en seconde
partie « Hors cadres » sans pouvoir proposer des correspondances avec
les vécus du sivaïsme du Cachemire. Elles existent dans des notes et
tableaux  qui  n’ont  pas  encore  été  transcrits.  L’essentiel  de  l’esprit
mystique que L. S. a si généreusement distribué se découvre dans ses
nombreux écrits et plus intimement dans : Jacqueline Chambron, Lilan
Silburn, une vie mystique, Paris, Almora, 2015.

Je  présente  ce  florilège  en  étant  très  conscient  de  l’injustice  qui
consiste à citer très brièvement les plus grandes figures -- elles sont
aisément  accessibles  ailleurs  --  pour  accorder  une  grande  place  à
quelques  témoignages  ou  études  dispersées  en  publications
difficilement accessibles. 

Le lecteur ignorera une majorité d’entrées pour approfondir quelques
découvertes  et  cela  suffit  à  justifier  le  florilège.  Nous  limitons  les
renseignements  de  nature  identitaire.  On  les  trouve  sur  divers
sites dédiés dont en premier lieu sur Wikipedia. 

§

Présentations, analyses dérivées de l’expérience, références et notes en
Garamond 10 point normal

Témoignages intérieurs et mystiques en Garamond 10 points gras5

§

Recours au  dossier assemblé  par Lilian Silburn préparant une étude
de « l’Intant » mystique. Certains extraits sont longs (H.G.Wells). 

Nombreuses suggestion d’emmanuel C.

Ratissé large ! 

5La  distinction  maigre/gras,  « pas  mystique/mystique » est
discutable ; surtout au début du florilège pour des intellectuels comme
W.  James  ou  Bremond.  La  frontière  entre  analyse  intellectuelle  et
expérience intérieure est arbitrairement placée sur une pente douce...
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6. CHERCHEURS

Je poursuis de « 6. Chercheurs » à « 10. Témoins pour notre temps »
des rangements thématiques, ici au niveau individuel tenant compte du
caractère  inclassable  des  regards  ou des  expériences.  Il  faut  rendre
compte d’approches très diverses : l’éléphant  est vu avec distance ou
bien touché en divers endroits ou parfois maîtrisé et ‘chevauché’. 6 

« 6.  Chercheurs »  est  surtout  composé  de  « penseurs » attirés  par
l’intuition  qu’il  existe  un  vaste  espace  intérieur  mais  voilé :  la
« mystique ».  Leurs  intelligences  s’en  approchent  par  « ni  ceci  ni
cela ». Nous sommes ici aux confins ou « marches du Royaume ». 

6Les  cinq  premières  catégories  structuraient  le  tome  précédent
« Expériences VI. Au sein des Traditions » en regroupant  les témoins
autour de leurs appartenances culturelles. Il couvrait la même période
(relativement)  récente,  ce  qui  justifie  un  partage  commun  en  dix
sections.
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1804 Emmanuel Kant (1724-1804)

Sa première Critique distingue une raison pure qui ne dépend pas des
phénomènes :  « Il me fallait limiter le savoir pour faire place à la
croyance ».  Il se retrouve ainsi sur le seuil de la foi de son enfance,
que lui avait inculquée sa mère, piétiste croyante. Même indépendance
dans sa seconde  Critique de la raison pratique qui établit la valeur
morale comme une libre décision valant en soi. 

Kant  rejette  la  théologie  ancienne  et  ses  preuves  parce  qu’elles
procèdent comme si Dieu était un phénomène. Il se situe tout autant à
contre-courant d’une majorité de modernes qui, eux aussi, n’admettent
l’existence que des phénomènes. 

Mal compris des prédécesseurs puis des successeurs, il reste à lire7 : il
libère  de  toute  condescendance  de  certains  religieux  envers  les
mystiques et leur « foi du charbonnier » comme des biochimistes.   

7Certes  gros  œuvre,  bien  éclairé  par  Jeanne  Hersch,  L’étonnement
philosophique, 1981, 1993, 2016, « Emmanuel Kant », 199-251. Car
pour elle, il est « le plus grand de tous ». -- 165-183 fournissent une
introduction  à  Leibnitz,  le  mathématicien  philosophe  à  l’origine
du « sommeil » du philosophe physicien.
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1854 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling
(1775-1854)

Schelling dans le Système de l’Idéalisme transcendental  définit une
« intuition  intellectuelle » qui  est  libre  et  produit  son  objet,  c’est
l’organe de toute pensée transcendentale8.

Dans la 8e Lettre philosophique sur le dogmatisme et le criticisme, il
écrit : 

« Nous possédons un pouvoir mystérieux et extraordinaire de nous
retirer, des modifications du temps, dans notre moi le plus intime,
dépouillé de tout ce qui lui vient du dehors, et là, d’avoir en nous
l’intuition de l’éternité  sous la  forme de ce  qui  ne change pas.
Cette intuition est l’expérience la plus intime et la plus propre à
nous-même, de laquelle seule dépend tout ce que nous savons et
croyons  d’un  monde  supra-sensible.  C’est  dès  l’abord  cette
intuition qui nous convainc qu’il existe quelque chose, dans le sens
propre  de  ce  mot,  tandis  que  tout  ce  à  quoi  nous  attribuons
ordinairement,  le  terme  d’exister  n’est  qu’apparence.  Elle  se
distingue  de  toute  intuition  sensible  en  ce  qu’elle  est  produite
exclusivement  par  liberté  et  est  étrangère  et  inconnue  à  tout
individu dont la liberté, dominée par la pression de la puissance
des choses, suffit à peine à produire une conscience. Cependant il
existe  aussi  pour  ceux  qui  ne  possèdent  pas  cette  liberté  de
l’intuition  de  soi,  des  approximations  de  cette  intuition,  des
expériences médiates par lesquelles elle fait pressentir sa présence.
Il y a un certain sens intime dont on n’a pas pleine conscience et
que l’on tend en vain à voir se développer. Jacobi l’a décrit. Et il
existe aussi une esthétique achevée (le mot étant pris dans son sens
ancien)  qui  fait  accomplir  des  actes  empiriques  qui  ne  [sont]
explicables  que  comme  imitation  de  cet  acte  intellectuel,  et  ne
seraient absolument pas compréhensibles si nous n’avions, pour
parler  comme  Platon,  vu  un  jour  le  modèle  dans  un  monde
intellectuel. […]

8Dossier L.S. des « instants ».
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« Sans  doute  notre  savoir  doit  sortir  de  l’expérience ;  mais  toute
expérience  objective  est  conditionnée  par  une  autre,  par  une
expérience immédiate dans le sens le plus strict du mot, sortant d’elle-
même et indépendante de toute causalité objective. […]

« Cette intuition intellectuelle apparaît quand nous cessons d’être objet
pour  nous-mêmes  et  quand,  replié  sur  soi,  le  moi  qui  perçois  est
identique  avec  le  moi  perçu.  En  ce  moment  de  l’intuition
disparaissent pour nous temps et  durée :  nous ne sommes plus
dans le temps, mais le temps ou plutôt l’éternité pure et absolue
est  en  nous.  Nous  ne  sommes  pas  perdus  dans  l’intuition  du
monde objectif, mais il est perdu dans notre intuition.. »

(Werke, I, p. 316 et suiv.)9 

9Cité dans le Vocabulaire technique et critique de la Philosophie par
A. Lalande.
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1881 Henri-Frédéric Amiel (1821-1881)

Samedi 30 Août 56. (11 h 1/4 heures soir.)10

Journée  merveilleusement  belle  de  limpidité,  d'éclat  et  de
fraîcheur.  Matinée,  lac,  montagnes,  couchant,  nuit,  tout a été  à
souhait, resplendissant de grâce, ravissant de pureté.  — Vécu à
l'aventure, en flâneur et admirateur. Cela m'a servi. Le voile de
mélancolie qui entourait mon coeur s'est peu à peu éclairci et je
finis par rentrer assez gai chez moi, à 11 heures du soir,  treize
heures après être sorti de la maison. La nature avait commencé,
les  enfants  et  les  amis  avaient  continué,  la  femme  seule  a  pu
achever cette guérison quotidienne dont j'ai actuellement besoin.
J'ai beau me le dissimuler, me le masquer ou le nier, c'est l'amour
qu'il  me  faut  ou  son  ombre.  Tout  le  reste  me  distrait  sans
m'apaiser et endort ma souffrance sans me réjouir.  /  Ainsi mes
yeux se sont nourris du spectacle inépuisable des eaux, du ciel, de
la lumière et du paysage, pendant des heures. [...]

Dimanche 31 Août 56.

(11  heures  matin.)  Je  ne  trouve  aucune  voix  pour  ce  que
j'éprouve. La rue est silencieuse, un rayon de soleil tombe dans
ma chambre, un recueillement profond se fait en moi ; j'entends
battre mon coeur et passer ma vie. Je ne sais quoi de solennel, la
paix des tombes sur lesquelles chantent les oiseaux, l'immensité
tranquille,  le  calme  infini  du  repos  m'envahit,  me  pénètre,  me
subjugue. Il me semble que je suis devenu une statue sur les bords
du fleuve du temps, que j'assiste à quelque mystère, d'où je vais
sortir  vieux  ou  sans  âge.  Je  ne  sens  ni  désir,  ni  crainte,  ni
mouvement,  ni  élan  particuliers  ;  je  me  sens  anonyme,

10Journal  intime,  Edition  intégrale  publiée  sous  la  direction  de  Bernard
Gagnebin et Philippe M. Monnier,  Tome troisième Mars 1856 - Décembre
1860, Texte établi et annoté par Philippe M. Monnier avec la collaboration de
Anne Cottier-Duperrex. Ed. « L' Age d'Homme »,   1980. 

Le manuscrit du Journal intime comporte 174 cahiers de 100 pages.
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impersonnel, l'oeil fixe comme un mort, l'esprit vague et universel
comme le néant ou l'absolu ; je suis en suspens, je  suis comme
n'étant pas. — Dans ce moment, il me semble que ma conscience
se retire dans son éternité ; elle regarde circuler en dedans d'elle
ses astres et sa nature avec ses saisons et ses myriades de choses
individuelles, elle s'aperçoit dans sa substance même, supérieure à
toute forme, contenant son passé, son présent et son avenir, vide
qui  renferme  tout,  milieu  invisible  et  fécond,  virtualité  d'un
monde, qui se dégage de sa propre existence pour se ressaisir dans
son intimité pure.  En ces  instants sublimes,  le  corps a disparu,
l'esprit s'est simplifié, unifié ; passions, souffrances, volontés, idées
se  sont  résorbées  dans  l'être,  comme  les  gouttes  de  pluie  dans
l'océan (lui les a engendrées. L'âme est rentrée en soi, retournée à
l'indétermination, elle s'est réimpliquée au-delà de sa propre vie ;
elle  remonte  dans le sein de sa mère,  redevient embryon divin.
Jours  vécus,  habitudes  formées,  plis  marqués,  individualité
façonnée,  tout  s'efface,  se  détend,  se  dissout,  reprend  l'état
primitif, se replonge dans la fluidité originelle, sans figure, sans
angle,  sans  dessin  arrêté.  C'est  l'état  sphéroïdal,  l'indivise  et
homogène unité, l'état de l'oeuf où la vie va germer. Ce retour à la
semence est un phénomène connu des druides et des brahmanes,
des néoplatoniciens et  des  hiérophantes.  Il  est  contemplation et
non stupeur ; il n'est ni douloureux, ni joyeux, ni triste ; il est en
dehors de tout sentiment spécial, comme de toute pensée finie. Il
est  la  conscience  de l'être,  et  la  conscience  de l'omni-possibilité
latente au fond de cet être. C'est la sensation de l'infini spirituel.
C'est le fond de la liberté. — A quoi sert-il ? à dominer tout le fini,
à  se  dominer  soi-même,  à  donner  la  clé  de  toutes  les
métamorphoses,  à  guérir  de  toutes  les  courbatures  morales,  à
maîtriser le temps et l'espace, à reconquérir sa propre totalité en
se dépouillant de tout ce qui nous est adventice, artificiel, meurtri,
altéré. Ce retour à la semence est un rajeunissement momentané,
et de plus il est un moyen de mesurer le chemin parcouru par la
vie, puisqu'il ramène jusqu'au point de départ. [...]
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1900 Félix Ravaisson (1813-1900)

Le maître de Bergson.

Ravaisson insiste avec Aristote sur une idée d’activité de l’Etre, d’une
définition de l’Etre comme énergie. Ce qui nous permet d’approcher
l’Etre,  ce  n’est  pas  le  langage  mathématique,  ce  n’est  pas  la
discontinuité  qu’impose  arbitrairement  la  quantité  au  réel  qu’elle
fragmente, c’est au contraire le geste qui explique cette continuité du
réel, le geste créateur, l’énergie et l’action qui sont à sa source. C’est
ainsi  seulement  que l’on peut percer  ce plafond que la philosophie
kantienne  infligeait  à  la  métaphysique,  condamnée  à  la  seule
croyance,  puisque  cette  activité  première  peut  être  ressentie  avec
l’esprit humain :  « en approfondissant davantage le principe posé
par Aristote, on arriv[e] à comprendre pleinement que substance
et  énergie  sont  même  chose,  et  qui  dans  l’action  se  fait  voir  à
l’esprit qui réfléchit sur soi-même » (p.28) La substance invisible et
inaccessible peut être appréhendée sous un mode intuitif.11.

11Claire  Marin,  Introduction  à  La  philosophie  de  Pascal,  de
Ravaisson ; http://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_Ravaisson
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1910 William James (1842-1910)

Passivity.—Although  the  oncoming  of  mystical  States  may  be
facilitated  by  preliminary  voluntary  operations,  as  by  fixing  the
attention, or going through certain bodily performances,  or in other
ways  which  manuals  of  mysticism  prescribe;  yet  when  the
characteristic sort of consciousness once has set in, the mystic feels as
if his own will were in abeyance, and indeed sometimes as if he were
grasped and held by a superior power. This latter peculiarity connects
mystical  states  with  certain  definite  phenomena  of  secondary  or
alternative personality, such as prophetic speech, automatic writing, or
the  mediumnistic  trance.  When  these  latter  conditions  are  well
pronounced, however,  there may be no recollection whatever of the
phenomenon, and it may have no significance for the subject’s usual
inner life, to which, as it was, it makes a mere interruption. Mystical
States, strictly so-called, are never merely interruptive. Some memory
of  their  content  always  remains,  and  a  profound  sense  of  their
importance.  They modify the  inner  life  of  the  subject  between the
times of their recurrence. Sharp divisions in this region are, however,
difficult  to  make,  and  we  find  all  sorts  of  gradations  and
mixtures. [. . .] 

The simplest rudiment of mystical experience would seem to be that
deepened  sense  of  the  significance  of  a  maxim  or  formula  which
occasionally sweeps over one. “I’ve heard that said all my life,” we
exclaim, “but I never realized its full meaning until now.” “When
a fellow monk,”  said Luther,  “one day repeated the words of the
Creed: ‘I believe in the forgiveness of sins,’ I saw the Scripture in
an entirely  new light;  and straightway I  felt  as  if  I  were  born
anew. It was as if I had found the gate of paradise thrown wide
open.”  This sense of deeper significance is not confined to rational
propositions. Single words, and conjunctions of words, effect of light
on land and sea, odors and musical sounds, ail bring it when the mind
is tuned aright. [. . .]

A more pronounced step forward on the mystical ladder is found
in  an  extremely  frequent  phenomenon,  that  sudden  feeling,
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namely, which sometimes sweeps over us,  of having “been here
before,” as if at some indefînite past rime, in just this place, with
just these people, we were already saying just these things. [. . .]

The prime characteristic of cosmic consciousness is a consciousness
of the cosmos, that is, of the life and order of the universe. Along with
the  consciousness  of  the  cosmos  there  occurs  an  intellectual
enlightenment which alone would place the individual on a new plane
of existence—would make him almost a member of a new species. To
this is added a State of moral exaltation, an indescribable feeling of
elevation,  elation,  and  joyousness,  and  a  quickening  of  the  moral
sense,  which  is  fully  as  striking,  and  more  important  than  is  the
enhanced intellectual power. With these come what may be called a
sense of immortality, a consciousness of eternal life, not a conviction
that he shall have this, but the consciousness that he has it already. [...]

I had spent the evening in a great city, with two friends, reading
and discussing poetry and philosophy. We parted at midnight. I
had a long drive in a hansom to my lodging. My mind, deeply
under the influence of the ideas, images, and emotions called up
by the reading and talk, was calm and peaceful. I was in a state of
quiet, almost passive enjoyment, not actually thinking, but letting
ideas, images, and emotions flow of themselves, as it were, through
my mind. All at once, without warning of any kind, I found myself
wrapped in a flame-colored cloud. For an instant I thought of fire,
an immense conflagration somewhere close by in that great city;
the  next,  I  knew  that  the  fire  was  within  myself.  Directly
afterward there came upon me a sense of exultation, of immense
joyousness  accompanied  or  immediately  followed  by  an
intellectual  illumination  impossible  to  describe.  Among  other
things,  I  did  not  merely  come  to  believe,  but  I  saw  that  the
universe is not composed of dead matter, but is, on the contrary, a
living Presence; I became conscious in myself of eternal life. It was
not a conviction that I would have eternal life, but a consciousness
that I possessed eternal life then; I saw that ail men are immortal;
that the cosmic order is such that without any peradventure ail
things  work  together  for  the  good  of  each  and  all;  that  the
foundation principle of the world, of all the worlds, is what we call
love, and that the happiness  of each and all  is  in the long run
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absolutely certain. The vision lasted a few seconds and was gone
but the memory of it and the sense of the reality of what it taught
have remained during the quarter of a century which has since
elapsed.  I  knew  that  what  the  vision  showed  was  true.  I  had
attained to a point of view from which I saw that it must be true.
That  view,  that  conviction,  I  may  say  that  consciousness,  has
never, even during periods of the deepest depression, been lost.”12.

§

I  just  now spoke  of  friends  who  believe  in  the  anœsthetic  (375)13

revelation. For them too it is a monistic insight, in which the other in
its various forms appears absorbed into the One.

"Into  this  pervading  genius," writes  one  of  them,  "we  pass,
forgetting  and  forgotten,  and  thenceforth  each  is  all,  in  God.
There is no higher, no deeper, no other, than the life in which we
are founded. 'The One remains, the many change and pass;' and
each and every one of us is the One that remains. . . . This is the
ultimatum. . . . As sure as being—whence is ail our tare—so sure
is content, beyond duplexity, antithesis, or trouble, where I have
triumphed in a solitude that God is not above."1

Note 1 :  Benjamin Paul Blood:  The Anœsthetic Revelation and the
Gist of Philosopha, Amsterdam, N. Y., 1874, pp. 35, 36. 

Mr.  Blood has  made several  attempts  to  adumbrate  the anoesthetic
revelation, in pamphlets of rare literary distinction, privately printed
and distributed by himself at Amsterdam. Xenos Clark, a philosopher,
who died young at Amherst in the '80's, much lamented by those who
knew him, was also impressed by the revelation. "In the first place,"
he once wrote to me, « Mr. Blood and I agree that the revelation is,
if anything, non-emotional.  It is  utterly flat.  It is,  as Mr.  Blood
says, `the one sole and sufficient insight why, or not why, but how,
the present is pushed on by the past, and sucked forward by the

12The  varieties  of  religious  experience,  pp.  568  sq.  The  Gifford
Lectures delivered at Edinburgh, 1901/2. First issued in the Fontana
Library, 1960, Third Impression in Fontana Books, September, 1969.
13Ibid., Collins, 1960.
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vacuity  of  the  future.  Its  inevitableness  defeats  all  attempts  at
stopping  or  accounting  for  it.  It  is  all  precedence  and
presupposition, and questioning is in regard to it forever too late.
It is an initiation of the part. » The real secret would be the formula
by which the `now' keeps exfoliating out of itself, yet never escapes.
What is it, indeed, that keeps existence exfoliating? The formal being
of anything, the logical definition of it, is static. For mere logic every
question contains its own answer—we simply fill  the hole with the
dirt we dug out. Why are twice two four? Because,  in fact,  four is
twice two. Thus logic finds in life no propulsion, only a momentum. It
goes because it is a-going. But the revelation adds: it goes because it is
and  was  a-going.  You  walk,  as  it  were,  round  yourself  in  the
revelation. Ordinary philosophy is like a hound hunting his own tail.
The more he hunts the farther he has to go, and his nose never catches
up with his heels, because it is forever ahead of them. So the present is
already a foregone conclusion, and I am ever too late to understand it.
But  at  the  moment  of  recovery  from anoesthesis,  just  then,  before
starting on life, I catch, so to speak, a glimpse of my heels, a glimpse
of the eternal process just in the act of starting. The truth is that we
travel on a journey that was accomplished before we set out; and the
real  end of philosophy is accomplished, not when we arrive at, but
when we remain in, our destination (being already there)—which may
occur  vicariously  in  this  life  when  we  cease  our  intellectual
questioning. […]

 (384) […] A Canadian psychiatrist, Dr. R. M. Bucke, gives to the
more distinctly characterized of these phenomena the name of cosmic
consciousness.  "Cosmic  consciousness  in  its  more  striking
instances  is  not,"  Dr.  Bucke  says,  "simply  an  expansion  or
extension  of  the  self-conscious  mind  with  which  we  are  all
familiar, but the superaddition of a function as distinct from any
possessed  by  the  average  man  as  self-consciousness  is  distinct
from any function possessed by one of the higher animals."

"The prime characteristic of cosmic consciousness is a consciousness
of the cosmos, that is, of the life and order of the universe. Along with
the  consciousness  of  the  cosmos  there  occurs  an  intellectual
enlightenment which alone would place the individual on a new plane
of existence—would make him almost a member of a new species. To
this is added a state of moral exaltation, an indescribable feeling of

21



Expériences mystiques VII Figures hors cadres après 1800

elevation,  elation,  and  joyousness,  and  a  quickening  of  the  moral
sense,  which  is  fully  as  striking,  and  more  important  than  is  the
enhanced intellectual power. With these come what may be called a
sense of immortality, a consciousness of eternal life, not a conviction
that he shall have this, but the consciousness that he has it already.
[Cosmic Consciousness: a study in the evolution of the human mind,
Philadelphia, 1901, p. 2.]

It  was  Dr.  Bucke's  own  experience  of  a  typical  onset  of  cosmic
consciousness in his own person which led him to investigate it  in
others. He has printed his conclusions in a highly interesting volume,
from which I take the following account of what occurred to him :

(385)  "I had spent the evening in a great city, with two friends,
reading  and  discussing  poetry  and  philosophy.  We  parted  at
midnight. I had a long drive in a hansom to my lodging. My mind,
deeply  under  the  influence  of  the  ideas,  images,  and  emotions
called up by the reading and talk, was calm and peaceful. I was in
a state of quiet, almost passive enjoyment, not actually thinking,
but letting ideas, images,  and emotions flow of themselves,  as it
were, through my mind. All at once,without warning of any kind,
I Pound myself wrapped in a flame-colored cloud. For an instant I
thought of fire, an immense conflagration somewhere close by in
that great city; the next, I knew that the fire was within myself.
Directly afterward there came upon me a sense of exultation, of
immense joyousness accompanied or immediately followed by an
intellectual  illumination  impossible  to  describe.  Among  other
things,  I  did  not  merely  corne  to  believe,  but  I  saw  that  the
universe is not composed of dead matter, but is, on the contrary, a
living Presence; I became conscious in myself of eternal life. It was
not a conviction that I would have eternal life,  but a conscious-
ness  that  I  possessed  eternal  life  then;  I  saw that  all  men  are
immortal;  that  the  cosmic  order  is  such  that  without  any
peradventure all things work together for the good of each and
all; that the foundation principle of the world, of all the worlds, is
what we call love, and that the happi-ness of each and all is in the
long run absolutely certain. The vision lasted a few seconds and
was gone but the memory of it and the sense of the reality of what
it taught have remained during the quarter of a century which has
since elapsed. I knew that what the vision showed was true. I had
attained to a point of view from which I saw that it must be true.
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That  view,  that  conviction,  I  may  say  that  consciousness,  has
never, even during periods of the deepest depression, been lost."1

Note 1 : Loc. cit., pp. 7, 8. My quotation follows the privately printed
pamphlet  which  preceded  Dr.  Bucke's  larger  work,  and  differs
verbally a little from the text of the latter.
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1933 Henri Bremond (1875–1933)

Le maître explorateur de textes spirituels du XVIIe siècle fut  Henri
Bremond (1865-1933), dont l’approche de la mystique est voilée sous
le  titre,  le  seul  recevable  à  son  époque,  d’Histoire  Littéraire  du
sentiment religieux 14. Parallèlement à cette vaste entreprise qu’il ne
put  mener  à  terme,  Bremond  est  l’auteur  de  nombreux  ouvrages
incisifs et spirituels.

« 1.  Bons  ou  mauvais,  païens  ou  chrétiens,  Dieu  est  en  nous.  Ou
mieux, nous sommes en lui ; nous ne pouvons agir qu’il n’agisse en
nous et par nous ; il est en nous, avant tous nos actes, et dès que nous
sommes.  Il  y  est,  non  comme  une  chose,  comme  une  brochure
religieuse au fond d’une armoire, mais comme le vivant principe de
toute vie.... Soit que nous pensions à lui, soit que nous pensions à un
autre objet, soit que notre esprit sommeille, Dieu est là.

2. Ce qui le fait entrer en nous, ce n’est pas non plus tel ou tel acte
de dévotion ; il est en moi sans que je l’aime, avant que je l’aime.
Où donc ? Dans la zone profonde qui est le foyer de tous nos actes,
qui est nous-mêmes ; il y est, présent à tout ce qu’il y a de plus moi
en moi. Présence obscure, insensible, puisqu’elle précède tous nos
actes, même inconscients ; présence qui ne fait pas de moi un être
moral, puisqu’elle n’a été méritée par aucune prière,  par aucun
effort. Il est là très agissant. Il y entretient, il y forme, y crée, y
soutient cette inclination à l’aimer, ce besoin de lui dont François
de Sales a si bien parlé. Cette inclination constante, substantielle,
c’est tout notre être, orienté nécessairement vers Dieu présent par
Dieu présent : inclination qui, je le répète, ne dépend aucunement

14H Bremond,  Histoire Littéraire du Sentiment Religieux en France,
huit volumes parus : I L’Humanisme dévôt, II  L’Invasion mystique,
III-VI La Conquête mystique :  * L’Ecole Française,  ** L’Ecole de
Port-Royal,  ***  L’Ecole  du  Père  Lallemant,  ****  Marie  de
l’Incarnation. Turba Magna, VII-VIII La Métaphysique des saints : *
et  **.  –  Son  biographe :  E.  Goichot,  Henri  Bremond  historien  du
sentiment religieux, Ophrys, 1982, p. 293 (et v. p. 306).
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de la volonté et qui peut ne passer jamais à l’acte. Elle est, pour
ainsi dire, le revers de la présence divine, l’ombre réelle et vivante
de cette présence...

3. Les mystiques ne sont pas des surhommes. La plupart d’entre eux
n’ont pas d’extase, pas de visions... Leur privilège est la facilité avec
laquelle ils se replient vers cette zone centrale,  l’aisance,  l’intensité
avec  lesquelles  s’exercent  chez  eux  ces  activités  profondes.  Nous
sommes tous mystiques en puissance, nous le devenons en fait, dès
que nous prenons une certaine conscience de Dieu en nous ; dès que
nous  expérimentons,  en  quelque  sorte,  sa  présence ;  dès  que  ce
contact,  d’ailleurs  permanent  et  nécessaire  entre  lui  et  nous,  nous
paraît  sensible,  prend  le  caractère  d’une  rencontre,  d’une  étreinte,
d’une prise de possession. Il se peut, du reste, et, pour moi j’en suis
quasi persuadé, que, dans la plus chétive prière, plus encore, dans la
moindre émotion esthétique, s’ébauche une expérience du même ordre
et déjà mystique, mais imperceptible et évanescente.

4.... À la connaissance rationnelle qui se forme des idées et qui sera
d’autant plus parfaite  que ces  idées  seront  plus nettes,  ils  opposent
l’expérience, d’ailleurs très mystérieuse, mais réelle, qui se produit au
centre de l’âme, et qui unit ce centre, non pas à une idée de Dieu, mais
à Dieu lui-même. Qui a bien saisi cette distinction tient la clef de la
mystique »15.

15Henri  Brémond  (1865-1933),  Autour  de  l'Humanisme,  III,  IV.  –
Repris  par  Max  Huot  de  Longchamp,  Prier  à  l’école  des  saints,
Centre  Saint-Jean-de-la-Croix,  2008,  293-294.  « Extraite  d'un  court
essai sur Pascal, cette page recueille les conclusions de Brémond au
termes d'années de lecture des mystiques. Loin de tout conformisme
théologique, il nous apprend à aborder leurs textes pour eux-mêmes,
comme témoignages de l'irruption de Dieu dans les âmes, et non pour
leur valeur d'édification, ou de vérification d'un système doctrinal. »

Sur  l’auteur :  « Né  à  Aix-en-Provence  oû  il  passe  sa  jeunesse,  H.
Brémond entre à 17 ans dans la Compagnie de Jésus, suivi de deux de
ses frères. Esprit indépendant, sans renoncer au sacerdoce, il sort de la
Compagnie en 1904 pour se consacrer à ses tâches d'écrivain, entre
Paris et le Béarn. Membre éminent de l'Académie française, mêlé à
tous les débats religieux et littéraires de son temps, sa plume féconde
et  d'une  rare  élégance  révèle  la  plus  juste  sensibilité  surnaturelle.
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1938 Edmond Husserl (1859-1938)

« Moi  qui  demeure  dans  l’attitude  naturelle,  je  suis  aussi  dans
l’attitude naturelle et à tout instant le Moi transcendental, mais je
ne  m’en  rends  compte  qu’en  effectuant  la  réduction
phénoménologique »  (annot.  L.S. :  Husserl,  Méditations
Cartésiennes)

Grand découvreur de textes, il restitue à sa génération chrétienne un
patrimoine spirituel  qu'elle  ignorait,  et  dont  témoigne sa  célèbre  et
monumentale Histoire littéraire du sentiment religieux. »
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1941 Henri Bergson (1859-1941)

À la fin  d’une  longue vie,  le  philosophe des  sciences  découvre  le
champ mystique au-delà du religieux en lisant madame Guyon. Son
dernier  ouvrage  aborde  un  champ  qu’il  place  au  plus  haut  dans
l’évolution de la conscience — dans la sienne comme au sein de la
nature.  En  quatre  chapitres,  il  passe  de  l’obligation  morale  à  la
religion statique  puis  à  la  religion dynamique pour  conclure  sur  la
mystique16.

« Mais, de toute manière,  la vie est chose au moins aussi désirable,
plus  désirable  même  pour  l’homme  que  pour  les  autres  espèces,
puisque celles-ci la subissent comme un effet produit au passage par
l’énergie créatrice, tandis qu’elle est chez l’homme le succès même, si
incomplet  et  si  précaire  soit-il,  de  cet  effort.  Pourquoi,  dès  lors,
l’homme ne retrouverait-il pas la confiance qui lui manque, ou que la
réflexion a pu ébranler, en remontant, pour reprendre de l’élan, dans la
direction d’où l’élan était venu ? Ce n’est pas par l’intelligence, ou en
tout cas avec l’intelligence seule, qu’il pourrait le faire : celle-ci irait
plutôt en sens inverse ; elle a une destination spéciale et, lorsqu’elle
s’élève dans ses spéculations, elle nous fait tout au plus concevoir des
possibilités, elle ne touche pas une réalité. Mais nous savons qu’autour

16Henri Bergson,  Les deux sources de la morale et de la religion, in
Oeuvres, PUF, 1959, 979 sq. - Nous citons largement, en quittant le
champ  mystique  ici  ou  là,  car  l’écrivain  se  prête  mal  à  des
extraits courts : pas d’aphorisme chez Bergson ! 

Son dernier ouvrage  Les deux sources  tranche sur les précédents par
son objet et par sa conclusion ce qui l’occulte aux yeux de certains.

L’évolution personnelle de Bergson et son écrit hiérarchisant les trois
couches  morale/religion/mystique  fait  penser  à  l’évolution  et  à
l’autobiographie  d’Al-Ghazali.  Le  Munqid  (1106/7),  ou  Erreur  et
délivrance (titre de la trad. Jabre, Beyrouth, 1969) passe de l’étude du
droit  à  la  philosophie  religieuse  pour  aboutir  à  la  découverte  et
pratique mystique.

Glanez aussi dans  Mélanges,  PUF, 1972. 
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de  l’intelligence  est  restée  une  frange  d’intuition,  vague  et
évanouissante. Ne pourrait-on pas la fixer, l’intensifier, et surtout la
compléter  en action, car  elle  n’est  devenue pure vision que par  un
affaiblissement de son principe et, si l’on peut s’exprimer ainsi, par
une abstraction pratiquée sur elle-même ?

Une âme capable et digne de cet effort ne se demanderait même pas si
le principe avec lequel elle se tient maintenant en contact est la cause
transcendante  de  toute  chose  ou  si  ce  n’en  est  que  la  délégation
terrestre. Il lui suffirait de sentir qu’elle se laisse pénétrer, sans que
sa personnalité s’y absorbe, par un être qui peut immensément
plus qu’elle, comme le fer par le feu qui le rougit. Son attachement
à la  vie  serait  désormais  son  inséparabilité  de ce  principe,  joie
dans la joie, amour de ce qui n’est qu’amours. À la société elle se
donnerait  par  surcroît,  mais  à  une  société  qui  serait  alors
l’humanité  entière,  aimée  dans  l’amour  de  ce  qui  en  est  le
principe.  La  confiance  que  la  religion  statique  apportait  à
l’homme s’en trouverait transfigurée : plus de souci pour l’avenir,
plue  de  retour  inquiet  sur  soi-même ;  l’objet  n’en  vaudrait
matériellement  plus  la  peine,  et  prendrait  moralement  une
signification trop haute17. 

[…]

À nos yeux, l’aboutissement du mysticisme est une prise de contact, et
par  conséquent  une coïncidence  partielle,  avec l’effort  créateur que
manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-même.
Le grand mystique serait une individualité qui franchirait les limites
assignées à l’espèce par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait

ainsi l’action divine18. 

[…]

Qu’on adhère ou non à la religion, on arrivera toujours à se l’assimiler
intellectuellement,  quitte  à  se  représenter  comme  mystérieux  ses
mystères. Au contraire le mysticisme ne dit rien, absolument rien,

17Les deux sources,  « Chapitre III La religion dynamique »,  op.cit.,
1155.
18Ibid., 1162.

28



Expériences mystiques VII Figures hors cadres après 1800

à celui qui n’en a pas éprouvé quelque chose. […] Mais posez cette
incandescence, la matière en ébullition se coulera sans peine dans
le moule d’une doctrine, ou deviendra même cette doctrine en se
solidifiant.  Nous  nous  représentons  donc  la  religion  comme  la
cristallisation, opérée par un refroidissement savant, de ce que le
mysticisme vint déposer, brûlant, dans l’âme de l’humanité. […]
La religion est au mysticisme ce que la vulgarisation est à la science.

Ce que le mystique trouve devant lui est donc une humanité qui a été
préparée  à  l’entendre  par  d’autres  mystiques,  invisibles  et  présents
dans  la  religion  qui  s’enseigne.  De  cette  religion  son  mysticisme
même  est  d’ailleurs  imprégné,  puisqu’il  a  commencé  par  elle.  Sa
théologie  sera  généralement  conforme  à  celle  des  théologiens.  Son
intelligence et son imagination utiliseront, pour exprimer en mots ce
qu’il éprouve et en images matérielles ce qu’il voit  spirituellement,
l’enseignement  des  théologiens.  Et  cela  lui  sera  facile,  puisque  la
théologie  a  précisément  capté  un  courant  qui  a  sa  source  dans  la
mysticité19. 

Dieu  est  amour,  et  il  est  objet  d’amour :  tout  l’apport  du
mysticisme est là. L’amour divin n’est pas quelque chose de Dieu :
c’est  Dieu lui-même.  [… Le philosophe] pensera par exemple à
l’enthousiasme  qui  peut  embraser  une  âme  […]  La  personne
coïncide alors avec cette émotion ; jamais pourtant elle ne fut à tel
point elle-même : elle est simplifiée, unifiée, intensifiée20. 

Une  énergie  créatrice  qui  serait  amour,  et  qui  voudrait  tirer
d’elle-même des êtres  dignes d’être  aimés,  pourrait  semer ainsi
des mondes dont la matérialité, en tant qu’opposée à la spiritualité
divine, exprimerait simplement la distinction entre ce qui est créé
et  ce  qui  crée,  entre  les  notes  juxtaposées  de  la  symphonie  et
l’émotion indivisible qui  les  a  laissées  tomber hors d’elle.  Dans
chacun de ces mondes, élan vital et matière brute seraient les deux
aspects complémentaires de la création, la vie tenant de la matière
qu’elle traverse sa subdivision en êtres distincts, et les puissances

19Ibid., 1177-1178.
20Ibid., 1189.
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qu’elle porte en elle restant confondues ensemble dans la mesure
où le permet la spatialité de la matière qui les manifeste21. 

Des êtres ont été appelés à l’existence qui étaient destinés à aimer et à
être aimés, l’énergie créatrice devant se définir par l’amour. Distincts
de Dieu, qui est cette énergie même, ils ne pouvaient surgir que dans
un univers, et c’est pourquoi l’univers a surgi. […] Sur la terre, en tout
cas,  l’espèce  qui  est  la  raison  d’être  de toutes  les  autres  n’est  que
partiellement elle-même. Elle ne penserait même pas à le devenir tout
à fait si certains de ses représentants n’avaient  réussi, par un effort
individuel qui s’est surajouté au travail général de la vie, à briser la
résistance  qu’opposait  l’instrument,  à  triompher  de  la  matérialité,
enfin à retrouver Dieu. Ces hommes sont les mystiques22. 

21Ibid., 1193.

22Ibid., 1194.
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1943 Simone Weil (1909 - 1943)

Un  génie  pascalien  pour  traduire  l’expérience  de  la  découverte
mystique. Une vie intense, mais trop brève pour son accomplissement.

« LA PORTE

Attendant et souffrant, nous voici devant la porte.

[...]

La porte est devant nous ; que nous sert-il de vouloir ?

[...]

La porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence »23.

L’âme ne se donne pas, elle est prise24.

Ne pas nommer Dieu ce qui est vu et ne voit pas, mais ce qui voit
et n’est pas vu /(on ne voit pas Dieu, on se sent vu par lui)25 

23Simone  Weil,  Pensées  sans  ordre  concernant  l’amour  de  Dieu,
1962 - Repris dans : Simone Weil, Œuvres, Quarto, Gallimard, 2001,
805,  avec  en  exergue :  « Ce monde est  la  porte  fermée.  C'est  une
barrière, et en même temps c'est le passage. Simone Weil, Cahiers [de
la première édition sans additions], t. III, p.121. », et accompagné de
la  note  suivante :  « Revenue  à  la  poésie  au  retour  de  son  premier
voyage  en  Italie,  Sirnone  Weil  composa  une  poignée  de  poèmes,
quelques-uns avant la guerre. Ce poème-ci fut composé à la fin des
vendanges, en octobre 1941. Sa forme est insolite mais l'analyse qu'on
en peut faire, donne la clé de sa signcation. Cette porte sur laquelle il
faut frapper à coups redoublés, c'est le passage au transcendant. »
24Cahiers II, 1972, « Cahier VIII », 293.
25La connaissance surnaturelle, 1950, « Cahiers d’Amérique », 117.
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1946 H.G. Wells (1866-1946)

Selected Short Stories Penguin books (1er publication 1927) 26.

“THE DOOR IN THE WALL

§ I

One confidential evening, not three months ago, Lionel Wallace told
me this story of the Door in the Wall. And at the time I thought that so
far as he was concerned it was a true story.

He told it me with such direct simplicity of conviction that I could not
do otherwise than believe in him. But in the morning, in my own flat,
I woke to a different atmosphere; and as I lay in bed and recalled the
things he had told me, stripped of the glamour of his earnest  slow
voice,  denuded  of  the  focused,  shaded  table  light,  the  shadowy
atmosphere that wrapped about him and me, and the pleasant bright
things, the dessert and glasses and napery of the dinner we had shared,
making  them for  the  time  a  bright  little  world  quite  cut  off  from
everyday  realities,  I  saw  it  all  as  frankly  incredible.  “He  was
mystifying!” I said, and then: “How well he did it! . . . It isn’t quite the
thing I should have expected of him, of all people, to do well.”

Afterwards as I sat  up in bed and sipped my morning tea,  I  found
myself trying to account for the flavour of reality that perplexed me in
his  impossible  reminiscences,  by  supposing  they  did  in  some  way
suggest,  present,  convey—I  hardly  know  which  word  to  use—
experiences it was otherwise impossible to tell.

Well,  I  don’t  resort  to  that  explanation  now.  I  have  got  over  my
intervening  doubts.  I  believe  now,  as  I  believed  at  the moment  of
telling, that Wallace did to the very best of his ability strip the truth of
his secret for me. But whether he himself saw, or only thought he saw,
whether he himself was the possessor of an inestimable privilege or
the victim of a fantastic dream, I cannot pretend to guess. Even the

26Dossier L.S. des « instants ».
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facts of his death, which ended my doubts forever, throw no light on
that.

That much the reader must judge for himself. (107)

I forget  now what chance comment or criticism of mine moved so
reticent a man to confide in me. He was, I think, defending himself
against  an imputation of  slackness  and  unreliability  I  had  made in
relation to a great public movement, in which he had disappointed me.
But he plunged suddenly. “I have,” he said, “a preoccupation —”

“I know,” he went on, after a pause, “I have been negligent. The fact
is—it isn’t a case of ghosts or apparitions—but—it’s an odd thing to
tell of, Redmond—I am haunted. I  am haunted by something—that
rather takes the light out of things, that fills me with longings. . .”

He paused, checked by that English shyness that so often overcomes
us when we speak of moving or grave or beautiful things. “You were
at  Saint  Athelstan’s  all  through,”  he  said,  and  for  a  moment  that
seemed to me quite  irrelevant.  “Well”—and  he  paused.  Then very
haltingly at first, but afterwards more easily, he began to tell of the
thing that was hidden in his life, the haunting memory of a beauty and
happiness that filled his heart with insatiable longings, that made all
the interests and spectacle of worldly life seem dull and tedious and
vain to him.

Now that I have the clue to it, the thing seems written visibly in his
face. I have a photograph in which that look of detachment has been
caught and intensified. It reminds me of what a woman once said of
him—a woman who had loved him greatly. “Suddenly,” she said, “the
interest goes out of him. He forgets you. He doesn’t care a rap for you
—under his very nose. . .”

Yet the interest was not always out of him, and when he was holding
his  attention to  a  thing Wallace  could contrive to  be  an extremely
successful man. His career, indeed, is set with successes. He left me
behind him long ago; he soared up over my head, and cut a figure in
the world that I couldn’t cut—anyhow. He was still a year short of
forty, and they say now that he would have been in office and very
probably in the new Cabinet if he had lived. At school he always beat
me without effort—as it were by nature. We were at school together at
Saint  Athelstan’s  College  in  West  Kensington  for  almost  all  our
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school-time. He came into the school as my co-equal, but he left far
above me, in a blaze of scholarships and brilliant performance. Yet I
think I made a fair average running. And it was at school I heard first
of the “Door (108) in the Wall”—that I was to hear of a second time
only a month before his death.

To him at least the Door in the Wall was a real door, leading through a
real wall to immortal realities.’Of that I am now quite assured.

[annot.marg. ms.: Le jardin (souligné) à 5 ans]

And it  came  into  his  life  quite  early,  when he  was  a  little  fellow
between  five  and  six.  I  remember  how,  as  he  sat  making  his
confession to me with a slow gravity, he reasoned and reckoned the
date of it. “There was,” he said, ’a crimson Virginia creeper in it—all
one bright uniform crimson, in a clear amber sunshine against a white
wall. That came into the impression somehow, though I don’t dearly
remember how, and there were horse-chestnut leaves upon the clean
pavement  outside  the  green  door.  They  were  blotched  yellow and
green, you know, not brown nor dirty, so that they must have been
new fallen. I take it that means October. I look out for horse-chestnut
leaves every year and I ought to know.

“If I’m right in that, I was about five years and four months old.”

He was, he said, rather a precocious little boy—he learned to talk at an
abnormally  early  age,  and  he  was  so  sane  and  “old-fashioned”,  as
people say, that he was permitted an amount of initiative that most
children scarcely attain by seven or eight. His mother died when he
was two, and he was under the less vigilant and authoritative care of a
nursery governess. His father was a stern, preoccupied lawyer,  who
gave him little attention and expected great things of him. For all his
brightness  he  found  life  gray  and  dull,  I  think.  And  one  day  he
wandered.

He  could  not  recall  the  particular  neglect  that  enabled  him to  get
away, nor the course he took among the West Kensington roads. All
that had faded among the incurable blurs of memory. But the white
wall and the green door stood out quite distinctly.

As his memory of that childish experience ran, he did at the very first
sight of that door experience a peculiar emotion, an attraction, a desire
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to get to the door and open it and walk in. And at the same time he had
the clearest  conviction that either it was unwise or it  was wrong of
him—he could not tell which—to yield to this attraction. He insisted
upon it as a curious thing that he knew from the very beginning—
unless memory has played (109) him the queerest trick—that the door
was unfastened, and that he could go in as he chose.

I seem to see the figure of that little boy, drawn and repelled. And it
was very clear in his mind, too, though why it should be so was never
explained, that his father would be very angry if he went in through
that door.

Wallace  described  all  these  moments  of  hesitation  to  me  with  the
utmost particularity. He went right past the door, and then, with his
hands  in  his  pockets  and  making  an  infantile  attempt  to  whistle,
strolled right along beyond the end of  the wall.  There  he recalls  a
number of mean dirty shops, and particularly that of a plumber and
decorator with a dusty disorder of earthenware pipes, sheet lead, ball
taps,  pattern  books  of  wallpaper,  and  tins  of  enamel.  He  stood
pretending  to  examine  these  things,  and  coveting,  passionately
desiring, the green door.

Then, he said, he had a gust of emotion. He made a run for it, lest
hesitation should grip him again;  he  went  plumb with outstretched
hand through the green door and let it slam behind him. And so, in a
trice, he came into the garden that has haunted all his life.

It  was  very  difficult  for  Wallace  to  give me his  full  sense of  that
garden into which he came.

There was something in the very air of it that exhilarated, that gave
one a sense of  lightness and good happening and well-being; there
was something in the sight of it  that  made all  its colour clean and
perfect and subtly luminous. In the instant of coming into it one was
exquisitely glad—as only in rare moments, and when one is young
and joyful one can be glad in this world. And everything was beautiful
there. . .

Wallace mused before he went on telling me. “You see,” he said, with
the doubtful inflection of a man who pauses at incredible things, ’there
were two great panthers there. . . Yes, spotted panthers. And I was not
afraid. There was a long wide path with marble-edged flower borders
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on either side, and these two huge velvety beasts were playing there
with a ball. One looked up and came towards me, a little curious as it
seemed. It came right up to me, rubbed its soft round ear very gently
against the small hand I held out, and purred. It was, I tell you, an
enchanted garden. I know. And the size? Oh! it stretched far and wide,
this way (110)

[trait vertical en marge jusqu’à . . . in another world]

and that.  I  believe there were hills far  away. Heaven knows where
West Kensington had suddenly got me. And somehow it was just like
coming home.

’You know, in the very moment the door swung to behind me, I
forgot  the  road  with  its  fallen  chestnut  leaves,  its  cabs  and
tradesmen’s carts, I forgot the sort of gravitational pull back to
the discipline and obedience of home, I forgot all hesitations and
fear, forgot discretion, forgot all the intimate realities of this life. I
became in a moment a very glad and wonder-happy little boy—in
another world. It was a world with a different quality, a warmer,
more penetrating, and mellower light, with a faint clear gladness
in its air, and wisps of sun-touched cloud in the blueness of its sky.
And before me ran this long wide path, invitingly, with weedless
beds  on either  side,  rich  with untended flowers,  and these  two
great panthers. I put my little hands fearlessly on their soft fur,
and caressed  their  round ears  and the  sensitive  corners  under
their  ears,  and  played  with  them,  and  it  was  as  though  they
welcomed me home. There was a keen sense of homecoming in my
mind, and when presently a tall, fair girl appeared in the pathway
and came to meet me, smiling, and said, “Well?” to me, and lifted
me and kissed me and put me down and led me by the hand, there
was no amazement, but only an impression of delightful rightness,
of being reminded of happy things that had in some strange way
been overlooked. There were broad red steps, I remember, that
came into view between spikes of delphinium, and up these we
went to a great avenue between very old and shady dark trees. All
down  this  avenue,  you  know,  between  the  chapped  red  stems,
were  marble  seats  of  honour and statuary,  and very  tame and
friendly white doves.
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“Along this cool avenue my girlfriend led me, looking down—I recall
the pleasant lines, the finely modeled chin of her sweet kind face—
asking me questions in a soft, agreeable voice, and telling me things,
pleasant things, I know, though what they were I was never able to
recall. . .  Presently  a  Capuchin  monkey,  very  clean,  with  a  fur  of
ruddy-brown and kindly hazel eyes, came down a tree to us and ran
beside me, looking up at me and grinning, and presently leaped to my
shoulder. So we two went on our way in great happiness.”

He paused. (111)

“Go on,” I said.

“I  remember  little  things.  We  passed  an  old  man  musing  among
laurels, I remember, and a place gay with parakeets, and came through
a broad shaded colonnade to a spacious cool palace, full of pleasant
fountains, full of beautiful things, full of the quality and promise of
heart’s desire. And there were many things and many people, some
that still seem to stand out clearly and some that are vaguer; but all
these people were beautiful  and kind. In some way—I don’t  know
how—it was conveyed to me that they all were kind to me, glad to
have me there, and filling me with gladness by their gestures, by the
touch of their hands, by the welcome and love in their eyes. Yes—”

He mused for a while. ’Playmates I found there. That was much to me,
because I was a lonely little boy. They played delightful games in a
grass-covered court where there was a sundial set about with flowers.
And as one played one loved. . .

’But—it’s odd—there’s a gap in my memory. I don’t remember the
games we played. I never remembered. Afterwards, as a child, I spent
long hours trying, even with tears, to recall the form of that happiness.
I wanted to play it all over again—in my nursery—by myself. No! All
I remember is the happiness and two dear playfellows who were most
with me. . .  Then presently came a somber dark woman, with a
grave,  pale face  and dreamy eyes,  a somber woman, wearing a
long soft robe of pale purple, who carried a book, and beckoned
and took me aside with her into a gallery above a hall—though my
playmates were loth to have me go, and ceased their game and
stood watching as I was carried away. “Come back to us!” they
cried. “Come back to us soon!” I looked up at her face, but she
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heeded them not at all. Her face was very gentle and grave. She
took me to a seat in the gallery, and I stood beside her, ready to
look at her book as she opened it upon her knee. The pages fell
open. She pointed, and I looked, marveling, for in the living pages
of that book I saw myself; it was a story about myself, and in it
were  all  the  things  that  had happened to  me  since  ever  I  was
born. . .

“It was wonderful to me, because the pages of that book were not
pictures, you understand, but realities.”

Wallace paused gravely—looked at me doubtfully.

“Go on,” I said. “I understand.” (112)

’They were realities—yes, they must have been; people moved and
things came and went  in them; my dear  mother,  whom I had near
forgotten; then my father, stern and upright, the servants, the nursery,
all  the  familiar  things  of  home.  Then the  front  door  and  the  busy
streets, with traffic to and fro. I looked and marveled, and looked half
doubtfully again into the woman’s face and turned the pages over,
skipping this and that, to see more of this book and more, and so at
last I came to myself hovering and hesitating outside the green door in
the long white wall, and felt again the conflict and the fear.

“‘And next?’ ” I cried, and would have turned on, but the cool hand of
the grave woman delayed me.

’ “Next?” I insisted, and struggled gently with her hand, pulling up her
fingers with all my childish strength, and as she yielded and the page
came over she bent down upon me like a shadow and kissed my brow.

“But  the  page  did  not  show  the  enchanted  garden,  nor  the
panthers,  nor  the  girl  who  had  led  me  by  the  hand,  nor  the
playfellows who had been so loth to let me go. It showed a long
gray street  in West  Kensington, in  that chill  hour of  afternoon
before the lamps are lit; and I was there, a wretched little figure,
weeping aloud, for all that I could do to restrain myself, and I was
weeping because I could not return to my dear playfellows who
had called after me, ‘Come back to us! Come back to us soon!’ I
was there.  This  was no page in a book,  but harsh reality;  that
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enchanted place and the restraining hand of the grave mother at
whose knee I stood had gone—whither had they gone?”

He halted again, and remained for a time staring into the fire.

“Oh! the woefulness of that return!” he murmured.

“Well?” I said, after a minute or so.

’Poor little wretch I was!—brought back to this gray world again! As I
realized the fulness of what had happened to me, I gave way to quite
ungovernable  grief.  And  the  shame and  humiliation  of  that  public
weeping and my disgraceful home-coming remain with me still. I see
again the benevolent-looking old gentleman in gold spectacles  who
stopped and spoke to me—prodding me first with his umbrella. “Poor
little chap,” said he; “and are you lost then?”—and me a London boy
of  five  and  more!  And  he  must  needs  bring  in  a  kindly  young
policeman and make a (113) crowd of me, and so march me home.
Sobbing,  conspicuous,  and  frightened,  I  came  back  from  the
enchanted garden to the steps of my father’s house.

[4 traits verticaux en marge jusqu’à… those early years]

’That is as well as I can remember my vision of that garden—the
garden that haunts me still.  Of course, I can convey nothing of
that indescribable quality of translucent unreality, that difference
from the common things of experience that hung about it all; but
that—that is what happened. If it was a dream, I am sure it was
daytime and altogether extraordinary dream. . . H’m!—naturally
there followed a terrible questioning, by my aunt, my father, the
nurse, the governess—everyone. . .

“I tried to tell  them, and my father  gave me my first  thrashing for
telling lies. When afterwards I tried to tell my aunt, she punished me
again  for  my  wicked  persistence.  Then,  as  I  said,  everyone  was
forbidden to listen to me, to hear a word about it. Even my fairy-tale
books  were  taken  away  from  me  for  a  time—because  I  was  too
“imaginative”. Eh! Yes, they did that! My father belonged to the old
school. . . And my story was driven back upon myself. I whispered
it to my pillow—my pillow that was often damp and salt to my
whispering lips  with childish tears.  And I  always  added to  my
official and less fervent prayers this one heartfelt request: “Please
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God I may dream of the garden. O! take me back to my garden.”
Take me back to my garden I often dreamt of the garden. I may
have added to it, I may have changed it; I do not know. . . All this,
you understand, is  an attempt to reconstruct from fragmentary
memories  a  very  early  experience.  Between  that  and the  other
consecutive memories of my boyhood there is a gulf. A time came
when it  seemed impossible I  should ever  speak of  that wonder
glimpse again.”

I asked an obvious question.

“No,” he said. “I don’t remember that I ever attempted to find my
way back to the garden in those early years. This seems odd to me
now, but I think that very probably a closer watch was kept on my
movements  after this misadventure to prevent my going astray.
No, it wasn’t till you knew me that I tried for the garden again.
And I believe there was a period—incredible as it seems now—
when I forgot the garden altogether—when I was about eight or
nine it may have been. Do you remember me as a kid at Saint
Athelstan’s?” (114)

“Rather!”

“I  didn’t  show  any  signs,  did  I,  in  those  days  of  having  a  secret
dream?”

§ 2

He looked up with a sudden smile.

’Did  you  ever  play  North-West  Passage  with  me?  . . .  No,  of
course, you didn’t come my way!

“It  was the sort  of  game,” he went on,  ’that every  imaginative
child plays all day. The idea was the discovery of a North-West
Passage to school. The way to school was plain enough; the game
consisted of finding some way that wasn’t plain, starting off ten
minutes early in some almost hopeless direction, and working my
way round through unaccustomed streets to my goal. And one day
I got entangled among some rather low-class streets on the other
side of Campden Hill, and I began to think that for once the game
would be against me and that I should get to school late. I tried
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rather desperately a street that seemed a cul-de-sac, and found a
passage at the end. I hurried through that with renewed hope. “I
shall do it yet,” I said, and passed a row of frowsy little shops that
were inexplicably familiar to me, and behold I there was my long
white wall and the green door that led to the enchanted garden!

“The  thing  whacked  upon  me  suddenly.  Then,  after  all,  that
garden, that wonderful garden, wasn’t a dream!”

He paused.

“I suppose my second experience with the green door marks the
world of difference there is between the busy life of a schoolboy
and the  infinite  leisure  of  a  child.  Anyhow,  this  second time  I
didn’t for a moment think of going in straight away. You see—.
For one thing, my mind was full of the idea of getting to school in
time—set  on  not  breaking  my  record  for  punctuality.  I  must
surely have felt some little desire at least to try the door—yes. I
must have felt that. . . But I seem to remember the attraction of
the  door  mainly  as  another  obstacle  to  my  overmastering
determination to get to school. I was immensely interested by this
discovery I had made, of course—I went on with my mind full of it
—but I went on. It didn’t check me. I ran past, tugging out my
(115) watch, found I had ten minutes still to spare, and then I was
going  downhill  into  familiar  surroundings.  I  got  to  school,
breathless, it is true, and wet with perspiration, but in time. I can
remember hanging up my coat and hat. . . Went right by it and
left it behind me. Odd, eh?”

He looked at me thoughtfully. ’Of course I didn’t know then that it
wouldn’t  always  be there.  Schoolboys have  limited  imaginations.  I
suppose I thought it  was an awfully jolly thing to have it  there,  to
know my way back to it; but there was the school tugging at me. I
expect  I  was  a  good  deal  distraught  and  inattentive  that  morning,
recalling  what  I  could  of  the  beautiful  strange  people  I  should
presently see again. Oddly enough I had no doubt in my mind that
they would be glad  to  see  me. . .  Yes,  I  must  have thought  of  the
garden that morning just as a jolly sort of place to which one might
resort in the interludes of a strenuous scholastic career.
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’I didn’t go that day at all. The next day was a half-holiday, and that
may  have  weighed  with  me.  Perhaps,  too,  my  state  of  inattention
brought down impositions upon me, and docked the margin of time
necessary for the detour. I don’t know. What I do know is that, in the
meantime, the enchanted garden was so much upon my mind that I
could not keep it to myself.

“I told—what was his name?—a ferret-looking youngster we used to
call Squiff.”

“Young Hopkins,” said I.

’Hopkins it was. I did not like telling him. I had a feeling that in some
way it was against the rules to tell him, but I did. He was walking part
of the way home with me; he was talkative, and if we had not talked
about the enchanted garden we should have talked of something else,
and it was intolerable to me to think about any other  subject.  So I
blabbed.

’Well, he told my secret. The next day in the play interval I found
myself surrounded by half a dozen bigger boys, half-teasing, and
wholly curious to hear more of the enchanted garden. There was
that  big  Fawcett—you  remember  him?—and  Carnaby  and
Morley Reynolds. You weren’t there by any chance? No, I think I
should have remembered if you were. . .

’A boy is a creature of odd feelings. I was, I really believe, in spite of
my secret self-disgust, a little flattered to have the atten-116-tion of
these  big  fellows.  I  remember  particularly  a  moment  of  pleasure
caused by the praise of Crawshaw—you remember Crawshaw major,
the son of Crawshaw the composer?—who said it was the best lie he
had  ever  heard.  But  at  the  same  time  there  was  a  really  painful
undertow of shame at telling what I felt was indeed a sacred secret.
That beast Fawcett made a joke about the girl in green —’

Wallace’s  voice  sank  with  the  keen  memory  of  that  shame.  ’I
pretended not to hear,’ he said. ’Well, then Carnaby suddenly called
me a young liar, and disputed with me when I said the thing was true.
I said I knew where to find the green door, could lead them all there in
ten minutes. Carnaby became outrageously virtuous, and said I’d have
to—and bear out my words or suffer. Did you ever have Carnaby twist
your arm? Then perhaps you’ll  understand how it  went with me. I
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swore my story was true. There was nobody in the school then to save
a chap from Carnaby, though Crawshaw put in a word or so. Carnaby
had got his game. I grew excited and red-eared, and a little frightened.
I behaved altogether like a silly little chap, and the outcome of it all
was that instead of starting alone for my enchanted garden, I led the
way presently—cheeks flushed, ears hot, eyes smarting, and my soul
one burning misery and shame—for a party of six mocking, curious,
and threatening schoolfellows.

’We never found the white wall and the green door . . .’

’You mean —’

’I  mean I  couldn’t  find it.  I  would have found it  if  I  could.  ’And
afterwards when I could go alone I couldn’t find it. I never found it. I
seem now to have been always looking for it through my schoolboy
days, but I never came upon it—never.’ 

’Did the fellows—make it disagreeable?’

’Beastly. . .  Carnaby held a council over me for wanton lying. I
remember how I sneaked home and upstairs to hide the marks of
my blubbering. But when I cried myself to sleep at last it wasn’t
for Carnaby, but for the garden, for the beautiful afternoon I had
hoped  for,  for  the  sweet  friendly  women  and  the  waiting
playfellows,  and  the  game  I  had  hoped  to  learn  again,  that
beautiful forgotten game . . .,

’I believed firmly that if I had not told — . . . I had bad times after
that—crying  at  night  and  wool-gathering  by  the  day.  For  two
(117) terms I slacked and had bad reports. Do you remember? Of
course you would! It was you—your beating me in mathematics
that brought me back to the grind again.’

§ 3

For a time my friend stared silently into the red heart of the fire. Then
he said: ’I never saw it again until I was seventeen.

[2 traits verticaux en marge jusqu’à… And the night]

’It leaped upon me for the third time—as I was driving to Paddington
on my way to Oxford and a scholarship. I had just one momentary
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glimpse.  I  was  leaning  over  the  apron  of  my  hansom  smoking  a
cigarette, and no doubt thinking myself no end of a man of the world,
and  suddenly  there  was  the  door,  the  wall,  the  dear  sense  of
unforgettable and still attainable things.

’We clattered by—I too taken by surprise to stop my cab until  we
were well past  and round a corner.  Then I had a queer  moment,  a
double and divergent movement of my will: I tapped the little door in
the roof of the cab, and brought my arm down to pull out my watch.
“Yes, sir!” said the cabman smartly. “Er—well—it’s nothing,” I cried.
“My mistake! We haven’t much time! Goon! ” And he went on. . .

’I got my scholarship. And the night after I was told that I sat
over my fire in my little upper room, my study, in my father’s
house, with his praise—his rare praise—and his sound counsels
ringing  in  my  ears,  and  I  smoked  my  favorite  pipe—the
formidable bulldog of adolescence—and thought of that door in
the long white wall. “If I had stopped,” I thought, “I should have
missed my scholarship, I  should have missed Oxford—muddled
all the fine career before me! I begin to see things better’!” I fell to
musing deeply, but I did not doubt then this career of mine was a
thing that merited sacrifice.

’Those dear friends and that clear atmosphere seemed very sweet
to me, very fine but remote.  My grip was fixing now upon the
world. I saw another door opening—the door of my career.’

He stared again into the fire. Its red light picked out a stubborn
strength in his face for just one flickering moment,  and then it
vanished again.

’Well,’ he said and sighed, ’I have served that career. I have (118)
done—much work, much hard work. But I have dreamt of the
enchanted  garden a thousand dreams,  and seen  its  door,  or  at
least  glimpsed its  door,  four times  since  then.  Yes—four times.
For a while this world was so bright and interesting, seemed so
full of meaning and opportunity,  that the half-effaced charm of
the garden was by comparison gentle and remote. Who wants to
pat  panthers  on  the  way  to  dinner  with  pretty  women  and
distinguished men? I came down to London from Oxford, a man
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of bold promise that I have done something to redeem. Something
—and yet there have been disappointments. . .

’Twice I have been in love—I will not dwell on that—but once, as
I went to someone who, I knew, doubted whether I dared to come,
I took a short cut at a venture through an unfrequented road near
Earl’s  Court,  and so happened on a white  wall  and a familiar
green door. “Odd!” said I to myself, “but I thought this place was
on Campden Hill. It’s the place I never could find out somehow—
like counting Stonehenge—the place of that queer daydream of
mine.” And I went by it intent upon my purpose. It had no appeal
to me that afternoon.

’I had just a moment’s impulse to try the door, three steps aside
were needed at the most—though I was sure enough in my heart
that it would open to me—and then I thought that doing so might
delay me on the way to that appointment in which my honour was
involved. Afterwards I was sorry for my punctuality—I might at
least have peeped in and waved a hand to those panthers, but I
knew enough by this time not to seek again belatedly that which is
not found by seeking. Yes, that time made me very sorry. . .

“Years of hard work after that, and never a sight of the door. It’s
only recently it has come back to me. With it there has come a
sense as though some thin tarnish had spread itself over my world.
I began to think of it as a sorrowful and bitter thing that I should
never see that door again. Perhaps I was suffering a little from
overwork—perhaps  it  was  what  I’ve  heard  spoken  of  as  the
feeling of forty. I don’t know. But certainly the keen brightness
that makes effort easy has gone out of things recently, and that
just at a time—with all these new political developments—when 1
ought to  be working.  Odd,  isn’t  it?  But I  do begin to find life
toilsome, its rewards, as I come near them, cheap. I began a little
(119)

[traits verticaux en marge sur cette page]

while ago to want the garden quite badly. Yes—and I’ve seen it
three times.”

“The garden?”
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“No—the door! And I haven’t gone in!”

He leaned over the table to me, with an enormous sorrow in his
voice as he spoke. ’Thrice I have had my chance—thrice! If ever
that door offers itself to me again, I swore, I will go in, out of this
dust  and  heat,  out  of  this  dry  glitter  of  vanity,  out  of  these
toilsome  futility.  I  will  go  and  never  return.  This  time  I  will
stay. . . I swore it, and when the time came—I didn’t go.

’Three  times in one year I have passed that door and failed to
enter. Three times in the last year.

“The first  time  was on the  night  of  the  snatch  division  on  the
Tenants” Redemption Bill, on which the Government was saved
by a  majority  of  three.  You remember?  No one on  our side—
perhaps  very  few  on  the  opposite  side—expected  the  end  that
night. Then the debate collapsed like eggshells. I and Hotchkiss
were dining with his cousin at Brentford; we were both unpaired,
and we were called up by telephone,  and set  off  at  once in his
cousin’s motor. We got barely in time, and on the way we passed
my  wall  and  door—livid  in  the  moonlight,  blotched  with  hot
yellow as  the  glare  of  our lamps lit  it,  but  unmistakable.  “My
God!” cried I. “What?” said Hotchkiss. “Nothing!” I answered,
and the moment passed.

’ “I’ve made a great sacrifice,” I told the whip as I got in. “They
all have,” he said, and hurried by.

“I do not see how I could have done otherwise then. And the next
occasion was as I rushed to my father’s bedside to bid that stern
old man farewell.  Then, too, the claims of life  were imperative.
But the third time was different; it happened a week ago. It fills
me with hot remorse to recall it. I was with Gurker and Ralphs—
it’s no secret now, you know, that I’ve had my talk with Gurker.
We  had  been  dining  at  Frobisher’s,  and  the  talk  had  become
intimate  between  us.  The  question  of  my  place  in  the
reconstructed Ministry always lay just over the boundary of the
discussion. Yes—yes. That’s all settled. It needn’t be talked about
yet,  but  there’s  no  reason to  keep  a  secret  from you. . .  Yes—
thanks! thanks! But let me tell you my story.
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“Then,  on  that  night  things  were  very  much  in  the  air.  My  (120)
position was a very delicate one. I was keenly anxious to get some
definite word from Gurker, but was hampered by Ralphs” presence. I
was using the best power of my brain to keep that light and careless
talk not too obviously directed to the point that concerned me. I had
to.  Ralphs”  behaviour  since  has  more  than  justified  my caution. . .
Ralphs, I knew, would leave us beyond the Kensington High Street,
and  then  I  could  surprise  Gurker  by  a  sudden  frankness.  One
sometimes has to resort to these little devices. . . And then it was that
in the margin of my field of vision I became aware once more of
the white wall, the green door before us down the road.

“We passed it talking. I passed it.  I  can still  see the shadow of
Gurker’s  marked profile,  his  opera hat tilted  forward over his
prominent nose, the many folds of his neck wrap going before my
shadow and Ralphs” as we sauntered past.

’I passed within twenty inches of the door. “If I say good night to
them, and go in,” I asked myself, “what will happen?” And I was
all a-tingle for that word with Gurker.

“I  could  not  answer  that  question  in  the  tangle  of  my  other
problems. “They will think me mad,” I thought. “And suppose I
vanish  now?  —Amazing  disappearance  of  a  prominent
politician!”  That  weighed  with  me.  A  thousand  inconceivable
petty worldliness weighed with me in that crisis.”

Then  he  turned  on  me  with  a  sorrowful  smile,  and,  speaking
slowly, ’Here I am!’ he said.

’Here  I  am!’  he  repeated,  ’and my chance  has  gone from me.
Three times in one year the door has been offered me—that door
that goes into peace, into delight, into a beauty beyond dreaming,
a kindness  no man on earth can know. And I have rejected  it,
Redmond, and it has gone —’

’How do you know?’

“I know. I know. I am left now to work it out, to stick to the tasks
that held me so strongly when my moments came. You say I have
success—this vulgar, tawdry, irksome, envied thing. I have it.” He
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had a walnut in his big hand. “If that was my success,” he said,
and crushed it, and held it out for me to see.

’Let me tell you something, Redmond. This loss is destroying me.
For two months, for ten weeks nearly now, I have done no work at
all, except the most necessary and urgent duties. My soul is full of
unappeasable regrets. At nights—when it is less likely I shall be
recognized—I go out. I wander. Yes. I wonder what people would
think of that if  they knew. A Cabinet Minister,  the responsible
head  of  that  most  vital  of  all  departments,  wandering  alone—
grieving—sometimes  near audibly lamenting—for a door,  for  a
garden!’

§ 4

I can see now his rather pallid face, and the unfamiliar somber fire that
had come into his eyes. I see him very vividly tonight. I sit recalling
his words, his tones, and last evening’s Westminster Gazette still lies
on my sofa, containing the notice of his death. At lunch today the club
was busy with his death. We talked of nothing else.

They  found  his  body  very  early  yesterday  morning  in  a  deep
excavation near East Kensington Station. It is one of two shafts that
have  been  made  in  connexion  with  an  extension  of  the  railway
southward.  It  is  protected  from  the  intrusion  of  the  public  by  a
hoarding upon the high road, in which a small doorway has been cut
for  the  convenience  of  some  of  the  workmen  who  live  in  that
direction.  The  doorway  was  left  unfastened  through  a
misunderstanding between two gangers, and through it he made his
way.

My mind is darkened with questions and riddles.

It would seem he walked all the way from the House that night—he
has frequently walked home during the past Session—and so it is I
figure his dark form coming along the late and empty streets, wrapped
up, intent. And then did the pale electric lights near the station cheat
the  rough  planking  into  a  semblance  of  white?  Did  that  fatal
unfastened door awaken some memory?

Was there, after all, ever any green door in the wall at all?
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I do not know. I have told his story as he told it to me. There are
times when I believe that Wallace was no more than the victim of
the  coincidence  between  a  rare  but  not  unprecedented  type  of
hallucination  and  a  careless  trap,  but  that  indeed  is  not  my
profoundest belief. You may think me superstitious, if you will,
and foolish; but, indeed, I am more than half convinced that he
had, in truth, an abnormal gift, and a sense, something—I know
(122) not what—that in the guise of a wall and door offered him
an outlet, a secret and peculiar passage of escape into another and
altogether  more  beautiful  world.  At  any  rate,  you  will  say,  it
betrayed him in the end. But did it betray him? There you touch
the inmost mystery of these dreamers, these men of vision and the
imagination. We see  our world fair and common, the hoarding
and the pit. By our daylight standard he walked out of security
into darkness, danger, and death.

But did he see like that?”
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1953 Jean Baruzi (1881-1953)

Jean Baruzi a compris Jean de la Croix autant que cela est possible
intellectuellement et son ouvrage reste un des premiers à lire sur ce
maître.  Il  comprit  aussi  Fénelon et  Mme Guyon plus profondément
qu’aucun érudit d’origine catholique ne pouvait le faire à son époque
compte  tenu  de  l’ombre  portée  par  la  condamnation  du  quiétisme.
Citons ce qui demeure une « bonne feuille » de l’érudit s’approchant
de l’inconnu mystique :

« Cette intuition, qu’on le veuille on non, est ressaisie de façon aiguë à
travers la tradition mystique catholique, par Fénelon et Mme Guyon,
qu’elle qu’ait pu être la doctrine qui s’y ajoute et dont Jean de la Croix
n’est nullement responsable. […] Mais il était indispensable de noter,
à  propos d’un  exemple  significatif,  que  la  mystique  de  Jean  de  la
Croix, plus intimement que toute autre expérience catholique, rejoint
la vie spirituelle de ceux, à quelque confession qu’ils appartiennent et
qu’ils  soient  ou  non  attachés  à  un  dogmatisme  déterminé,  qui  ont
chassé de leur pensée toute représentation et  même toute notion de
Dieu et se sont perdus en une Foi qui, en un autre sens que la raison,
mais  aussi  puissamment  qu’elle,  élimine  les  pensées  médiocres,
l’anthropomorphisme  grossier,  les  puérilités,  le  contenu  empirique
arbitraire. Par là même, la doctrine de saint Jean de la Croix est liée,
non seulement à l’histoire de la spiritualité et de la mystique, mais à
l’histoire  des  idées  religieuses  et,  plus  généralement  encore,  à
l’histoire de la pensée. 

L’état  théopathique  où  nous  serons  conduits  ne  nous  fera  pas
découvrir un Dieu à peine dégagé de l’expérience humaine. Quelles
que puissent être par ailleurs leurs affirmations, ceux des mystiques
qui,  comme sainte  Thérèse,  ont  eu  un  entretien  avec  un  Seigneur,
maître de leur activité, ordonnateur de leur pensée, se situent sur un
autre plan et, en dépit d’eux-mêmes, sur un plan humain. Jean de la
Croix voudrait instaurer en nous une vie divine, au sens strict du mot.
Il est de ceux qui ont cru éprouver une expérience de l’infini et, selon
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la remarque de Fritz de Hügel27, peut être compté comme l’un des plus
grands parmi ceux-là. C’est cette expérience qu’il faudrait surprendre
à sa source  et  en nous fondant,  pour remonter  jusqu’à elle,  sur les
textes même, réfléchie en leur pureté native. »

27Le baron de Hügel fut au début de XXe siècle l’auteur d’une étude
extensive de la grande mystique Catherine de Gênes, v. son tome II,
343.
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1961 Erwin Schrödinger (1887-1961).

Nous passons de littéraires érudits au scientifique Nobel préparé par
son  domaine  d’activité  —  physique  quantique  débordant  le  sens
commun  —  à  un  élargissement  conceptuel.  Il  rend  possible  une
ouverture  ou  du  moins  la  possible  coexistence  entre  connaissance
scientifique et expérience mystique :

« 28 La grande avancée fut d’avoir l’idée que cette chose unique —
esprit ou monde — peut fort bien être capable d’autres formes
d’apparence  que  nous  ne  pouvons  pas  appréhender,  et  qui
n’impliquent pas les notions d’espace et de temps. Cela implique
une  libération  complète  de  notre  préjugé  invétéré.  Il  y  a
probablement d’autres ordres d’apparence qu’en forme d’espace-
temps. Ce fut, je crois, Schopenhauer qui détecta cela le premier chez
Kant29. Cette libération ouvre la voie à la foi, dans un sens religieux,
sans aller systématiquement contre les résultats clairs que l’expérience
du  monde,  tel  que  nous  le  connaissons,  ainsi  que  la  pensée  pure
énoncent indubitablement. Par exemple — pour parler du cas le plus

28E. Schrodinger,  L'esprit et  la matière,  éditeur Bitbol,  Seuil,  1990,
chap. 5. « Science et religion », 217-218.
29[Note de Bitbol, abrégée :]  Chez Kant, la chose en soi ne comprend
par elle-même aucune détermination d'espace et de temps, puisque ces
dernières  sont  « inhérentes  à  leur  rapport  à  la  sensibilité  »,  et
constituent la forme du phénomène. Si Schopenhauer crédite Kant de
cette découverte, il lui reproche cependant d'avoir conservé un certain
lien organique entre chose en soi et phénomène conditionné par les
formes  a  priori  spatio-temporelles,  en  les  unissant  par  une  forme
directe  de  relation  causale.  Dans  le  système  de  Schopenhauer,  au
contraire,  étant  assimilée  à  la  volonté,  «  la  chose  en  soi  devient
quelque  chose  qui  diffère  du  tout  au  tout  (toto  genere)  de  la
représentation et de ses éléments. » Kant lui-même aurait montré le
chemin de cette dernière conception « lorsqu'il a représenté la valeur
morale  indéniable  de  l'action  humaine  comme étant  sui  generis et
indépendante  des  lois  du phénomène.  »  (et  donc en particulier  des
formes a priori spatio-temporelles).
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important  —  l’expérience  telle  que  nous  la  connaissons  impose
indubitablement la conviction qu’elle ne peut survivre à la destruction
du corps, avec la vie duquel (telle que nous connaissons la vie), elle
est inséparablement liée. Ne doit-il donc rien y avoir après cette vie ?
Non.  Pas  dans  le  type  d’expérience  dont  nous  savons  qu’elle  doit
nécessairement se dérouler dans l’espace et dans le temps. Mais, dans
un ordre  d’apparence  dans  lequel  le  temps  ne  joue  aucun  rôle,  la
notion d’« après » est dénuée de sens. La pure réflexion ne peut, bien
sûr, nous garantir que cette sorte de chose existe. Mais elle peut lever
les  obstacles  apparents  qui  s’opposent  à  ce  qu’elle  soit  considérée
comme possible. C’est cela que Kant a fait par son analyse, et c’est
cela qui, selon moi, fait son importance philosophique.

Dans le seul domaine de la physique, la « libération de notre préjugé
invétéré »  s’accentue  aujourd’hui  par  l’adjonction  possible  de
dimensions  permettant  la  diversité  des  résonances  de  « cordes »
identiques en vue de rendre compte de l’ensemble des manifestations
physiques 30.

30V.  par  ex.  Brian  Greene,  L’Univers  élégant,  Laffont,  2000  (The
elegant  universe,  1999),  qui  justifie  pour  un  large  public  une
démarche  peu  intuitive :  des  dimensions  cachées  pour  retrouver  la
cohérence d’un univers où tout est énergie vibrante. Une ouverture du
modèle ponctuel (les particules) vers une dimension (les « cordes ») se
généralisera-t-elle ?
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1962 Gaston Bachelard (1884-1962)

En complément de L’intuition de l’instant, nous présentons un texte
de  Bachelard  publié  en  1939  dans  le  numéro 2  de  la  revue
MESSAGES :  MÉTAPHYSIQUE  ET  POÉSIE,  qui  prolongent  la
méditation de l’auteur sur le problème du temps.

« I.

La poésie est une métaphysique instantanée. En un court poème,
elle doit donner une vision de l’univers et le secret d’une âme, un
être et des objets, tout à la fois. Si elle suit simplement le temps de
la vie, elle est moins que la vie ; elle ne peut être plus que la vie
qu’en immobilisant la vie,  qu’en vivant sur place la dialectique
des joies et des peines. Elle est alors le principe d’une simultanéité
essentielle où l’être le plus dispersé, le plus désuni conquiert son
unité.

Tandis  que  toutes  les  autres  expériences  métaphysiques  sont
préparées  en  d’interminables  avant-propos,  la  poésie  refuse  les
préambules, les principes, les méthodes, les preuves. Elle refuse le
doute.  Tout  au  plus  a-t-elle  besoin  d’un  prélude  de  silence.
D’abord, en frappant sur des mots creux, elle fait taire la prose ou
les fredons qui laisseraient dans l’âme du lecteur une continuité de
pensée ou de murmure. Puis, après les sonorités vides, elle produit
son  instant.  C’est  pour  construire  un  instant  complexe,  pour
nouer sur cet instant des simultanéités nombreuses que le poète
détruit la continuité simple du temps enchaîné. (104)

En tout vrai poème, on peut alors trouver les éléments d’un temps
arrêté, d’un temps qui ne suit pas la mesure, d’un temps que nous
appellerons vertical pour le distinguer du temps commun qui fuit
horizontalement avec l’eau du fleuve, avec le vent qui passe. D’où
un paradoxe qu’il faut énoncer clairement : alors que le temps de
la prosodie est horizontal,  le temps de la poésie est vertical.  La
prosodie n’organise que des sonorités successives ; elle règle des
cadences,  administre des fougues et des émois, souvent,  hélas, à
contretemps. En acceptant les conséquences de l’instant poétique,
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la prosodie permet de rejoindre la prose, la pensée expliquée, les
amours éprouvées, la vie sociale, la vie courante, la vie glissante,
linéaire, continue. Mais toutes les règles prosodiques ne sont que
des  moyens,  de  vieux  moyens.  Le  but,  c’est  la  verticalité,  la
profondeur  ou  la  hauteur ;  c’est  l’instant  stabilisé  où  les
simultanéités, en s’ordonnant, prouvent que l’instant poétique a
une perspective métaphysique. […]

II.

Mais  est-ce  du  temps  encore  ce  pluralisme  d’événements
contradictoires enfermés dans un seul instant ? Est-ce du temps,
toute cette perspective verticale qui surplombe l’instant poétique ?
Oui,  car  les  simultanéités  accumulées  sont  des  simultanéités
ordonnées.  Elles  donnent une dimension à l’instant puisqu’elles
lui donnent un ordre interne. Or le temps est un ordre et n’est
rien  autre  chose.  Et  tout  ordre  est  un  temps.  L’ordre  des
ambivalences dans l’instant est donc un temps. Et c’est ce temps
vertical que le poète découvre quand il refuse le temps horizontal,
c’est-à-dire le devenir des autres, le devenir de la vie, le devenir du
monde. […]

III

[…] En lisant Mallarmé on éprouve souvent l’impression d’un temps
récurrent  qui  vient  achever  des  instants  révolus.  On  vit,  alors,  en
retard,  les  instants  qu’on  aurait  dû  vivre ;  sensation  d’autant  plus
étrange qu’elle ne participe d’aucun regret, d’aucun repentir, d’aucune
nostalgie. Elle est faite simplement d’un temps (107) travaillé qui sait
parfois mettre l’écho avant la voix et le refus dans l’aveu.

D’autres  poètes,  plus  heureux,  saisissent  naturellement  l’instant
stabilisé. Baudelaire voit, comme les Chinois, l’heure dans l’œil des
chats, l’heure insensible où la passion est si complète qu’elle dédaigne
de  s’accomplir :  “Au  fond  de  ses  yeux  adorables  je  vois  toujours
l’heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle,
grande comme l’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, une
heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges...31” Pour les

31Baudelaire, OEuvres, tome I, Pléiade, p. 429.
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poètes qui réalisent ainsi l’instant avec aisance, le poème ne se déroule
pas, il se noue, il se tisse de nœuds à nœuds. […]

En méditant  dans cette  voie,  on arrive  soudain â cette  conclusion :
toute moralité est instantanée. L’impératif catégorique de la moralité
n’a  que  faire  de  la  durée.  II  ne  retient  aucune  cause  sensible,  il
n’attend aucune conséquence. Il va tout droit, verti-111calement, dans
le temps  des  formes  et  des  personnes.  Le  poète  est  alors  le  guide
naturel du métaphysicien qui veut comprendre toutes les puissances de
liaisons instantanées, la fougue du sacrifice, sans se laisser diviser par
la dualité philosophique grossière du sujet et de l’objet, sans se laisser
arrêter par le dualisme de l’égoïsme et du devoir. Le poète anime une
dialectique plus subtile. Il révèle à la fois, dans le même instant, la
solidarité de la forme et de la personne. Il prouve que la forme est une
personne et que la personne est une forme. La poésie devient ainsi un
instant de la cause formelle, un instant de la puissance personnelle.
Elle se désintéresse alors de ce qui brise et de ce qui dissout, d’une
durée qui disperse des échos. Elle cherche l’instant. Elle n’a besoin
que de l’instant. Elle crée l’instant. Hors de l’instant, il n’y a que prose
et chanson. C’est dans le temps vertical d’un instant immobilisé que la
poésie trouve son dynamisme spécifique. Il y a un dynamisme pur de
la  poésie  pure.  C’est  celui  qui  se  développe  verticalement  dans  le
temps des formes et des personnes.

BACHELARD L’Intuition de l’instant. 

–Roupnel :  L’être,  étrange  lieu  de  souvenirs  matériels,  n’est
qu’une habitude à lui-même. Ce qu’il peut y avoir de permanent
dans  l’être  est  l’expression,  non  d’une  cause  immobile  et
constante,  mais  d’une  juxtaposition  de  résultats  fuyants  et
incessants, dont chacun a sa base solitaire, et dont la ligature, qui
n’est qu’une habitude, compose un individu.

-34... l’expérience immédiate du temps, ce n’est pas l’expérience si
fugace, si difficile, si savante, de la durée, mais bien l’expérience
nonchalante de l’instant, saisi toujours comme immobile.  Tout ce
qui est simple, tout ce qui est fort en nous, tout de qui est durable
même, est le don d’un instant.

-35... l’attention... reçoit toute sa valeur d’intensité dans un seul
instant.
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-36 L’attention aussi est une série de commencements, elle est faite
des renaissances de l’esprit qui revient à la conscience quand le
temps marque des instants. Etc.

-57... la nouveauté est évidemment toujours instantanée.

-47...  la  vie  néglige  de  vivre,  le  cœur  néglige  d’aimer.  C’est  en
dormant que nous perdons le Paradis... Alors nous sentons une sourde
souffrance quand nous allons à la recherche des instants perdus (quand
nous  comparons  aux  heures  riches,  avec  leur  joie)  les  heures
intellectuellement lentes parce qu’elles sont relativement pauvres, les
heures  mortes  parce  qu’elles  sont  vides...  les  heures  sont-telles
interminables parce qu’elles ne donnent rien.

Et nous rêvons à une heure divine qui donnerait tout. Non pas l’heure
pleine, mais l’heure complète. L’heure où tous les instants du temps
seraient  utilisés par  la matière,  où tous les  instants réalisés  dans la
matière seraient utilisés par la vie, l’heure où tous les instants vivants
seraient sentis, aimés, pensés. L’heure par conséquent où la relativité
de la conscience serait effacée puisque la conscience serait à l’exacte
mesure du temps complet.

Finalement le temps objectif, c’est le temps maximum ; c’est celui qui
contient tous les instants. Il est fait de l’ensemble dense des actes du
Créateur. »
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1963 Aldous Huxley (1894-1963).

Esprit imaginatif au sein d’une lignée familiale scientifique. Relevé de
quelques  passages  suggestifs  tendant  à  sortir  de  dogmatismes  peu
britanniques 32 :

« [Le roitelet] dresse la tête, et l’espace d’une ou deux secondes,
prend  conscience  de  lui-même,  attendant,  parmi  l’obscurité  du
labyrinthe des branches, attendant une délivrance dont il ne peut
avoir la moindre notion. Mais nous, qui pouvons atteindre, si nous
le voulons, à la pleine connaissance de cette délivrance, nous avons
totalement oublié qu’il y a quoi que ce soit à attendre. […] 

Les  potins,  les  rêves  éveillés,  la  préoccupation  de  ses  propres
humeurs  et  de  ses  sentiments,  tout  cela  est  funeste  à  la  vie
spirituelle. Mais entre autres choses, même la meilleure pièce de
théâtre,  ou le meilleur récit  ne sont rien de plus que des potins
glorifiés et des rêves éveillés, artistiquement disciplinés. […]

La troisième chose dont il faut se souvenir, c’est que la beauté est
intrinsèquement édifiante ; et que les potins, les rêves éveillés et la
simple expression du moi, sont intrinsèquement inédifiants. Dans
la plupart des œuvres d’art,  ces  éléments  positifs et  négatifs  se
neutralisent mutuellement. […]

La religion est aussi une recherche […] au moyen de l’intuition
intellectuelle pure, afin d’explorer la réalité purement spirituelle
[…] Pour motiver  cette  recherche  et  la  guider  (dans ses  stades
préliminaires)  quelle  sorte  d’hypothèse  explicative,  et  en  quelle
quantité,  nous  faut-il ?  Aucune,  disent  les  humanistes
sentimentaux ; simplement un brin de Wordsworth, disent les gars
qui prônent le dôme bleu de la nature. Résultat : ils n’ont pas de
motif  qui  les  pousse  […] À l’autre  bout  de  l’échelle,  il  y  a  les
papistes,  les  juifs,  les  mahométans,  possédant tous des religions

32 A.Huxley, L’éternité retrouvée (Time must have a stop), Plon.
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historiques,  cent  pour  cent  révélées.  Ces  gens  possèdent  une
hypothèse explicative au sujet de la réalité non sensorielle, ce qui
signifie  qu’ils  ont  un  motif  pour  faire  quelque  chose  afin  de
parvenir à quelque connaissance de la question. Mais, parce que
leurs  hypothèses  explicatives  sont  trop  soigneusement
dogmatiques, la plupart d’entre eux ne découvrent que ce qu’on
leur a appris à croire. Mais ce qu’ils croient, c’est un pot-pourri
de choses  bonnes, de moins bonnes et  même de mauvaises.  Les
relations des intuitions infaillibles des grands saints en matière de
réalité spirituelle la plus élevée sont entremêlées de relations des
intuitions  moins  sûres  et  infiniment  moins  précieuses  de  « 
psychiques »  en  matière  de  niveaux  inférieurs  d’existence  non
sensorielle ;  et  à  cela  s’ajoutent  de  simples  imaginations,  des
raisonnements déductifs et des sentimentalismes projetés dans une
sorte d’objectivité  secondaire,  et  adorés comme s’ils  étaient des
faits divins. Mais à toute époque, et en dépit de la gêne imposée
par  ces  hypothèses  explicatives  excessives,  quelques  rares
persistants passionnés poursuivent la recherche jusqu’au point où
ils prennent conscience de la Lumière Intelligible et sont unis avec
le Fondement divin.

Pour  ceux  d’entre  nous  qui  ne  font  congénitalement  partie
d’aucune Église organisée, qui ont constaté que l’humanisme et le
culte du dôme bleu ne suffisent pas, qui ne se contentent pas de
rester  dans  les  ténèbres  de  l’ignorance  spirituelle,  dans  la
malpropreté du vice, ou dans cette autre malpropreté de la simple
respectabilité,  il  semble que l’hypothèse explicative minima soit
sensiblement comme suit :

Il y a une Divinité ou Fondement, qui est le principe non manifesté
de toute manifestation.

Le Fondement est transcendant et immanent.

Il  est  possible  aux  êtres  humains  d’aimer,  de  connaître,  et  de
s’identifier,  non  plus  virtuellement,  mais  effectivement,  avec  le
Fondement.
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Atteindre  à  cette  connaissance  unitive,  réaliser  cette  identité
suprême, tel est le but final et l’objet de l’existence humaine33. 

Huxley  cite  une  lettre  récente  d’une  femme  qui  raconte  son  « 
expérience sauvage » datant de l’école qui l’a affectée durant toute sa
vie34 :

« I was a girl of 15 or 16, I was in the kitchen toasting bread for
tea and suddenly on a dark November afternoon the whole place
was  flooded  with  light,  and  for  a  minute  by  clock  time  I  was
immersed in this, and I had a sense that in some unutterable way,
the universe was all right. This has affected me for the rest of my
life, I have lost all fear of death. . . » 

33L’éternité retrouvée, op.cit., 276-277.
34Relevé par L. S. in A. Huxley, Visionary experience (1961).
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1968 Jean Paulhan (1884–1968)

« 87, rue de Chateaubriand, Châtenay-Malabry (Seine)35.

« Dimanche, 1958.

... Du temps que je préparais une thèse sur l’aliénation mentale,
j’étais arrivé sur les fous que je suivais de près à cette conclusion :
c’est que chacun de nous souffre inévitablement, dans le cours de
sa vie,  une expérience  presque intolérable  à laquelle  il  lui  faut
désormais faire place, s’il veut vivre et vivre sain d’esprit.

Quelle expérience ? Celle que je tente d’approcher vers la fin de
mon “Clair et Obscur”. (Ce n’est pas si facile.) Celle, il me semble,
à  laquelle  fait  allusion  Teilhard de  Chardin,  quand il  écrit  au
Supérieur des Jésuites : “Je n’ai cessé d’être dominé par la pensée
profonde d’une convergence en moi de l’univers tout entier.”

Ou Nicolas de Cuse : “J’étais, dans cet instant, pareil au Christ
qu’a peint Brunelleschi  et  qui voit  à la  fois toutes  les  parts  du
monde comme s’il avait la tête couverte d’yeux.”

Ou Kierkegaard : “Sitôt que tu te penses, tu te perds, car former
une idée de soi, c’est se prendre pour un autre.”

Et si tu songes que l’infini offre précisément une pensée contradictoire
— le nombre infini étant par définition aussi grand que la plus petite
de ses parties (cf. Cantor) —, nous ne sommes pas très loin de ce que
les philosophes (et les hommes de la rue) ont de tout temps appelé
l’expérience de l’infini et celle de l’absolu.

Il y a là de quoi troubler un homme d’une (153) manière durable, il y a
là de quoi lui donner la crainte de devenir fou... Ici, une parenthèse ; il
s’agit de ce que tu sais aussi bien que moi. Relis ÉTIENNE qui est, je

35Dossier  L.S.  « instants » :  La  vocation  transparente  de  Jean
Paulhan, ‘L’épistolier’, p.152.
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pense, l’une de tes plus grandes œuvres. Tu y verras courir en filigrane
tout ce que je viens de te dire...

Il va de soi que la foi religieuse est une façon de composer avec cette
expérience terrible et, EN L’ÉTENDANT A LA VIE ENTIÈRE, de
lui ôter son venin : si tu veux, une façon de délayer le poison. (C’est là
parler grossièrement de Dieu — mais je me place à un point de vue
grossier :  le  point  de  vue  de  la  guérison,  et  le  reste  s’ensuit.)  Au
demeurant, l’idée d’un Dieu qui soit à la fois infini et POURTANT
personnel, à la fois absolu et POURTANT parfait, porte en soi une
telle contradiction que toute autre contradiction peut sembler à ce prix
claire et aisément acceptable...

...  J’avais  le  sentiment  —  un  peu  confus  —  que  notre  amitié
n’avait cessé,  de tout temps, de progresser,  sans graves nuages.
Mais  si !  les  nuages  y étaient.  En classant  de vieilles  lettres,  je
m’aperçois que pas une année ne s’est passée sans que tu m’aies
adressé, une fois au moins, de graves, de violents reproches. S’ils
étaient justes ou injustes, c’est ce que je serais aujourd’hui bien
incapable de dire... mais l’amitié, c’est d’abord, c’est surtout DE
CHERCHER  QUELQUE  CHOSE  ENSEMBLE.  Et,  bien  sûr,
d’avancer ENSEMBLE dans la recherche. Les conversations n’y
changent  pas  grand-chose,  à  moins  que  l’on  n’y  soit
particulièrement  habile,  peut-être.  Ce n’est  pas mon cas.  Je  ne
suis pas sûr que ce soit le tien... »
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1971 Émile Dermenghem 1892-1971

Sur les Instants mystiques36

« La vie serait difficilement supportable si elle ne reposait pas sur
des  instants  privilégiés  qui  font  jaillir  la  saveur  d’une  réalité
estompée  la  plupart  du  temps.  De  même  que  les  chansons
populaires ne donnent que les sommets d’une action, les moments
pathétiques  et  des  détails  parfois  infimes,  mais  non  point
arbitraires,  notre  « vraie »  vie  se  fait  d’« états »  en  « états »,
rebondit d’instants en instants d’élite ; et ces « instants » peuvent
être  déclenchés  par  les  accidents  les  plus  divers,  les  plus
inattendus, par un rayon de soleil, une musique, un beau visage,
un morceau de ciel entre les nuages, la vue d’une fleur ou le bruit
d’un torrent,  le froissement d’une feuille, un poème, une pierre
qui tombe.

Ces  « instants »  sont  à  la  base  de  la  poésie  et  de  la  mystique ;
certains prennent une valeur décisive.  L’art les cultive et vit de
l’espoir de les ressusciter. La religion en tisse l’étoffe de ses rites.
Pour  les  mystiques,  il  s’agit  d’une  porte  à  ouvrir,  d’une  « 
précipitation » à obtenir, d’un contact à établir, qui, dans la vie
courante  et  pour  le  commun  des  hommes,  serait  difficilement
supportable37.

S’il  est  possible  de s’évader du temps,  vieux rêve  des hommes,
l’instant qui n’est ni être ni néant sera le lieu privilégié possible, le
point de rencontre des deux branches de la croix. S’il est vrai que
les  choses  ne  sont,  essentiellement,  que les  reflets  des  attributs
divins, chacune, vue sous un certain angle et dans (108) certaines
conditions, nous pourra présenter l’image du Visage désiré.

36Dossier L.S. des « instants » - L’ « Instant » chez les mystiques et
quelques poètes / Mesures 15 juillet 1938 n°3.
37Je me tiens habituellement à une égale distance de l'absence et de
la  présence  de  Dieu,  pour  que  ma  vie  soit  possible.  Marcel
Jouhandeau, Algèbre des Valeurs morales, p. 200).
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Devenu  fou  d’amour  pour  sa  cousine  Laïla,  Qais,  le  héros
platonisant  des  Banou  Amir,  passait  attentivement  du  sable  à
travers  un  tamis.  Interrogé  sur  cette  occupation  bizarre,  il
répondit : « Je cherche Laïla partout dans l’espoir de la trouver
un  jour  quelque  part. »  (Attar,  Langage  des  Oiseaux...)  « Tu
demandes où est Laïla et Laïla s’irradie en toi. » (Harraq).

En  toi  et  partout.  Mais  comment  la  reconnaître ?  Les  poètes
déclarent qu’ils se contenteraient à la rigueur de la voir en rêve,
de voir quelqu’un qui l’aurait  vue,  d’entendre parler  d’elle,  de
baiser  la  trace  de ses  pas,  de respirer  l’air  qui  a  passé  par sa
poitrine. L’un d’eux a dit :

Ne dis pas que sa demeure est à l’orient du Nejd ;

car tout le Nejd est pour elle une demeure.

Il y a pour elle une mansion près de

chaque point d’eau, et près de chaque

campement il y a des traces d’elle.

Le monde des contingences peut devenir un trésor. Un roi, raconte
Al  Attar  (Langage  des  Oiseaux),  rencontra  dans  une  forêt  un
bûcheron qu’il aida à charger un fagot de bois mort. Le soir, le
bûcheron vint au camp et prétendit vendre son fagot au poids de
l’or ;  car il  était,  dit-il,  devenu sans prix depuis que ses  vieilles
branches avaient été touchées par le roi.

« Elle est retrouvée ! Quoi ? L’Eternité » crie Rimbaud. « Quel âge
as-tu ? demandait-on à Qais, le “Fou de Laïla” — mille quarante
ans... J’ai vécu mille ans, lorsque, pendant un instant, Laïla m’a
dévoilé son visage. » Je n’ai vécu qu’un instant, dit Ibn Hazm dans
un de ses poèmes, celui du baiser furtif que j’ai pris au front du
Bien-Aimé38.

38Collier de la Colombe, trad. anglaise d'A. R. Nykl, 87.
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Un reflet de cette conception illumine toute une région de la poésie
moderne, de Blake à Baudelaire, à Gide et à Proust. Elle y prend
des aspects divers selon ce qui est entendu au juste par les mots :
temps et éternité, et l’équilibre ne sont pas toujours (109) gardés
entre  l’immanence  et  la  transcendance.  Il  y  a  plusieurs  façons
d’opposer  l’instant  et  l’éternité.  Fernand  Gregh  (La  gloire  des
cœurs) a écrit :

L’Éternité jadis on la mettait là-bas

Dans une ombre où plus tard aboutissaient les pas...

Aujourd’hui nous l’avons incluse dans l’instant.

C’est l’étoffe dont est faite chaque seconde.

C’est le dedans de l’âme et le dessous du monde.

On  peut  dire :  il  n’y  a  que  l’instant ;  profitons-en.  On  peut  dire :
l’instant est un moyen d’entrer en contact avec l’absolu et de savourer
l’éternel.  On peut  se  borner  à  faire  ressortir  la  valeur  de  l’instant.
Parfois de façon simpliste. « Qu’importe... si... ! » Il y a là-dessus des
tirades de Musset.

André Gide laïcise l’instant des mystiques, mais ses phrases célèbres
retiennent  le  reflet  d’étranges  lumières.  Cherche  Dieu  partout,
conseille-t-il. Donne-toi à la sensation tout entier pour y trouver plus
de  délices.  « Chaque  instant  de  notre  vie  est  essentiellement
irremplaçable ;  sache  parfois  t’y  concentrer  uniquement. »  Gide
n’ignore pas que le royaume de Dieu peut s’atteindre, en un sens, dès
ici-bas ; mais on ne sait jusqu’à quel point sa conception de l’instant
dépasse  la  sensation,  l’hédonisme  et  la  morale.  Il  s’agit  surtout
d’écarter « les femmes et les enfants », de ne demander qu’à la terre
(dans le sens où Blake dit l’éternité jalouse des productions du temps)
ses nourritures.

Un  des  plus  étranges  personnages  de  Dostoïevski,  Kirilkov,
éprouve qu’il y a « des instants où soudain le temps s’arrête et
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devient éternité ». Ses instants lui viennent « une fois tous les trois
jours »  —  ce  qui  est  trop  souvent  et  incite  un  de  ses  amis  à
diagnostiquer  l’épilepsie.  Il  les  met  au  service  de  son  athéisme
mystique,  veut,  grâce  à  eux,  diviniser  l’homme,  et  finit  par  se
suicider pour réaliser le « point suprême ».

À  ses  heures  de  satanisme  romantique,  Baudelaire  s’écriait :
« Qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une
seconde l’infini de la jouissance ? » et il creusait avec Poe l’idée de
gratuité, d’acte inutile et pervers. À d’autres moments, il cherche
« le salut dans la bonne minute » qu’il ne faut pas lâcher « sans en
extraire  l’or ».  Il  faut  s’enivrer  sans  cesse  pour  échapper  au
temps, mais, après avoir joué avec lui comme avec un serviteur
docile, on se retrouve, au réveil,  plus soumis que jamais à sa « 
brutale dictature ».

Quant  à  Marcel  Proust,  certains  instants  lui  permettent  de  « 
retrouver »  (et  de  placer  dans  la  durée  bergsonienne  en  même
temps que dans le domaine presque sacré de l’art) des souvenirs,
noyaux d’un ensemble émotif richement qualifié. Ces moments de
« temps  retrouvé »  font  sans  doute  plus  que  catalyser  des
associations d’idées et d’émotions, mais il est difficile de dire s’ils
dépassent le plan psychologique.

« Les heures de la folie se mesurent par l’horloge, mais celles de la
sagesse, aucune horloge ne peut les mesurer », dira William Blake,
qui  circule  avec  aisance  de  l’enfer  au  ciel,  qui  sait  que  « le
rugissement des lions, le hurlement des loups, la fureur de la mer
en tempête, l’épée destructrice, sont des portions de l’éternité trop
grandes  pour  l’œil  de  l’homme »  et  que  « si  les  portes  de  la
perception  étaient  nettoyées,  toutes  choses  apparaîtraient  à
l’homme comme elles sont, infinies. »

§

Les  soufis  musulmans  ont  méthodiquement  souligné dans  leurs
traités le rôle de l’instant (waqt39) dans la réalisation métaphysique

39Waqt (plur.  agwât) désigne ordinairement,  en arabe,  un espace de
temps court et défini, par opposition à zaman, espace de temps long,
époque. /  Zaman désigne aussi le temps mathématique mesuré par la
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et mystique. Le soufi engagé dans la voie spirituelle, disent-ils, est
« le fils de l’instant » et l’instant est « tranchant comme un sabre ».
En un clin d’œil l’esprit perçoit des réalités ordinairement voilées.
On ne peut le  retenir,  cet  instant précieux,  mais  l’attention  du
fond du cœur qu’on lui apporte fera germer en l’être des fruits
inestimables, tandis que l’insouciance le fait perdre à jamais.

Le maître Al Junayd rencontra un jour un derviche assis sous un
mimosa et lui demanda ce qu il faisait. « J’ai eu un instant et l’ai
perdu  ici,  dit  l’homme ;  maintenant  je  reste  assis  et  pleurant.
— Depuis quand ? — Depuis douze ans. Le cheikh ne fera-t-il pas
une prière en ma faveur pour que je retrouve mon instant ? » Al
Junayd le quitta,  se rendit  à La Mecque,  pria et  sut qu’il  était
exaucé.  À son retour,  il  trouva le  derviche à la même place.  « 
Pourquoi  n’es-tu  pas  parti,  lui  dit-il,  puisque  ton  vœu  a  été
accompli ? »  Et  l’homme  lui  fit  cette  réponse :  « O  cheikh,  je
m’étais mis à cette place de désolation après y avoir perdu mon
bien  le  plus  précieux ;  est-il  convenable  que  je  la  quitte  après
l’avoir  retrouvé  et  joui  de  la  société  de  Dieu ?  Je  mêlerai  ma
poussière  à  celle  de  cet  endroit  pour  me  lever,  le  jour  de  la
Résurrection,  de  cette  poussière  qui  est  la  demeure  de  mes
délices. » (Hujwiri, Kachf al mahjoub).

« Quand l’instant passe,  dit  Al  Junayd,  pour l’intéressé,  que ce
soit  dix  ou  mille  ans,  c’est  la  même  chose. »  Le  waqt,  dit  Al
Quchayri, « c’est  ce qui domine un tel  moment », c’est sur quoi
doit se porter toute l’attention du soufi. « Se préoccuper du temps
perdu,  c’est  perdre  encore  du  temps. »  Il  faut  les  manier  avec
prudence, ces instants précieux. « Les soufis disent que le waqt est
tranchant comme un sabre. La lame du sabre est lisse au toucher,
mais le  tranchant coupe si  on le  heurte.  Celui  qui se soumet  à
l’impératif de l’instant est sauf, mais celui qui va à son encontre se
brise et meurt. » C’est que l’instant est le lieu d’insertion, si l’on
peut  dire,  du  surnaturel,  le  point  de  suture  du  temps  et  de
l’éternité.  « Quand Dieu envoie à quelqu’un quelque chose qu’il

révolution  des  sphères,  par  opposition  à  dakr,  durée,  intérieur  du
temps », sorte de moment permanent où résident les Idées archétypes.
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n’a  pas  choisi  lui-même,  les  soufis  disent :  « Un  tel  est  sous
l’empire du waqt » ; c’est-à-dire qu’il est la proie du mystère.

« L’instant, précise Al Hujwiri, est ce par quoi un homme devient
indépendant  du  passé  et  de  l’avenir,  par  exemple,  quand  une
influence divine descend dans son âme et unifie son cœur. » Il ne
peut plus se préoccuper ni du passé ni  de l’avenir et  s’absorbe
dans  son  instant,  complètement  dominé  par  la  touche  divine
(présence ou absence, union ou séparation, joie ou angoisse) qui
lui  arrive  sans  que  sa  volonté  puisse  rien  pour  l’attirer  ou  la
repousser, car l’infant ne dépend pas de l’effort humain et ne peut
« s’acheter  au  marché ».  Et  revenant  à  la  comparaison  avec  le
sabre,  l’auteur du premier traité persan de soufisme ajoute :  « 
L’instant coupe les  racines du futur et  du passé.  L’épée est  un
compagnon dangereux ; elle peut faire de son maître un roi, mais
peut aussi le détruire. Elle ne distingue pas entre le cou de son
maître et celui d’un autre. »

Ces instants sont intermittents, dit Al Sarraj (Lumà) ; s’ils étaient
continuels,  ceux qui les subissent ne seraient plus sociables ;  les
forces humaines ne pourraient plus les supporter.

Leur excès, leur fréquence, le déséquilibre entre leur force et celle
du  sujet,  ne  sont  pas  des  signes  de  perfection,  mais  plutôt  de
faiblesse ; c’est seulement l’état de grâce, le  hâl, qui affermit en
l’homme délivré alors du temps, zaman, l’instant changeant, waqt,
et  transforme  celui-ci  en  une  vie  dans  l’éternelle  présence.
(Hujwiri).  Quand ces  éclairs  rapides  qui  descendent  du monde
divin sur le  chercheur se stabilisent,  dit Al Suhrawardi Maqtûl
(çafir-i-Sîmurgh),  l’âme  atteint  le  stade  délicieux  de  la  « 
tranquillité »  sakîna, étape de quiétude avant la nuit obscure de
l’annihilation, fana.

Il  faut  d’ailleurs  se  garder  de  s’arrêter  aux  délectations
spirituelles, aux phénomènes extérieurs ou psychiques. Un amant,
raconte Jalaleddîn al Rumi dans le Mathnawi, vint s’asseoir dans
un jardin auprès de son Aimé ; mais, au lieu de s’occuper de lui, se
mit à lire un ouvrage sur l’amour puis à analyser ses états d’âme.
« Ce n’est donc pas moi que tu aimes, lui fut-il dit, mais tes états
que tu chéris à travers moi. Je suis la résidence de l’Aimé, non
l’Aimé lui-même. »  L’Aimé,  poursuit  le poète,  est  le maître  des
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états ; le soufi encore assujetti aux états changeants est le fils de
son « instant » ; il s’attache à l’instant comme à son père ; mais le
parfait, plongé dans l’amour pur, ne s’occupe plus des instants ni
des états.

Le pur amour n’est pas seulement indifférent aux punitions et aux
récompenses, il vise au-delà des états et des grâces. Aboulqâcim al
Nahawandi était resté longtemps sans assister au concert spirituel
(sama). S’étant rendu à une séance, il entendit chanter : (113) 

« Il  est  debout  dans  l’eau,  altéré ;  mais  on  ne  lui  donne  pas  à
boire... »

À ce vers, les assistants bondirent pour la danse extatique. Quand
ils  se  rassirent,  il  leur  demanda  ce  qu’ils  avaient  compris.  La
plupart répondirent qu’il  s’agissait de la soif des « états » et de
leur privation. Mais cela ne le satisfaisait pas. Pour moi, dit-il, ce
vers veut dire : « Il est au milieu des « états » et favorisé de tous les
charismes, mais il n’a pas l’Essentiel. La Vérité est au-delà de tous
les « états » et charismes. (Al Sarraj, Luma et Al Chazali, Ihya).

Les soufis ont des méthodes pour cultiver les instants, favoriser
leur naissance, les régulariser, les canaliser, en tirer tout le fruit et
faire  progresser  ainsi  dans  l’itinéraire  spirituel.  La  sama
notamment, concert mystique, la « imara danse extatique, peuvent
contribuer à faire sortir les « instants » du cœur comme le choc du
fer fait sortir le feu du silex, à préparer l’âme à recevoir la Vérité,
à faire surgir ces  éclairs  rapides et  d’une aveuglante  splendeur
dont  parle  le  Coran (XIII,  13 ;  XXIV,  43),  qui  s’infusent  dans
l’être.

L’instant peut  d’ailleurs  venir  en  toutes  sortes  d’occasions.  Le
cœur s’épanouit alors comme s’ouvre en claquant la fleur de lotus
à la surface  de l’étang chauffé par le soleil ;  comme éclate une
grenade mûre. Alors apparaît l’être profond aux dépens du moi
superficiel. L’âme se saisit elle-même en son fond essentiel, en son
sirr, son « secret », qui est « entre l’être et le non-être », et où « 
Dieu a accès directement » (Sarraj, Luma).

« Quand je m’absente, il apparaît et quand il apparaît, il me fait
disparaître » 
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dit un vers du mystique baghdadien du Ier siècle Abou'l Hasan al
Nûri (Luma).

La  commotion  peut  venir  à  l’occasion  d’un  spectacle,  d’un
accident,  d’une  phrase  qui  provoque  une  réflexion,  un  retour
(114)  sur  soi,  une  conversion  morale  au  premier  degré,  une
introversion mystique au second. Il peut s’agir de l’audition d’un
de  ces  versets  coraniques  si  chargés  de  force  que  certains
s’évanouissaient  ou  mouraient  en  les  entendant  psalmodier.  Il
peut  s’agir d’une allégorie,  le  monde apparaissant au mystique
comme  un  système  de  correspondances.  Un  chauffeur  de
hammam tunisien, Abû Ja' far al Qamûdi alluma un jour son feu.
La vue de la  flamme dévorant le bois  le  mit  si  brutalement  en
présence  d’une  réalité  métaphysique  si  imposante  que,
brusquement  « introverti »,  il  se  consacra  à  la  vie  mystique40.
Obsédée par l’idée du Jugement dernier, la sainte femme Rabi'a
n’entendait jamais le muezzin sans évoquer l’appel de l’archange,
ne sentait jamais de chaleur sans s’imaginer le Grand Jour, ne
voyait jamais tomber de neige sans penser à la précipitation des
çuhuf,  ces  feuilles où seront écrites  les bonnes et  les  mauvaises
actions des hommes. (Cha'rawi). Ainsi Malik ben Dinar, sortant
un soir  et  surpris  par  la  neige,  resta  jusqu’à  l’aube  immobile,
oubliant ce qu’il avait à faire. Une femme se présenta un jour chez
Junayd, se plaignant que son mari voulût en épouser une autre « 
sur » elle. « Il en a le droit, d’après la loi, dit le maître. — Tu ne
parlerais pas ainsi, dit la femme, si j’avais le droit de me dévoiler
et  si  je  te  montrais  mon  visage. »  À  ces  mots,  Junayd  tomba
évanoui. Réveillé il dit à ceux qui l’interrogeaient : « C’est comme
si la Vérité (qu’Elle soit exaltée !) m’avait dit : « S’il était permis à
quelqu’un de Me voir en ce monde, j’enlèverais le voile qui cache
mon visage pour qu’il  me voie.  Il  saurait  alors  que celui qui a
quelqu’un comme moi ne doit avoir dans son cœur nul autre que
moi. » (Çafoùri).

Souvent l’allégorie est fournie par un chant entendu par hasard.
Le grand poète égyptien « Omar ibn al Fàridh (1181-1235), le « 

40H. R. Idriss,  Contribution à l'histoire de l'Ifrikiya, d'après le Riyàd
en Nujus de  Abù Bakr el  Màliki,  in  Revue des  Etudes  islamiques,
1935, III, 292.
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sultan des amoureux » entendit un jour, sur les bords du Nil, un
foulon qui s’écriait : « Ce morceau de drap m’a coupé le souffle.
S’il  ne  se  dégraisse  pas,  qu’il  soit  déchiré ! »  S’appliquant  ces
paroles,  Ibn  al  Fàridh  se  mit  à  les  répéter  avec  (115)  ferveur,
souhaitant pour son propre cœur la déchirante purification. Une
autre fois, il entendit des gardes qui chantaient :

Seigneur, nous avons veillé attendant ton arrivée.

Seigneur, tu ne l’as pas permis. Nous nous

sommes endormis pour rêver de toi. Seigneur,

le rêve n’est pas venu ; sans doute ne nous

prêtes-tu aucune attention.

Saisi à la gorge par « l’instant », le poète se mit à chanter :

O  habitants  de  Thayba,  n’avez-vous  pas  à  offrir  les  mets  de
l’hospitalité ? La nuit vous a conduit un hôte étranger.

Puis, perdant tout contrôle de lui-même, il se mit à déchirer ses
vêtements,  à  gesticuler,  pleurer  et  gémir  jusqu’à  l’aube ;  imité
bientôt  par  la  foule  attroupée.  Alors,  refusant  sans  doute  de
remettre ses habits, il chanta encore :

Les habits ! par celui qui a ouvert la porte !

je ne reprends pas ce que j’ai jeté par amour.

Ce qui est passé est passé. Ce que Dieu a décrété, il

l’a décrété. Prenez ce que vous tenez ; habillez-vous ;

moi, j’ai cet état et l’état est ce qui change41.

41Commentaire d` Al Bourini sur le dernier vers de l'Eloge du Vin.
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La musique est par excellence la voix du monde supérieur. Mais
un  simple  rythme  entendu  par  hasard  peut  faire  descendre  « 
l’instant ». Jalâleddin al Rûmi se mit à tournoyer en entendant les
coups de marteau du batteur d’or, lequel, au risque de gâcher sa
feuille  de métal  précieux,  ne voulut plus s’arrêter,  pour ne pas
interrompre l’extase du maître.

Il y a mieux : n’importe quoi peut être l’occasion du déclic mental
qui amène le contact.

Paul Valéry a vu (préface au Svedenborg de Martin Lamm) que « chez
les  mystiques,  les  perceptions  des  sens  eux-mêmes  reçoivent  des
valeurs non moins singulières que celles attribuées aux mots. Un son
fortuit ou (comme il en fut pour Jacob [116] Boehme) un reflet sur un
plat d’étain, ne sont pas réduits à ce qu’ils sont et aux associations
d’idées qui peuvent en dériver ; ils prennent puissance d’événement et,
comme par actio presentiae, deviennent “catalyseurs”, provoquent un
changement  d’état.  Le  sujet  passe  alors  sans  difficulté  dans  sa vie
seconde, comme si le phénomène initial fût un élément commun, un
point de contact et de soudure des deux “univers”.

N’importe quoi peut être l’écho de ce que les musulmans appellent
le mitsaq, le Pacte primordial conclu entre Dieu et les âmes dans
les reins d’Adam, quand elles ont entendu pour la première fois la
parole enivrante à jamais : “Ne suis-je pas votre Seigneur ?” et
qu’elles  ont répondu :  “Si.”  (Coran,  VII,  171).  C’est  parce  que
cette parole délicieuse bruit encore à leurs oreilles comme à celles
de Dzù'l Nùn al Miçri (Mu'nawi), que la voix d’un chien, le chant
d’un rossignol, la vue d’une rose peut les faire entrer en extase.
Ibn al Fâridh se réjouissait à l’extrême d’entendre le grincement
d’une porte ou le bourdonnement d’une mouche, ou d’admirer la
souple et noble démarche d’un chameau.

“Il n’y a pas de chose qui ne célèbre ses louanges”. dit le Coran. Il
faut savoir entendre le chant de Simurgh sur la montagne de Qaf,
dit al Suhrawardi. Il faut être toujours disponible comme al Nûri,
qui,  entendant  un  chien  aboyer,  s’écria :  Labbaïka  wa  sou'dak,
nous voici, à toi, obéissants... », comme les pèlerins en entrant sur
le territoire sacré. (Al Ansari, Ibn al Jawzi).
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Dans certains cas, le courant établi est trop fort pour l’organisme. Le
thème de l’évanouissement ou de la mort subite dans la plénitude de
l’« état », ne manifeste pas seulement la force magique de la musique
et  de  la  poésie,  mais  aussi  leur  valeur  métaphysique  et  mystique,
comme instruments de la « libération » des illusions et du « retour » à
la Réalité. Les recueils hagiographiques et les traités de soufisme sont
pleins de telles anecdotes42. Citons seulement la suivante, où se mêlent
étroitement la mystique, la magie et l’humour. (117)

Un disciple de Dzù' 1 Nùn al Miçri se rendit à Bagdad et assista à
un samà. Saisi par la musique, il se mit à tournoyer, puis il poussa
un grand cri et tomba. Les assistants le secouèrent en vain ; il était
mort.  Dzû'l  Nûn apprenant cela en Égypte  se rendit  à  Bagdad
avec ses disciples et fit venir le musicien dont le chant avait été
l’occasion de la mort du novice, et il fit chanter sa troupe jusqu’à
ce que l’homme tombât  mort.  « Un meurtre  pour un meurtre !
s’écria-t-il satisfait, et il reprit aussitôt le chemin de son pays. Ibn
Khallikan,  qui  rapporte  cette  histoire,  affirme  que  la  musique
peut  avoir  de  tels  effets  et  déclare  qu’un  fait  semblable  se
produisit de son temps. « Il y avait avec nous à Arbela, dit-il, un
musicien renommé, Chuj â ad-din Jibril  ben al  Awâni.  Un peu
avant  l’année 620  (1223)  il  se  rendit  à  un  concert  spirituel.  Je
n’étais qu’un enfant, mais je me rappelle bien les circonstances,
ma famille et d’autres personnes ayant alors parlé de l’événement.
Il chanta la belle qacida composée en 581 par le petit-fils d’Ibn al
Taâwizi  et  qui  commence  par :  “Puisse  une  ondée  printanière
descendre sur toi le soir...” Quand il en fut à ce vers : “Ses yeux
sont des épées dont les fourreaux sont les paupières...”, quelqu’un
se  leva et  le  pria de  le  répéter ;  ce  qu’il  fit  deux ou  trois  fois.
Cependant l’homme, poussant un cri sourd, tomba mort. Chûj a
ad-din déclara que pareille chose était déjà arrivée à l’un de ses
concerts ».

Une autre fois., le même Dzù'l Nùn al Miçri entendit, au cours d’un
concert sacré, à Bagdad, un chanteur qui disait :

42Cf. Hermès, juin 1936.
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Ton amour, tout jeune encore, me tourmente. Que sera-ce quand
il sera grand ?

Tu as réuni dans mon cœur un amour qui était dispersé. N’auras-
tu pas pitié d’un homme affligé qui pleure, alors que rit celui qui

est sans amour ?

Al  Miçri  se  leva,  et  tomba à  terre ;  du  sang lui  coulait  sur  la
figure. Mais lui ne mourut pas ; il réprimanda même quelqu’un
qui  l’imitait  sans  être  véritablement  dominé  par  « l’instant ».
(Yafi'i, Rawdh, Sarraj, Lumà et Ghazali, Ihyà).

Si un geste était accompli, si une parole était prononcée avec une
sincérité parfaite, leur efficacité n’aurait pas de limite.

Abù'l Hasan al Dinùri ne put un jour écrire : « Bismillah, au nom
de Dieu » sur un morceau de verre, sans que ce verre se fendît et
que  lui-même  ne  tombât  évanoui  (Yafi'i).  Un  hassid juif  de
Pologne incendia sa maison pour avoir prononcé le mot : « Feu »,
après avoir gardé longtemps le silence (Martin Buber). Les lampes
de la mosquée de Bagdad se brisaient quand Samnoun discourait
sur l’amour.

Les  « instants »,  somme  toute,  jalonnent  la  « voie »,  et  le
cheminement sur cette voie est un « retour » (Coran, LXXXVIII,
25),  un  retour  « au  séjour  de  la  Vérité »  (Coran,  LIV,  55).  Ce
retour  vers  son  Seigneur  est  prescrit  à  l’âme  « apaisée ».
(Coran LXXXIX,  27).  Toute  chose retourne à sa source,  dit  Al
Suhrawardi Meqtùl43, la motte de terre à la terre, la lumière à la
lumière, l’âme à sa patrie, grâce à un appel, à une révélation, à
une transmutation.

431.  L'aile  de  Gabriel,  traduite  par  H.  Corbin  et  P.  Kraus,  Journal
Asiatique, 1925 ; Mu'nis al 'uvhvhàq, trad. H. Corbin, 1933; édit. O.
Spies, 1934 Langage des Fourmis, Three treatises..., édit. et trad. en
anglais par O. Spies et S. K. Khatak, 1935.
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Il s’agit de reprendre contact plus étroitement avec la source, de
prendre  conscience  que  tout  être  a  ses  racines  dans  l’Être,  de
réaliser l’unité essentielle de l’Existence véritable, de revenir, par
la  négation  et  par  l’affirmation,  par  le  renoncement  et  par
l’amour, à la grande Ténèbre qui est aussi l’intolérable Lumière.
Après avoir épuisé la vie « énigmatique », après avoir bu jusqu’au
fond la coupe de l’amour,  peut-être  les  créatures  retrouveront-
elles dans le sein divin une existence plus haute encore que si elles
étaient restées sans le savoir à l’état de possibles.

En  attendant,  même  s’ils  ne  réalisent  pas  tous  d’emblée  la
transmutation décisive, les instants montrent la route, affermissent et
font prendre patience.

S’il y a des gens qui ont pu se débarrasser de leur amour, moi je
ne peux guérir de mon amour pour Laïla.

Et pourtant tout ce que j’obtiens d’elle, ce sont des espoirs qui
passent comme des éclairs...

 

disait  Al  Naçrabadî.  L’essentiel  est  « d’avoir  un  cœur,  de  prêter
l’oreille et de devenir témoin ». (Coran L, 36).

§

Les mystiques chrétiens, nous l’indiquerons seulement en passant, ont
bien  connu  « l’instant »  dans  ses  divers  sens.  Il  faut  être  toujours
content  du  moment  présent,  dit  Fénelon ;  et  ce  conseil  n’est  pas
seulement  d’ordre  moral.  Sainte  Catherine  de  Gênes  ne  prenait
connaissance  des  choses  qu’à  mesure  qu’elle  les  voyait
successivement se produire, de moment en moment, le moment divin
étant  pour elle  le  moment  présent.  La bienheureuse  Anna Taïgi  (+
Rome, 1837) fuyant l’église pour éviter l’extase, la trouvait dans la
rue à l’occasion d’une fleur, d’un insecte, d’un chant d’oiseau.

Chez les mystiques espagnols, l’analogie est d’autant plus frappante
avec les spirituels musulmans que la présentation littéraire est souvent
la même. Ramon Lull ne déclare-t-il point avoir composé L’Amant et

75



Expériences mystiques VII Figures hors cadres après 1800

l’Aimé à  l’imitation  des  soufis ?  À  Salamanque,  le  soir  de
Pâques 1571, la novice Isabelle de Jésus chante pendant la récréation
du  Carmel  une  copla où  le  nom  du  Sauveur  remplace  un  nom
profane : « Que mes yeux te voient, — ô bon et doux Jésus ! — Que
mes yeux te voient — et qu’aussitôt je meure ! » Sainte Thérèse, qui
venait de passer par un état de sécheresse et de déréliction, tomba en
arrêt sur le mot muero, et demeura quelque temps hors d’elle-même.
Au  sortir  de  cette  transe  douloureuse,  elle  improvisa  le  fameux
poème : « Je meurs de ne pas mourir. Muero por que no muero44 ».
Plusieurs  auteurs  pensent  d’ailleurs  qu’elle  mourut  en  réalité
d’une « blessure d’amour45 ».

Plusieurs  fois  saint  Jean  de  la  Croix  fut  inspiré  par  l’audition
accidentelle d’un chant profane. « Je meurs d’amour. — Chéri, que
ferai-je ? — Eh bien ! meurs ! » 46.

En Extrême-Orient, l’école bouddhiste zen, influencée par le taoïsme
chinois et très florissant aujourd’hui au Japon, a fait en quelque sorte
de l’instant la base de sa méthode. Le bouddhisme a toujours insisté
sur  l’importance  des  mutations  brusques,  des  commotions  qui
impriment  à  l’âme  un  changement  de  direction  (açrayaparavrtti,
samvega) ;  l’orientent  dans  la  voie  au  terme  de  laquelle  elle  peut
trouver l’« instant » par excellence qu’est l’illumination (bodhi). Les
textes classiques sont pleins de récits de conversions brusques, dues
généralement à l’intuition de la « souffrance », de ses origines et à la
résolution  d’y  mettre  fin  par  la  délivrance  (mukhti).  Mais  des
circonstances  fortuites  et  apparemment  indifférentes  peuvent  être
l’occasion du contact entre l’effort personnel et la grâce extérieure, du
mouvement  décisif  de  l’âme,  de l’adhésion  qui  enracine  en  elle  la
bodhicitta, « pensée d’illumination », qui transmue en or le cuivre des
faits de conscience (dharmas).47

44Oe.. C., IV, 360. Cf. Berrueta et Chevalier, Sainte Thérèse et la Vie
mystique, 1934, P. 83.
45P. Gabriel de S. Marie-Madeleine. Les blessures d'amour mystique,
in Etudes Carmélitaines, oct. 1936.
46R. P. Bruno, Saint-Jean de la Croix, 1929, p. 178, 409.
47Cf. Oltramare,  La Théosophie bouddhique, 1923, p. 228, 333, 343,
394, 424. — Oldenberg, Le Bouddha, 1903, p. 113.
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L’école zen48, basée sur l’intuition et la méditation, déclare elle-même
que  sa  doctrine  est  incommunicable.  Elle  est  née  d’un  sourire  du
Bouddha.  Celui-ci  prit  un  jour un  bouquet  de fleurs,  le  regarda  et
sourit sans mot dire. Aucun de ses disciples ne comprit, à l’exception
du plus jeune, qui sourit aussi. Depuis lors, assurent les maîtres,  la
pensée zen, dans son essence, se transmet sans le secours des mots qui
laisseraient échapper le plus important. Chacun doit trouver lui-même
le  Bouddha  qu’il  porte  en  soi.  L’enseignement  peut  seulement
préparer  le  terrain.  De  même,  les  méditations  dans  les  postures
techniques aideront à se désencombrer. L’essentiel est de lire dans le
grand Livre sacré qu’est la nature pour y trouver la liberté de l’âme
par un effort intuitif incommunicable. « La chute des feuilles mortes
et  la  floraison des fleurs nous révèlent  la  sainteté  de la  Loi  de
Bouddha...  Les  fleurs  aussi  peuvent  devenir  Bouddha...  Le
printemps  vient  nous  visiter ;  que  sa  miséricorde  est  grande !
Chaque  fleur  nous  présente  l’image  du  Parfait... »  disent  les
penseurs et les poètes de la secte. On demanda un jour au sage Gensha
d’exposer la doctrine Zen. Il allait parler quand un oiseau passa dans
le ciel en poussant un petit cri. « Oh ! s’écria le sage, ce petit oiseau
qui  prêche  l’essence  de  la  doctrine  et  proclame  la  suprême
vérité... »  Et  il  se  tut.  Un  maître  à  qui  l’on  posait  une  question
analogue, se contenta de dire : « Il fait un temps nuageux aujourd’hui.
Je ne répondrai pas ».

La réalisation que cherche le zeniste est obtenue au moyen des satoris
(wou en chinois). Le satori est un « instant », un regard intuitif sur la
nature  cachée  des  choses,  un  cataclysme  mental  qui  renouvelle  la
vision du monde et  unifie  la vie de t  l’esprit.  Les maîtres  peuvent
seulement  entraîner  le disciple à  renoncer  aux habitudes de pensée
ordinaire49 et  le  préparer  à  profiter  des  occasions  de révélation  qui

48Cf. Steinilber-Oberlin,  Les sectes bouddhiques japonaises, 1930, p.
130 et suiv. — D. T. Suzuki, Outlines et Mahâyana Buddhism, 1907 ;
—  Eastern  Buddhist,  1922  ;  —  K.  Nukariya,  The  religion  of  the
Samurai, a study of Zen philosophy, 1913.
49Le préparer à réveiller la sagesse,  prajsà, qui est en chaque être et
qui  permet  l'illumination  et  le  nirvana,  chaque  être  étant
potentiellement  bouddha.  «  L'illumination  est  autre  chose  que  la
dialectique  des  Quatre  Nobles  Vérités,  des  Douze  Origines
Interdépendantes  et  de  l'Octuple  Sentier...  La  préparation  peut  être
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peuvent être fournies par les circonstances les plus banales. Le satori
se  produira  comme  le  déclic  d’une  horloge,  quand  l’accord  entre
l’interne  et  l’externe  permettra  le  contact.  L’étincelle  qui  amène
l’explosion  peut  être  la  chose  la  plus  insignifiante  en  apparence.
Soudain, le serpent devient dragon. Il y a toutefois des degrés dans les
satoris. (122)

À soixante ans, un bonze se rendit compte qu’il n’avait pas atteint
la vérité et se rendit chez le célèbre Hakuin (XVIIIe siècle) qui lui
enseigna ses méthodes de méditation. Au bout de six ans, le bonze
n’obtenait toujours rien. « Méditez encore pendant trois ans, lui
dit le maître, et si vous n’avez pas trouvé alors, je vous donnerai
ma  tête  à  couper ».  Trois  ans  après,  toujours  rien.  Hackuin
toutefois  demanda  un  délai  de  trois  mois,  au  bout  desquels  le
disciple, désespéré, et ne voulant pas couper la tête de son maître,
décida de partir et de se suicider. Un défilé montagneux lui parut
favorable, et il s’apprêtait à se précipiter dans un torrent, quand
un  rayon  de  soleil  filtra  à  travers  un  nuage  mauve.  Alors  il
comprit et son âme fut remplie à jamais de la joie qui ne peut être
ravie.

Hackuin décrit de façon impressionnante les angoisses où le jetait sa
concentration de pensée sur un problème. « Un soir,  dit-il,  la cloche
du temple vibra et renversa tout mon état mental. C’était comme
le fracas d’un bassin de glace qui éclate,  comme la chute d’une
maison toute en jade ». Tous ses doutes se trouvaient fondus comme
de la neige au soleil et toutes les complications évanouies.

Koho  (Chine,  XIIIe  siècle)  décrit  ainsi  son  illumination :  « Il  me
sembla que l’espace sans limite s’était brisé en pièces et la terre
immense toute  nivelée.  Je m’oubliai,  j’oubliai  le  monde.  J’étais

longue,  mais  la  crise  éclate  instantanément...  Le  contenu  de
l'illumination peut être  très simple en nature et  pourtant  terrible en
effet.  Intellectuellement,  il  peut  transcender  toutes  les  implications
d’une  explication  épistémologique  ;  et,  psychologiquement,  il  peut
être la reconstruction complète de la personnalité. Il ne peut être saisi
que  par  l'intuition,  et  décrit  que  par  la  via  negativa.  »  T.  Suzuki,
Eastern Buddhist, 1922, p. 316. Cet état d'unification et de plénitude
est l'experience religieuse suprême, l'événement le plus important dans
la vie d'un être sentant. T. Suzuki, Mahàyàna Buddhism, 1907, p. 120.
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comme un miroir qui en aurait réfléchi un autre ». Bukko (aile
siècle) entreprit à dix-sept ans l’étude de la doctrine ; il croyait en
avoir pour une année. Il travailla cinq ans sans résultat. Une nuit,
il entendit, dans la chambre d’un autre moine, un coup frappé sur
une table. Ce son lui révéla « l’homme originel ». « Je quittai, dit-
il,  mon  siège  en  hâte  et  courus  dans  la  nuit  au  clair  de  lune.
Regardant le ciel, je ris aux éclats et dis : “Oh ! que Dharmakâya
est  grand !  Comment  peut-il  être  si  grand,  si  immense,  pour
l’éternité ?... » Je sentis tous les liens qui m’avaient si longtemps
enserré se rompre... Je pensais encore : même si je n’éprouve pas
de  plus  grand  satori,  je  suis  maintenant  mon  maître  à  moi-
même ». Et il composa des vers :

D’un coup j’ai brisé la cave aux fantômes... (123)

Il existe une relation vivante entre l’« instant » mystique et la poésie.
Sans vouloir identifier l’un à l’autre et méconnaître l’opposition entre
les lois de l’expression et l’expérience en son fond indicible, il reste
que la poésie est l’instrument de choix pour dire ce qui peut être dit et
pour  créer  la  possibilité  d’un  éveil,  pour  traduire  partiellement  le
discours  que  prononce  toute  chose,  discours  qu’il  suffit  d’entendre
pour être « insensible au mal, à la douleur et au péché ». (Nukariya).

Ce n’est pas sans raison que les anecdotes des mystiques orientaux
s’épanouissent si souvent en un vers.

Plusieurs zénistes, chinois ou japonais, ont laissé. des poésies connues
sous  le  nom de  Ge50,  dans  lesquelles  ils  ont  essayé  d’exprimer  ce
qu’ils ont perçu au moment du satori. Par exemple Seppo (IXe siècle),
dont  les  yeux  s’ouvrirent  alors  qu’il  roulait  un  écran,  composa  ce
poème :

Comme j’étais abusé, comme j’étais abusé, en vérité !

Soulevez l’écran et venez voir le monde...

Yenju (Xe siècle) entendit un jour tomber un amas de charbon, eut le
satori, et composa :

50I. de Manziarly, Pérégrinations asiatiques, 1935, p. 380.
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Quelque chose est tombé ? Ce n’est pas autre chose ?

À droite et à gauche, il n’y a rien de terrestre.

Les rivières et les montagnes et la grande terre,

En elles tout révèle la personne du Dharmaraja.

Yengo (m. 1135) se refuse à toute confidence précise :

Un évènement heureux dans la vie d’un jeune homme romantique,

C’est sa fiancée seule qui est autorisée à le savoir.

Le  petit  haïkaï,  goutte  de  rosée  qui  reflète  l’univers,  est
particulièrement bien adapté à exprimer allusivement la qualité de 1' « 
instant ».  De  fait,  le  maître  du  haïkaï,  Bashô  (XVIIe  siècle)  était
zeniste. Le poète gyrovague, épris de la nature, a, plus qu’aucun autre
peut-être,  rapproché  la  création  artistique  et  l’illumination  et  s’est
efforcé de mener une existence intégralement poétique qu’il distingue
à peine de la vie religieuse. Sa première conversion (morale) avait été
due au vif sentiment de l’instabilité du monde qui l’avait saisi lors de
la mort d’un ami et de l’incendie de sa maison. Sa seconde conversion
(mystique) fut le satori qui fondit sur lui, en 1682, quand il entendit le
plongeon d’une grenouille dans une mare : 

« Une vieille mare

Et le bruit de l’eau

Où plonge la grenouille ».
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« Esotérisme constant et total  qui n’est ni  un symbolisme ni un
occultisme,  qui  ne  tire  pas  sa  force  d’un  secret  gardé  par des
initiés, mais du grand mystère de la vie découvert par l’homme et
auquel il prend part51 ».

Une sentence attribuée à « Ali, gendre de Mohammed, formule : « 
Les hommes sont endormis et quand ils meurent, ils s’éveillent ».
La mort  naturelle,  pensent les soufis  est  le  symbole de la mort
mystique. L’éveil  au monde des Archétypes a pour condition la
mort au monde des contingences. « Mourez avant de mourir », dit
un hadith attribué au Prophète52. Et un distique persan :

Avant que tu ne meures de la mort naturelle,

Éprouve que tu portes en toi l’éternel paradis. »

51Cf. Steinilber-Oberlin, op. cit., p. 161 et suiv. 
52Suhrawardi  d'Alep,  Le  bruissement  de  l'aile  de  Gabriel,  Journal
Asiatique, juillet-sept. 1935, p. 65.
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1985 Vladimir Jankélévitch (1903-1985)

[c.  Emmanuel,  « Voici  le  butinage  usuel…  Je  pensais  aussi
à  « l’intuition de l’instant » de Bachelard. Lilian aurait pu presque le
cosigner :]

« Il apparaît d’abord maintenant que c’est l’épaisseur même de
l’intervalle continué qui explique la nature même de l’instant, qui
fait de l’instant intuitif,  dans lequel je rencontre l’immédiat,  ce
qu’il est, à savoir une fente lumineuse, comme une raie de lumière
dans la nuit pour un voyageur perdu, perdu dans la nuit noire et
qui ne sait pas où il va, qui avance à tâtons dans les ténèbres, à
tâtons,  successivement  — Plotin  aime  bien  cette  métaphore  du
tâtonnement —, et qui soudain aperçoit dans la nuit une fente, un
volet mal fermé, et qui se dirige vers cette maison. Seulement ceci
est peu dire parce que la fente est en effet une fente dans le noir  ;
mais par contre elle reste comme un fanal, elle demeure, elle est
chronique,  elle  me  permet  de  me  diriger.  Supposez  que  non
seulement cela soit une fente, mais encore que son apparition elle-
même  ne  dure  qu’un instant,  qu’elle  ne  soit  pas  seulement  un
point  ou  une raie  lumineuse,  mais  encore  qu’elle  ne  dure  elle-
même qu’un instant. Voilà donc ce qui nous sert à nous guider et
qui n’est ce qu’il est, à savoir cette intuition de l’instant, que parce
que par ailleurs elle intervient,  elle clignote dans l’épaisseur de
l’intervalle.  C’est  donc  l’intervalle  qui  fait  l’instant,  si  vous
préférez, n’est-ce pas : s’il n’y avait pas d’intervalle, il n’y aurait
pas d’instant. S’il n’y avait pas de continuation, il n’y aurait pas
de  commencement.  L’homme  ne  peut  commencer,  et  le
commencement  n’a  sa  saveur  aventureuse,  son  côté  périlleux,
passionnant, que parce que l’homme en général continue, imite,
rabâche, radote, pastiche, contrefait, fait le singe, et de temps en
temps  il  y  a  un  instant  béni  pendant  lequel  lui-même  est  un
initiateur. Donc de la même manière, c’est  l’épaisseur même de
cette continuation qui explique ce qu’est ce clignotement dans la
nuit : s’il faisait jour, on ne verrait pas la raie lumineuse et on ne
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verrait pas non plus le clignotement. De même, en raisonnant de
fil en aiguille, en pensant de fil en aiguille, nous dirions que c’est
de  même  la  relativité  de  la  connaissance  qui  donne  sa  raison
d’être et son sens même à l’intuition.

Heureusement que la connaissance est relative, parce que si elle ne
l’était  pas,  l’intuition  ne  serait  pas  ce  qu’elle  est  pour  nous,  à
savoir une percée immédiate, instantanée, dans le plafond de l’a
priori. C’est parce qu’il a un plafond à percer, si vous voulez, c’est
la présence de ce plafond… du moment que l’homme n’est pas…
il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de plafond du tout, bien sûr, et
qu’il n’y ait pas d’a priori, que l’homme soit de nouveau un ange
et commerce quotidiennement avec la chose en soi. Mais comme il
faut y renoncer, comme ce n’est pas possible, comme ce sont des
chimères,  comme ce sont  des  angélismes,  et  que l’homme n’est
qu’un  homme,  disons  qu’il  vaut  mieux  qu’il  y  ait  en  effet  ce
plafond de l’a priori pour que l’intuition ait sa valeur de percée
instantanée. En somme, cet a priori qui consacre notre finitude,
par  là  même  et  du  même  coup,  par  le  fait  même,  ipso  facto,
explique et  donne sa raison d’être  à la  possibilité  de le  percer,
d’aller au-delà. »

Vladimir Jankélévitch, extrait de « L’immédiat », 1960.
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1997 George Wald (1906-1997)

Chimiste, Nobel53. 

« The quote I like best is that of Wolfgang Pauli, who said: 

To us [. . .] the only acceptable point of view appears to be the one
that  recognizes  both  sides  of  reality—the  quantitative  and  the
qualitative, the physical and the psychic—as compatible with each
other, and can embrace them simultaneously.  It would be most
satisfactory if physis and psyche (i.e. matter and mind) could be
seen as the complementary aspects of the same reality. 

Just realize what Pauli is saying to us: one has as little reason to
ask for the presence of matter without its complementary aspect
of mind as to ask for particles  that are not also simultaneously
waves.

Although this matter of mind embarrasses biologists, it is much
easier to talk with physicists about it  because they tend to deal
with mind, day in and day out . . . at the very center of modern
physics is the realization that you cannot keep yourself out of the
experiment, and in fact, all scientific observations are ultimately
subjective.

There  is  a  simple  example  of  the  entry  of  consciousness  into
physics experiments.  Any physicist setting up an experiment on
radiation,  or  elementary  particles  for  that  matter,  must  decide
beforehand  which  set  of  properties—particle  or  wave—they
intend to find. If a wave experiment is  set  up, they get a wave
answer.  If  a  particle  experiment  is  set  up,  they  get  a  particle
answer. One cannot get both answers in one experiment. 

53G.Wald,  « Cosmology  of  Life  and  Mind »,  Los  Alamos  Science
Fellows colloquium 1988, Los Alamos Science, n°16  (pages 11, 13,
78, 7, de la revue scientifique  éditée au centre de recherches de Los
Alamos dans un but « culturel »).
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*

[Schrödinger] asks whether we are perhaps mistaken in thinking
that there are as many minds as there are bodies. Clearly there
are  many  bodies,  but  perhaps  there  are  many  fewer  minds,
perhaps only one. 

*

Question: Would any of the panel care to comment on paranormal
phenomena?  —Answer:  What  most  interests  me  is  the  very
concept of a system of communication that we don’t have to pay
the  telephone  company  for—a  universal  mind  or  a  collective
mentality [. . .] What goes on in a good mathematician’s head is
close to the answer.

*

On the process of imagination? The degree to which we program
our children is fantastic. A child is a wonderful thing, and it lives
in the whole universe.  It does everything—it dances,  it  sings,  it
paints pictures,  it  makes objects.  Then comes  the point,  in our
culture at the age of eight or so, at which the family, the school,
the whole of society say to a child that it is time to stop playing
[. . .]  the  track  prevents  the  child  from  going  anywhere  else.
Einstein and Bohr, the greatest persons I have ever known, were
also the most childlike in the sense of being eager to explore just
everything. Something terribly traumatic has happened to all of
us, as evidenced by our lack of memory of early childhood. »
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1997 François Roustang (1923-1997)

« Nos analysants ou nos patients n’ont que faire de notre amour,
de notre sympathie, de notre commisération ou de notre pitié. Ce
qu’ils viennent chercher, c’est la source de l’énergie, de la force et
de la puissance, une source dont ils se sont éloignés ou qu’ils n’ont
jamais connue. Nous pouvons la leur donner dans la mesure où,
ne voulant rien de particulier pour eux, nous nous concentrons
sur nous-mêmes sans pensée, sans émotion, sans désir, et bien plus
encore  sans  inquiétude  et  sans  angoisse,  pour  aller  rejoindre
l’origine de notre  existence ou plus simplement le fait  de notre
existence. Nous nous posons, nous nous plaçons là devant eux ou à
côté d’eux comme des arbres dont les racines vont loin dans le sol,
plantés dans la vie la plus dépouillée, à la fois esprit et terre, en
état  de  correspondance  avec  tout  et  avec  rien,  comme  si  nous
étions au commencement du monde, au premier matin 54.

54François  Roustang,  Comment  faire  rire  un  paranoïaque. Odile
Jacob, 211. 
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1998 Julien Green (1900-1998)

“18  décembre  1932.  Tout  à  l’heure,  sous  un  des  portiques  du
Trocadéro,  je  m’étais  arrêté  pour  regarder  la  perspective  du
Champ-de-Mars.  Il  faisait  un  temps  de  printemps,  avec  une
brume lumineuse flottant sur les jardins. Les sons avaient cette
qualité légère qu’ils n’ont qu’aux premiers beaux jours. Pendant
deux  ou  trois  secondes,  j’ai  revécu  toute  une  partie  de  ma
jeunesse, ma seizième, ma dix-septième année. Cela m’a fait une
impression  étrange,  plus  pénible  qu’agréable.  Cependant,  il
existait un accord si profond entre moi-même et ce paysage que je
me suis demandé comme autrefois s’il ne serait pas délicieux de
s’anéantir en tout cela, comme une goutte d’eau dans la mer, de
n’avoir plus de corps, mais juste assez de conscience pour pouvoir
penser : ‘Je suis une parcelle de l’univers. L’univers est heureux
en moi.  Je  suis  le  ciel,  le  soleil,  la  Seine  et  les  maisons  qui  la
bordent...’  Cette  pensée  bizarre  ne  m’a  jamais  tout  à  fait
abandonné.  Après  tout,  c’est  peut  — être  quelque  chose  de  ce
genre qui nous attend de l’autre côté de la mort. Et brusquement,
je me suis  senti  tellement  heureux que je  suis  rentré  chez moi,
avec  le  sentiment  qu’il  fallait  garder  comme une chose  rare  et
précieuse  le  souvenir  de ce  grand mirage  [Julien  Green,  Journal
(1928-1934)]

Il y a eu dans ma vie un moment très court dont je n’ai jamais
parlé à personne, mais auquel je pense quelquefois et qui garde
encore à mes yeux tout son mystère.  Ce devait être en 1932 ou
1933,  par  une  très  belle  fin  d’après-midi  de  mai,  dans  ma
bibliothèque. Le soleil jetait sur le mur au fond de cette pièce des
taches lumineuses que j’observais,  étendu sur un canapé.  À un
moment, ces taches qui se déplaçaient très lentement atteignirent
le bord d’un cadre. Je ne sais pourquoi j’eus alors, comme dans
une sorte de révélation, le sentiment de la tristesse immense de
l’univers. Quel sens ces mots pourraient-ils avoir pour celui qui
n’aurait  pas  éprouvé  exactement  ce  que  j’avais  éprouvé  moi-
même ?” (cité par L. Silburn, Le Vijnanabhairava, Pans, De Boccard,
1961, p. 118, n. 1).
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Les moments d’inexplicable bonheur55 

“La  vie  entière  de  J.Green  a  été  ponctuée  par  des  moments  d’un
bonheur incomparable et inexplicable qu’il évoque souvent dans son
journal, dans son autobiographie et même dans ses romans.

Essayant  de  définir  cet  état  extraordinaire  dans  son  journal  du  15
octobre 1953, il  le décrit  comme ‘une émotion paralysante’  — son
intensité oblitère en effet presque toute sensation extérieure — sans
rapport  avec  ‘un  sentiment  de  bonheur  purement  humain’,  et
‘religieux à cause de son extrême gravité et à cause du mystère de son
origine’56

‘Il me semble que la première fois que je l’éprouvai fut vers ma
huitième  année,  dans  une  salle  de  classe  du  lycée  Janson.  En
regardant  par  la  fenêtre,  je  voyais  le  toit  en  dos  d’âne  d’une
galerie couverte qui menait du petit au grand lycée et ce fut en
regardant ce toit que je fus saisi d’une joie mystérieuse qui fondit
sur  moi  tout  â  coup.  Je  crois  que  je  demeurai  dans  cet  état
indescriptible pendant plusieurs minutes, ne sachant plus bien ce
qui se passait autour de moi, ne sachant pas, surtout, pourquoi je
me sentais si heureux.’

Dans  le  premier  volume  de  son  autobiographie,  Green  a  encore
évoqué cette expérience, en apportant de nouvelles précisions :

‘… je me souviens plus particulièrement du toit de métal, parce
que c’est en le regardant que je fus tout à coup arraché à moi-

55de qui cet excellent article ? M. ou L. ou revu par L. ? : le titrage –
Vésinet cité – corrections de métier – écriture d’un mot modifié en fin
d’article – annotation finale.
56Sur cet étonnant bonheur, on lira le dernier chapitre de  Mesure de
l’instant de  Georges  Poulet  (Plon,  1968).  La  meilleure  édition  des
œuvres de Green est celle de la Pléiade (Gallimard) où Jacques Petit
récapitule  toutes  ces  expériences  dans  les  notes  et  les  renvois  des
tomes IV et V. Le  Journal qui avait été antérieurement publié chez
Plon en une série de volumes parfois réédités ou refondus présente de
ce fait tantôt des omissions tantôt des compléments.
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même. Pendant plusieurs minutes, j’eus la certitude qu’il existait
un autre monde que celui que je voyais autour de moi, et que cet
autre  monde  était  le  vrai.  J’en  éprouvai  un  bonheur  que  je
renonce à décrire, car je le crois au-delà des ressources du langage
humain.

Tout ce que j’avais connu jusqu’alors d’agréable n’était rien en
comparaison.  Ce  n’était  pas  la  même  chose,  ce  n’était  pas  du
même ordre, ce n’était pas dans le même pays... Un moment plus
tard, je me retrouvai au milieu de mes camarades et la voix de
M. Soyer passait au-dessus de nous comme dans un rêve d’ennui.
Triste et  abasourdi,  je  repris  conscience  de ce qu’on appelle  la
réalité.  Bien des fois,  j’ai  réfléchi  à cette minute extraordinaire
pendant laquelle il me sembla que tout devenait immobile comme
si le temps eût cessé d’exister, et je ne pensais à rien, ni à moi ni à
personne ni à Dieu. Simplement, j’étais, encore le ‘je’ est-il de trop
dans  cette  histoire,  mais  plus  j’en  parle,  moins  tout  cela  est
exprimable.  Quand  je  compris  que  c’était  fini,  j’eus  envie  de
pleurer. Sombres étaient la classe, les murs, les têtes des garçons,
la lumière elle-même, et j’eus l’impression que nous étions tous à
l’étroit comme dans une prison.

Et peut-être était-ce tout ce que je devais savoir en ce monde de
l’univers invisible (...)’57

L’année suivante, Green connut une expérience tout aussi intense. Il
passait pour la première fois ses vacances d’été à la campagne au bord
de la Seine, et cette découverte enivrait littéralement le jeune parisien.
Cependant ce fut sans rapport avec la nature,  mais tout simplement
dans  la  maison  qu’il  lui  advint  quelque  chose  de  ‘parfaitement
insolite’.

” (...) je me trouve près d’une paroi peinte en ocre clair et c’est en
regardant  cette  paroi  que je  deviens tout à coup la proie d’un
bonheur sans nom qui m’arrache à moi-même au point que je ne
sais plus où je suis. Ce n’est pas le bonheur d’être en vacances à
Andrésy ni même le bonheur de l’enfance, c’est le bonheur sans
cause venu on ne sait d’où et qui passe à travers les âmes comme
le vent passe à travers les arbres. Combien de temps cela dura-t-

57Partir avant le jour, Le Livre de Poche, 1972 ? PP. 74-75.
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il ?  Je  n’en sais  rien,  mais  l’impression  que j’en  reçus  fut  très
forte. »58

Ces  moments  de  bonheur  « ne  dépendaient  jamais  des
circonstances extérieures. C’est même là ce qui les distinguait des
moments de bonheur ordinaire : ce n’était pas parce qu’il faisait
beau ou que tout allait bien que j’étais heureux, c’était  à cause
d’autre chose que je ne comprenais pas, que je ne comprends pas
encore. » 

Ivresse de vivre

Puisque Green insiste tant sur ce point, il faut assurément distinguer ce
bonheur-là de joies d’une extrême acuité, mais d’une qualité différente
qui sont liées au bien-être physique et à l’environnement. L’enfant de
neuf ans, élevé à Passy, jouissait prodigieusement d’être aussi proche
de la nature :

« J’étais  tellement  heureux de me trouver là.  que je  vivais,  me
semble-t-il, dans une sorte d’ivresse. Il fallait me prendre par la
main et me secouer un peu pour obtenir de moi quelque chose qui
ressemblât  à  de  l’attention. »  Et  encore :  « A  Andrésy  j’étais
heureux à en avoir mal aux dents. J’entends par là qu’à certains
moments où la joie de vivre fondait sur moi, je sentais dans mes
molaires un chatouillement horrible et délicieux que je n’ai jamais
pu  m’expliquer.  Je  me  roulais  par  terre  comme  un  fou.  Il  ne
m’était pas possible de faire cent pas sur une route de campagne
sans sauter et chanter. » (PP. 103 et 105.)

 Cette exubérance s’accentua encore avec la puberté. Green était né en
1900.  Son  récit  des  printemps 1913  et  1914  laisse  la  plus  vive
impression de sa sensibilité. En rentrant du lycée parisien au Vésinet
où sa famille venait de louer une villa auprès d’un lac, le jeune garçon
éprouvait à la vue de la campagne « une joie panique ». Et le jeudi, « 
le visage dans l’herbe, je riais tout seul. Je ne savais que faire de
tant  de  bonheur.  Je  ne  me  posais  aucune  question,  je  ne  me
demandais  pas  pourquoi  j’étais  heureux,  je  subissais  une sorte
d’écrasement de tout mon être sous le poids d’une force inconnue.
Me retournant sur le dos, je contemplais le ciel entre les millions « 

58Ibid., p.104
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de petites feuilles pâles que traversait la lumière. Il me semblait
n’être  plus  moi-même,  mais  bien  tout  ce  que  je  voyais.  J’étais
l’air, j’étais l’espace. » (P.159.)

Un ravissement

Mais voici encore une autre sorte de bonheur. C’est en explorant ses
plus anciens souvenirs pour rédiger Partir avant le jour que Green se
rappela soudain avec une vive émotion, après un demi-siècle d’oubli,
« une minute de ravissement tel que je n’en ai jamais connu depuis ».

Se trouvant un soir dans une chambre non encore éclairée — il avait
alors cinq ans ou presque — il leva les yeux vers la fenêtre :

« j’aperçus  le  ciel  noir  dans  lequel  brillaient  quelques  étoiles.
Quels mots employer pour décrire  ce qui échappe au langage ?
Cette minute fut peut-être la plus importante de ma vie et je ne
sais  qu’en dire.  J’étais  seul  dans cette  pièce  sans lumière,  et  le
regard levé vers le ciel j’eus ce que je ne puis appeler qu’un élan
d’amour. J’ai aimé en ce monde, mais jamais comme en ce court
moment, et je ne savais qui j’aimais. Pourtant je savais qu’il était
là et que me voyant il m’aimait aussi. Comment cette pensée se fit-
elle  jour dans mon cerveau ? Je  n’en  sais  rien.  J’étais  sûr  que
quelqu’un était là et me parlait sans paroles. Ayant dit cela, j’ai
tout dit. Pourquoi faut-il écrire que dans aucun discours humain
je ne retrouvai ce qu’il  me fut donné de ressentir ;  le temps de
compter jusqu’à dix, alors que j’étais incapable de former trois
mots intelligibles et que je ne me rendais même pas compte que
j’existais ?  Pourquoi  faut-il  écrire  que  j’oubliai  cette  minute
pendant des années, que le torrent des jours et des nuits l’effaça
presque de ma conscience ? Que ne l’ai-je gardée dans les heures
difficiles. Pourquoi m’est-elle rendue maintenant ? Qu’est-ce que
tout cela veut dire ? »

La rupture

[annot.marg. : oui] 

Green croit pouvoir dater de quelques mois plus tard la première
rupture dans son existence, une [annot.marg. : sorte de59] « sorte

59L’article a été soigneusement revu.
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de  catastrophe »,  lorsqu’un  « moi »  séparé  se  substitua  à  la
conscience  enfantine,  diffuse,  heureuse,  sans  souci  du  corps.
Auparavant « je  vivais d’un bonheur inexprimable dont je  n’ai
pas tout à fait perdu le souvenir. L’amour était en moi et autour
de  moi  comme  l’air  que  je  respirais.  (...  Puis,  un  jour)  à  un
moment que je n’arrive pas à situer, je me trouvai assis devant la
fenêtre quand j’eus tout à coup la conscience d’exister.

« Tous les hommes ont connu cet instant singulier où l’on se sent
brusquement séparé du reste du monde par le fait qu’on est soi-
même et non ce qui nous entoure (...) pour ma part, je sortis à ce
moment-là  d’un  paradis.  C’était  l’heure  mélancolique  où  la
première  personne  du  singulier  fait  son  entrée  dans  la  vie
humaine pour tenir jalousement le devant de la scène jusqu’au
dernier  soupir.  Certes,  je  fus  heureux  par  la  suite,  mais  non
comme  je  l’étais  auparavant,  dans  l’Eden  d’où  nous  sommes
chassés par l’ange fulgurant qui s’appelle Moi. »

Le secret des enfants

« Dieu parle avec une extrême douceur aux enfants et ce qu’il a à
leur dire, il le leur dit souvent sans paroles. La création lui fournit
le vocabulaire dont il  a besoin, les feuilles, les nuages, l’eau qui
coule,  une  tache  de  lumière.  C’est  le  langage  secret  qui  ne
s’apprend pas dans les livres et que les enfants connaissent bien. À
cause de cela, on les voit s’arrêter tout à coup au milieu de leurs
occupations.  On  dit  alors  qu’ils  sont  distraits  ou  rêveurs.
L’éducation corrige tout cela en nous le faisant désapprendre (...)
Tel homme (...) meurt (...) la tête pleine d’un savoir futile, ayant
oublié l’essentiel dont il avait l’intuition à l’âge de cinq ans. Pour
ma part, j’ai su ce que savent les enfants et tous les raisonnements
du monde n’ont pu m’arracher complètement ce quelque chose
d’inexprimable. »

La religion

J.Green  appartenait  à  une  famille  traditionnellement  protestante,
venue du sud des États-Unis après la guerre de Sécession, et sa mère,
qui le comblait d’amour, lui lisait la Bible et le soir, lorsqu’elle venait
lui souhaiter bonne nuit, lui faisait répéter des prières dans sa langue
que l’enfant ne comprenait pas encore. Peut-être ce fait contribua-t-il à
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lui donner l’écoute attentive des langages secrets. « L’essentiel de ce
que je crois aujourd’hui m’était donné alors, dans la pénombre où
parlait le plus grand amour. »

Sa mère mourut à la fin de 1914, laissant toute la famille dans une
grande douleur. Elle semble avoir eu une sympathie cachée pour le
catholicisme et, peu après, J. Green découvrit que son père venait de
se  convertir.  Comme  il  en  avait  un  brûlant  désir,  il  se  prépara  à
devenir lui aussi catholique.

Dans la pension parisienne où ils habitaient depuis peu, le père et fils
occupaient la même chambre. Il se peut qu’une contagion spirituelle
ait  joué  parfois  entre  eux.  Un  soir,  pendant  que  son  père  priait,
l’adolescent éprouva soudain un bonheur qui l’arrachait à lui-même :

« Pendant quelques minutes, je n’eus l’esprit occupé que de Dieu.
Je n’aurais su dire ce qui se passait en moi, mais ma pensée, au
lieu d’aller de droite et de gauche comme elle faisait d’habitude, se
trouva comme immobilisée en une sorte de ravissement que je n’ai
jamais plus éprouvé depuis. » (Journal, 30 mai 1941.)

Il priait aussi lui-même avant de se coucher puis tombait vite dans le
sommeil. « Une nuit pourtant je ne pus m’endormir. Ne pourrai-je
jamais l’oublier ? J’étais étendu sur le dos quand tout à coup un
sentiment de bonheur indescriptible s’empara de tout mon être. Il
me sembla que les menaces qui pesaient sur le monde n’existaient
plus, que toute tristesse avait subitement pris fin et que dans une
sécurité profonde et totale, tout s’épanouissait dans la joie. Je n’ai
aucun souvenir du temps que dura cet état.  Je ne pensai pas à
Dieu, je ne pensai à rien, à vrai dire je ne pensai pas, j’oubliai qui
j’étais. »

On trouve naturel que, passionné pour la vie intérieure et très croyant,
l’adulte ait vu dans le sentiment de présence vécu à cinq ans « une
déclaration  d’amour  de  Dieu  à  l’enfant  qui  comprenait  avec  son
cœur »60.  Ainsi  que  le  souligne  J.  Petit,  il  demeure  par  contre

60Note  précédente  (appel  perdu) :  Partir  avant  le  jour.  Pléiade,  V,
p. 825, et note page 1615. - Note référencée ici :Journal, 22 mai 1970,
où Green récapitule les épisodes cruciaux de sa vie religieuse.
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généralement  plus  réservé  sur  l’interprétation  de  ses
incompréhensibles  bouffées  de bonheur,  car  « l’illusion est  toujours
possible » et « comment rattacher cela à la religion ? »

À l’âge mûr

Telles furent  les premières  expériences  d’un bonheur rare qu’eut  J.
Green enfant et adolescent. Comment ont-elles évolué par la suite ? Le
journal  qui  s’étend à partir  de 1926 sur  une cinquantaine d’années
permet  de  s’en  rendre  compte,  mais  nous  n’en  retiendrons  ici  que
quelques aspects.

On voit  d’abord qu’elles reviennent  de temps à autre et  que Green
continue  à  les  apprécier  hautement.  Le  10  mai  1933,  il  déclare
impossible  d’assimiler  au  plaisir  sexuel  ce  bonheur  qui  est
« beaucoup  plus  grand,  parce  qu’il  raconte  pas  sans  raison
promenade à beaucoup plus profond, et beaucoup plus simple. Et
parce qu’il est simple, il ne s’analyse ni ne se décrit. On ne raconte
pas le bonheur, mais il y a des moments où il fond sur nous, sans
raison  apparente,  au  plus  fort  d’une  maladie,  ou  pendant  une
promenade à travers des prés, ou dans une chambre obscure où
l’on  s’ennuie ;  on  se  sent  tout  à  coup  absurdement  heureux,
heureux  à  en  mourir,  c’est-à-dire  si  heureux  qu’on  voudrait
mourir, afin de prolonger à l’infini cette minute extraordinaire.
J’ai éprouvé cela hier, dans un salon de thé [annot.marg. : de l’/]
de l’avenue de l’Opéra, une autre fois alors que je lisais Sense and
Sensibility, et très souvent dans ma petite enfance ».

Le 20 décembre 1935 : « L’autre jour, en écoutant la musique, j’ai
eu  l’impression  délicieuse  de  la  proximité  d’un  autre  monde.
Derrière le voile impalpable,  il  est  là,  le monde de la vérité,  ce
royaume de Dieu qui m’intriguait tellement quand j’étais enfant ».

Le  28  octobre  1937 :  « Je  me  demande  si  ce  n’est  pas  par  la
musique que nous entrons le plus facilement en contact avec nous-
mêmes,  avec  cette  partie  secrète  de  nous-mêmes  que  le  monde
nous cache, avec Dieu, peut-être. »

En février de la même année, à Londres, comme il était allé au théâtre,
« Je me sentais si heureux que j’ai cru un moment à la proximité
du  bonheur,  seul  nom  que  je  puisse  donner  à  cet  événement
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mystérieux  qui  n’a  pourtant  guère  de  rapport  avec  ce  qu’on
entend  généralement  par  le  mot  bonheur.  Ce  n’est  pas  la  joie
humaine,  mais  la  joie  humaine  y  conduit  quelquefois.  (...)  Ce
quelque chose d’inexprimable était là, derrière l’épaisseur de ce
monde. » Green garde bien « l’immobilité morale » et la « passivité
absolue »  qu’il  sait  nécessaires  dans  ces  cas-là,  mais  la  pièce
commence et « les paroles des acteurs ont tout dispersé ».

Le 14 juillet  1937,  comme il  traversait  la  Manche,  étendu dans  sa
cabine, un peu déprimé, « tout à coup, au plus profond du silence —
car  le  murmure  égal  de  la  mer  était  comme  un  silence  qu’on
aurait pu entendre, un silence scandé — j’ai perçu un bruit très
singulier  qui  ressemblait  aux  cris  très  lointains  d’une  grande
multitude.  Puis il  m’a paru qu’on chantait,  que des milliers  de
voix chantaient â l’unisson, mais ne chantaient qu’une seule note,
toujours la même, et il y avait dans ce chant une variété étonnante
et telle que les mots ne peuvent la décrire [notre annot./cf. Canfield
sur sa conversion en Angleterre]. Au même instant je me suis senti
transporté d’une joie immense, j’ai eu l’impression que l’univers
entier  baignait  dans  un élément  que je  ne  puis  appeler  que  le
bonheur, et dans ce bonheur tout s’anéantissait. Pendant trois ou
quatre minutes, j’ai écouté ce cantique de gloire et brusquement il
a  pris  fin,  mais  j’en  ai  gardé  une  impression  très  vive.  Mon
inquiétude a cessé aussitôt :

Le 6 novembre 1948 : “Avant-hier, en traversant la rue du Bac, j’ai
éprouvé  pendant  une  ou  deux  secondes,  pas  plus,  cette
indescriptible  sensation  de  bonheur  dont  j’ai  parlé.  Le  monde
s’est  aboli  autour  de  moi  et  avec  le  monde,  le  temps,  ce
cauchemar. Je me demande quelquefois si ce n’est pas là comme
un  avant-goût  de  la  vie  éternelle,  une  sorte  d’irruption  de
l’éternité dans temps, si ces mots peuvent avoir un sens.”

Si cette dernière expérience rappelle celles de l’enfance où le sujet,
absorbé  en  lui-même,  s’abstrayait  quelques  instants  de  toute
perception extérieure, plus tard, les états relatés ont une moins brusque
intensité,  ils  révèlent  un  déplacement  qualitatif,  les  choses  restant
perceptibles, un dépaysement intérieur. Ainsi, le 6 août 1968, en se
promenant  à  la  campagne,  Green  côtoie  un  petit  mur  à  demi
caché par une vigne vierge et qui lui semble avoir quelque chose
de  magique.  “En  le  regardant,  on  était  ailleurs...  le  temps
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s’abolissait  ou plutôt  menait  à  des  siècles  en  arrière  et  surtout
ailleurs. L’impression était fugitive, mais forte.”61

Ou encore le  sentiment éprouvé reste  plus léger :  paix,  sécurité
profonde,  sans  rien  d’aigu.  Le  11  octobre  1965,  il  jouit  à  la
campagne

 [page suivante, ms. de citation intercalée :]

[“Le sentiment du néant, ce moment d’indescriptible angoisse que
j’ai connu quatre ou cinq fois dans ma vie, je l’ai retrouvé hier
pendant quelques secondes ; La toute puissante présence du vide,
ou mieux celle  du rien, si  ces mots veulent dire quelque chose ;
mais comment m’y prendre autrement qu’avec des mots ? Rien. Il
n’y a rien. L’innommable horreur du non-être. C’est peut-être ce
qu’éprouvent les mourants qui n’ont pas la foi. Mais ce vertige a
peu  duré.  L’Ecriture  est  là  pour  franchir  les  abîmes  du
désespoir.” 

Julien Green. Journal Tome XI (La terre est si  belle) - 12 avril
1977 — p.118 de l’édition du Seuil (paru en 1982).]

de la qualité du silence, de la plus grande immobilité des choses.
“J’étais assis sur le canapé et regardais l’ombre que faisait une
chaise de paille sur le mur. Cela suffisait pour que je me sente
dans  cet  autre  pays  qui  n’a  pas  de  nom.  Là  cesse  toute
inquiétude.”

[add.marg. : titre/Les heures sombres]

Les heures sombres

Remarque  capitale  pour  l’écrivain  dont  on  ne  saurait  présenter  les
moments  de  bonheur  sans  mentionner  les  phases  d’angoisse  ou de
mélancolie, mais envisager les puissantes contradictions greeniennes
n’entre  pas  dans  notre  propos.  Notons  donc  simplement  que  son
journal  apporte  mainte  illustration  de  cette  alternance  et  que  dans

61 Green recourt à ce terme lorsqu’on lui lit, le 24 mars 1968 des pages
sur le  Zen :  “J’ai  reconnu dans cette  lecture  des  états  qui  me sont
familiers. Il y a un moment où je ne pouvais regarder les fossés herbus
des Invalides que je ne fusse transporté ailleurs.”
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certains cas,  les seuls qui nous concernent  ici, la tristesse peut être
l’autre volet  d’une même disposition intérieure,  l’élan vers le divin
s’accompagnant de dégoût du monde.

Ainsi le 22 mai 1949, Green note : “Aux Champs-Élysées. Antonio
et Rosario. Ils ont dansé une danse péruvienne dont la musique
était  si  belle  qu’elle  faisait  mal  et  donnait  un grand dégoût du
monde, du temps, de tout ce qui retient l’homme prisonnier.”

En octobre 1947 il se souvient d’un moment “qui garde encore à
mes yeux tout son mystère. Ce devait être en 1932 ou 33, par une
très belle fin d’après-midi de mai, dans ma bibliothèque. Le soleil
jetait sur le mur du fond de cette pièce des taches lumineuses que
j’observais, étendu sur un canapé. À un moment, ces taches qui se
déplaçaient très lentement atteignirent le bord d’un cadre. Je ne
sais pourquoi j’eus alors, comme dans une sorte de révélation, le
sentiment de la tristesse immense de l’univers (...) je fus pris pour
la première fois d’une mélancolie que je n’ai jamais pu chasser
tout à fait de mon esprit.”

[notre add. :  vérifier  si  l’on ne trouve pas la  cit.  précédente  ds  les
œuvres de L./Par ailleurs Green est oublié de notre V. Des Lumières à
nos jours] [add.marg. : titre/Le ciel étoilé]

Le ciel étoilé

Au centre des contradictions de notre auteur, on trouverait justement
la lumière. Le soleil suscite chez lui tantôt un émerveillement tantôt
une angoisse ou des névralgies aiguës (Journal du 4 août 1946). Ni
une hypersensibilité oculaire ni le fait qu’à l’âge de quatorze ans il ait
vu sa mère morte dans une chambre que le soleil “éclairait gaiement”
ne suffisent à expliquer cette particularité. Il y a là comme un point
d’équilibre  instable,  le  même regard  pouvant  déclencher  des  effets
opposés.

Quelle que soit l’origine de pareille ambivalence, si l’on cherche son
sens profond, l’on découvre que, souvent, la lumière pour Green, au
lieu de symboliser le bien suprême comme pour la plupart des gens,
représente le monde visible, l’activité diurne et ses passions, c’est-à-
dire le mirage dans lequel nous vivons tandis que la nuit devient le
lieu  de  repos,  symbolise  l’effacement  du moi  et  suggère  le  monde
invisible, divin. Certaines pages de l’œuvre sont des hymnes à la nuit
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et au ciel étoilé, ce ciel noir où brillaient des étoiles à la vue duquel
l’enfant avait pour la première fois ressenti la présence divine.

"...J’aime  le  ciel  nocturne  où  je  vois  un  ordre  (...)  Là  (l’âme)
trouve Dieu, là Dieu l’attire à lui en une seconde prodigieuse (...
Cette présence du ciel nocturne) me rassure (...) et me pacifie dans
la  mesure  où  elle  m’anéantit,  moi  et  mes  absurdes  petits
problèmes. Elle met fin à toute ambition terrestre. Elle remet tout
à sa place. » (28 février 1957.)

En  Caroline  du Nord  le  9  juin  1937.  « Hier  soir,  à  dîner,  j’ai
ressenti tout à coup ce bonheur étrange que je ne puis définir. Je
voyais derrière les vitres le sable jaune pâle et la mer d’un bleu de
turquoise,  quand  j’ai  entendu  au  fond  de  moi-même  quelque
chose me dire d’aller sur la plage à nuit tombée (...) j’ai attendu
qu’il  fit  noir.  Le  ciel  était  déchiré  de  longs  éclairs  qui  le
parcouraient  d’un  bout  à  l’autre  (...)  Les  vagues  furieuses
faisaient un bruit de canonnade. Dans l’obscurité brillaient ça et
là des débris de pourriture rejetés par l’Océan, des poissons morts
ou phosphorescents  et j’ai  reconnu la carcasse d’un requin que
j’avais regardé l’après-midi. J’ai écouté le grand cri qui venait du
large et je suis resté là quelque temps, le cœur plein d’amour, dans
un sentiment de sécurité profonde. »

11 août 1938. Green a évoqué la fenêtre fermée le long de laquelle
l’homme, tel un pauvre insecte, grimpe et regrimpe sans fin.

« La nuit passée, je me suis promené sur la route. En regardant le
ciel étoilé, j’ai éprouvé une joie si profonde que tous les mots dont
je pourrais  me servir la traduiraient mal.  Je me suis arrêté en
proie au bonheur mystérieux dont on ne peut rien dire.  Il  m’a
semblé que, tout doucement, la fenêtre s’ouvrait un peu. Ce doit
être ainsi quand on va mourir, quand le corps ne souffre plus et
que l’âme se tient sur le seuil de la nuit.

« La nuit, la nuit, de tout temps j’ai senti qu’elle m’était favorable.
Elle  marque  pour  moi  l’évanouissement  d’un  monde
d’apparences, le monde éclairé par le soleil, avec ses couleurs et
son perpétuel  bruit  de paroles ;  elle  accomplit  dans le domaine
sensible ce que nous devrions pouvoir accomplir dans le domaine
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de  l’esprit,  et  ce  qu’elle  propose  aux  yeux  de  la  chair  attire
invinciblement le regard intérieur (...). »

Quelquefois favorisés par la beauté visuelle, par la musique, par une
joie  ordinaire,  mais  généralement  sans  aucun  rapport  avec  les
circonstances,  surgissant  plutôt  [add.interligne :  « plutôt » — « 
souvent » barré — écriture  de  L.]  dans l’immobilité  et  la  solitude,
mais aussi dans la rue, ces instants de bonheur fondent sur l’homme et
ne se laissent pas saisir.

Mais on trouve aussi dans ce journal qui est souvent celui d’un poète
une  abondance  d’impressions  très  fraîches,  parfois  des  sentiments
familiers  qui  tissent  à  la  longue,  en  marge  des  sommets  et  des
tourments, un bonheur plus accessible.

[Add.  ms.  Green/1ere  expérience,  intuition  brève,  mais  précise  de
l’intériorité.]
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Henri Chambron (1926- )

Instant mystique62  [?]

[Henry ms. :] 

p.1  « Lorsque  la  Conscience-ici  se  ramasse  et  se  tend  de  tous  ses
pouvoirs pour embrasser et comprendre le Phénomène, elle se heurte à
un  vide  sans  fond,  omniprésent  et  insaisissable  incompréhensible
évidence à elle-même et absolument comprise. Si alors elle risque sa
pensée et sa force à se tenir en face de cette pure lumière invisible,
elle en éprouve une tension insoutenable et sent que sa raison va s’y
perdre, car elle voit sans pourtant le COMPRENDRE, que sa propre
origine  à  elle,  conscience  égoïque  pensante,  est  cet  in-nommable
RIEN.

Entre deux électrodes soudaines au contact, l’étincelle crépite, fulgure
et va CARBONISER tout l’édifice individuel,  l’incarné,  moi-et ici-
conscience.

p.2 Si le geyser de l’amour divin ne jaillissait pas au point précis, au
cœur de la rencontre et fait éclore la mortelle étincelle en une fontaine
ruisselante de lumière-eau-feu qui s’écoule et bondit dans l’ivresse de
l’union.

Les Maîtres ne sont pas des hommes qui se sont tournés vers cette
lumière et la désignent aux autres, ils sont cette lumière elle-même,
plus  ou  moins  brillantes,  ils  ne  sont  pas  des  hommes  qui  ont  la
Connaissance et en font part, ils SONT cette connaissance elle-même,
plus  ou moins large,  mais  toujours  entière.  Ils  n’ont  rien atteint  et
n’ont pas été atteints et si leur nature propre s’est révélée au cours du
temps, c’est que celui-ci est le milieu

p.3 où l’immanence absolue déploie la transcendance du monde, les
splendeurs de la manifestation dont elle est l’essence atemporelle.

(...)

62Dossier  L.S. des « instants ».
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p.4 Du haut des collines boisées qui enserrent la vallée de Cuxa, je
vois le clocher carré de l’église abbatiale, cri de pierre dressé vers le
ciel pâle.

(…)

p.5 

(…)

Je débouchais vite sur une clairière de hauts peupliers e m’y avançait
sans méfiance quand la Présence me sauta dessus de l’intérieur et me
maintint collé contre un tronc d’arbre dans un bonheur dont certes je
connaissais le goût, mais qui cette fois insistait et s’infiltrait dans des
zones jusque là fermées dont il libérait des

p.6

énergies très fines et de haut voltage et ça fondait dans la tête. Les
vagues d’assaut partaient du cœur et me passaient par-dessus la tête en
inondant  tout.  Je  tenais  mon  souffle  vaillamment  (…)  se  sont
présentés sous ce déluge tous les doutes et restrictions, de telle sorte
qu’il n’y avait plus rien à faire qu’à reconnaître l’évidence : c’était CA
la réalité et je pouvais y séjourner IN-CON-DI-TIO-NNELLEMENT
même si ce n’est pas tout le temps aussi foudroyant…

Attiré  par  le  torrent  tout  proche,  j’allai  m’asseoir  au  bord  sur  les
grosses pierres…

(…)

p.7

(…)

À côté de cela, le samadhi ordinaire

p.8

est presque une douleur. Et pourtant je ne l’ai pas supporté longtemps,
je crois que j’ai pensé ne plus pouvoir en revenir. (fin)
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[Note L.S.]

« Drogue  =  créativité  continuelle  de  l’énergie ;  jaillissante  =
vasana libérés : leur irruption.

Drogue Daumal […] n’est pas du tout expérience mystique

De même de Milosz, Épître à Storge, pp. 96-98

Drogue et mystique

« Sous l’effet du L.S.D.

J’ai été conduit là, non pas par moi-même, non pas par le cœur, mais
par  magie.  Les  portes  scellées  se  sont  ouvertes  d’un  seul  coup  et
comme par effraction sur le secret le plus intime, la merveille sacrée
des arcanes divins. “Tu as voulu voir, eh ! Bien : vois...". Et pour cela,
d’abord sois détruit et vois se disloquer ta propre apparence, subis ta
décomposition  vivante  et  consciente,  deviens  ce  feu  d’artifice
éblouissant que tu as allumé et qui te consume en illuminant l’univers
de ses jaillissements imprévisibles.

Par la brèche béante que tu es devenu et qui t’engloutit — le lieu où tu
es  néant  — surgissent  en surabondance  les  trésors  éternels  dont  tu
étais le dépositaire ignorant, les dragons et los dieux, les puissances de
la  vie  et  de  la  mort,  les  Temples  et  les  Soleils,  tous  les  mondes
brusquement délivrés,  et vois alors que tu es cela au prix de n’être
rien. Mais si tu as peur, tu es perdu et les monstres te dévorent sans
fin. Si au contraire tu t’abandonnes à cette irruption avec une audace à
sa  mesure,  alors  la  félicité  surabonde  et  les  champs  de  gloire
emplissent les espaces où tu plonges aussi profondément que tu t’y
élèves.

Tout ce que j’ai à faire alors, c’est d’assumer le voyage que je ne peux
plus  interrompre,  s’y abandonner,  et  si  possible en  jouir.  En  effet,
c’est un voyage et il faudra revenir à la conscience ordinaire, à la vie
ordinaire, la “réalité” dont on s’est un moment échappé... Pourtant ce
voyage s’est déroulé comme dans un rêve où je n’aurais  jamais eu
l’initiative  et  où  les  choses  “m’arrivent”  dans  une  succession
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hétéroprogrammée.  Un  “voyage  organisé,”  certes  par  des
organisateurs  étranges,  mais inaccessibles  et  tout-puissants.  Tout ce
que je vois et éprouve, si nouveau et intense que ce soit, c’est pourtant
comme  à  travers  un  scaphandre  impondérable  —  mais  qui  peut
devenir écrasant si je lutte pour l’enlever — il se dissout de lui-même
et tombe en fin de parcours — et en dépit des monts et  merveilles
qu’il m’a permis d’explorer, il porte un signe dérisoire que maintenant
je peux lire à la lumière sans éclat de la conscience ordinaire : il se
nomme facticité.

Devant le miroir, le visage apparaît étranger, objet incompréhensible
et  fascinant  jusqu’à  la  terreur  —  sans  parler  des  déformations
perceptibles — il semble dire : je suis Toi et je ne te reconnais pas. Et
moi je ne sais plus si je suis là en face, ou ici, en face aussi  ! Une
envolée  massive  d’énergie  corrosive  s’attaque  avec  la  voracité  des
sauterelles au champ de l’identité. Épuisé, le corps s’arrache enfin à
l’aimantation mortelle du miroir. Je suis roué de courbatures.

Couché  sur  le  divan,  dès  que  je  fermais  les  yeux,  jaillissait  la
profusion des  images,  lumières  tournoyantes  aux  couleurs  intenses,
sans  cesse  changeantes  dans  la  création  ininterrompue  des  formes.
Une richesse stupéfiante, inépuisable où défilaient tous les arts de tous
les temps connus et inconnus, temples, statuaires, monstres et idoles,
champs d’oiseaux, envols d’animaux fabuleux, chimères. (Voir notes
prises par C.)

Soudain un vortex noir se creusa en moi, énorme ventouse de Néant,
abîme  implacable,  et  en  une  fraction  de  seconde  j’éprouvai  une
angoisse absolue et tentai de reculer. Mais je sus aussitôt que là était
ma perte et qu’il fallait passer à travers.  Et je pus lâcher prise, me
laisser  aspirer  par  cette  dévoration  aveugle.  Elle  disparut
instantanément, laissant place au flot turquoise d’un océan de lotus, au
cramoisi d’aigles royaux planant en majesté dans un espace de beauté
infinie d’une douceur inhumaine.

Mais sous l’efflorescence  ininterrompue de ces  créations,  je sentais
s’opérer  une  activité  prodigieuse.  Comme  des  abeilles  soudain
déchaînées,  des  courants  de  conscience,  flux  ou  vibrations
s’entrecroisant,  interférant,  délivrant  leurs  secrets  avec  une  vitesse
fulgurante  défiant  toute  mémoire  possible.  J’avais  pénétré  pour  un
temps très bref dans la salle des machines où s’effectuent à l’insu de la
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veille les opérations formidablement complexes de la constitution du
réel et en premier lieu de ce qui s’appelle “MOI”.

Je comprends aujourd’hui que, contrairement à ce que j’attendais et
redoutais  un peu,  l’acide  ne  m’avait  nullement  introduit  dans  mon
“inconscient psychanalytique”, mais dans une couche beaucoup plus
fondamentale — le niveau “moléculaire” de la conscience dans un pur
et perpétuel ACTUEL. Ce monde est inconnu de la psychologie. C’est
à  peine  si  le  concept  d’“énergie”  peut  le  laisser  soupçonner.  Le
complexe d’Œdipe et toute notre petite flore psychosociale n’ont pas
plus d’épaisseur par rapport à ce monde que la couche de terreau à la
surface du globe par rapport aux masses centrales en fusion.

Mais le “voyage organisé” ne me permettait pas de perdre mon temps
et  de  faire  miennes  ces  découvertes  entrevues.  Il  ne  m’était  pas
possible  de  vivre  là.  Je  puis  dire  pourtant  que  j’ai  rencontré  des
Puissances précises aux fonctions différenciées, mais leurs noms je les
ignore. Leur activité est incessante et intègre des millions d’opérations
par seconde. Ce sont Elles qui me constituent et constituent l’univers.

Le soleil se couchait lorsque je descendis le boulevard Saint-Germain
et le monde baignait dans une lumière fluide, transfiguré en sa propre
réalité,  rêve  réel,  prodigieuse  mécanique  vivante  et  parfaitement
huilée dans l’ordre absolu de ses innombrables phénomènes — j’étais
dedans, j’étais CE monde — Il me restait pourtant encore un doute :
pour que ce ne soit pas une illusion, il fallait que je puisse agir dans et
sur ce monde sans qu’il me rejette comme étranger à lui ou que ne
s’effondre la conscience que j’en avais. J’entrai alors avec prudence
dans  un  bureau  de  tabac  et  achetai  des  cigarettes.  Tout  se  passa
normalement tandis que j’avais l’impression de fonctionner par des
automatismes dont je n’avais aucun moyen d’apprécier la pertinence.
Je me tournai vers C. qui m’accompagnait depuis le début du voyage.
Il sourit avec une pointe d’ironie. “Mais oui, m’assura-t-il, tu es tout
fait normal...”. Je sentis alors mes pieds sur le sol et je sus, de savoir
absolu, que je pouvais faire confiance, une confiance inconditionnée, à
l’ordre  du  monde,  ordre  à  la  fois  imprévisible  et  parfait  où  rien,
absolument  rien,,  ne  pouvait  arriver  qui  ne  fut  nécessaire  de  toute
éternité.
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Illusion et réalité ne font qu’un. Je me laissai quasiment glisser dans
une gaîté légère, une ivresse lucide : la vie devenait un pur jeu, une
féérie dansante où rien n’a de conséquences.

Dans une première phase, moi, la conscience-ici, l’individu, opère une
intériorisation  de  sa  propre  identité  singulière.  Au  cours  de
l’absorption spontanée ou induite, les puissances — ou fonctions —
sont  ramenées  au  centre  avec  douceur  et  y  reposent  ainsi  blotties
contre l’origine : le troupeau de moutons qui s’était dispersé dans la
vallée est  rassemblé,  serré autour de son berger.  La conscience-ici,
moi, jouit de son unité singulière dans la paix et la certitude évidente
de  son  autonomie.  Le  “monde  extérieur”  perd  de  sa  force
contraignante,  les  mille  et  un  dragons  qui  l’habitaient  cessent  de
mordre, ils forment à l’extérieur un large cercle assoupi et docile. La
conscience-ici,  moi,  est  comme un vase précieux  qui  ne laisse pas
échapper  l’huile.  Telle  est  la  puissance  de  l’unité,  ou  de
rassemblement.

Mais qu’il  s’agisse d’une “phase”  qui a  mis un certain temps pour
s’établir  et  ne  sera  pas  dépassée,  ou  d’une  “base”  déjà  établie
d’emblée, ou de toute autre façon, cette unité singulière est nécessaire
pour que se réalise la phase — ou opération — de l’unité universelle
ou de déploiement.

Alors la conscience-ici, moi, abandonne le tranquille oratoire où elle
se  recueillait,  le  vase  est  brisé  et  l’huile  se  répand  en  abondance
parfumant l’univers. Elle traverse le cercle des dragons en souveraine
et s’ils se réveillent joue avec eux comme la dompteuse avec les lions.

L’identité singulière ne l’intéresse plus, Elle la perd sauvagement en
absorbant le monde et réalise par là l’unité universelle. Elle n’a plus
rien  à  préserver  et  peut  alors,  identique  à  l’univers  dont  elle  est
l’origine, l’engloutir en elle et se perdre elle-même en elle-même au-
delà de toute identité. (5)

II

Il faut  dire d’abord que le principe même d’une comparaison entre
l’expérience lysergique — prise comme type de ce que les drogues
nobles peuvent produire de plus puissant — et l’expérience mystique
introduirait  d’emblée  une  position  radicalement  fausse  si  la
“différencie” n’était pas immédiatement marquée.
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“J’ai été conduit là, non pas par moi-même, non par le cœur, mais par
magie”.

Cette  “introduction”  est  essentielle.  En  effet  l’acide  n’est  pas  un
moyen différent d’aborder au même rivage que la mystique ». Car « 
la » mystique n’est pas un moyen, et si, pour la commodité toujours
ambiguë  de  l’exposé,  nous  conservons  ce  substantif,  il  ne  faut
entendre par là rien d’autre que le mouvement apparent qui conduit
une  conscience  individuelle  à  la  découverte  et  à  la  réalisation  de
l’unicité.

Cela dit,  pourrons nous alors considérer  l’acide comme un procédé
entre d’autres capables de promouvoir ou de faciliter ce processus ?
La réponse porte sur tous les procédés en général : les procédés —
pratiques de tous ordres — ne sont ni nécessaires ni suffisants pour
que SE PRODUISE l’accès à la Réalité - une seule et unique condition
peut le faciliter, mais non d’ailleurs le PRODUIRE - c’est la présence
vivante d’un véritable maître reconnu comme tel. 1

L’acide  —  la  molécule  de  di-éthylamide  de  l’acide  lysergique
interférant  sur  le métabolisme cérébral  — PRODUIT effectivement
des  phénomènes  au  niveau  de  la  conscience  et  la  modifie
profondément de façon momentanée.

C’est  lorsque  ces  phénomènes  produits  s’apparentent  le  plus  aux
découvertes spontanées de la vie mystique que la méprise peut être à
son comble.

note 1 : Conformément à la conception d’ensemble de cette revue, je
nomme  « véritable  maître »  celui  qui  n’utilise  aucun  procédé  et  « 
agit » par sa seule présence. cf...

Car je ne veux pas dire que l’acide ne donne pas à voir, outre nos
arcanes psychiques, quelque chose de l’Essentiel — mais, au prix de
cette effraction qui force les secrets divins, il la fait voir au plus près,
mais par derrière et je suis infiniment séparé de cet Essentiel que j’ai
touché, peut-être, mais en rêve...  Le jour se lève sur la descente du
voyage lysergique, le jour se lève, il faut tenter de vivre.

La description de l’expérience lysergique a pu se faire à la première
personne ; moi, l’écrivant et moi, le « héros » de l’expérience ne font
qu’un. Par contre pour celle de la vie mystique, la troisième personne
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s’est  imposée  sous  la  forme  de :  « la  conscience-ici,  moi ».  Au
moment de poursuivre, cette différence se maintient et elle n’est pas
insignifiante.

Le L.S.D. excite et distord momentanément l’activité cérébrale. La vie
mystique  est  elle-même  l’élargissement  à  l’infini  du  Cœur,
Conscience  originelle  unique  et  absolue  recouvrant  elle-même  sa
propre essence. C’est la découverte de ce Cœur qui caractérise l’entrée
de la vie mystique, et rien d’autre. C’est la réalisation de l’unité du
cœur individuel, du cœur cosmique et du Cœur divin qui caractérise
les étapes de cette vie jusqu’au point où toute étape a disparu. Il n’y a
là rien de commun avec la dislocation toute provisoire des structures
psychiques  intégrées.  La  « défonce »  —  fort  bien  nommée  —  est
l’inverse du rassemblement unifiant. C’est pourquoi la paix, la liberté
et  la  félicité  mystiques sont  totalement  inconnues de  la  conscience
droguée.  La  « félicité »  qu’elle  peut  éprouver  non  seulement  n’est
qu’un excès de sensualité passagère et mutable en angoisse, mais dans
la mesure où, avec tous les autres phénomènes lysergiques,  elle est
SUBIE et produite, elle ne peut évidemment pas être liée, comme la
félicité  mystique,  à  la  prise  de  conscience  spontanée  de  la  liberté
fondamentale qui flue d’un cœur éveillé.

Quant au célèbre EGO, il risque d’en sortir tout déplumé comme un
coq  après  la  bataille  à  la  recherche  piteuse  d’une  médecine
tranquillisante.

Bien heureux s’il en tire une leçon de sagesse. Si tout se passe bien, il
n’en tirera rien d’autre qu’il ne puisse tirer de sa propre nature. Aussi,
l’attaque  de  l’identité  devant  le  miroir,  si  elle  a  un  intérêt
psychologique  incontestable  et  donne  le  grand  frisson  glacé  de  la
menace schizophrénique — je ne suis pas passé loin de la Spaltung,
mon cher ! – n’a non plus rien à voir avec « l’extinction mystique du
moi »  laquelle  n’est  autre  que  la  reconnaissance  que  ce  « moi »
n’ayant aucune réalité par lui-même, n’existe pas et ne s’est donc pas
éteint non plus. L’illusion objective-objectale qui se dissipe alors sans
effort (!) et sans violence laisse la place à une conscience cosmique
interpersonnelle plongée dans un silence sans fond et souverainement
libre — ce qui nous a menés au-delà de l’unité de déploiement déjà
décrite — N’allons pas prendre la vessie d’un cochon, même habitée
d’une bougie, pour la ténébreuse lumière des abysses divines que nous
évoque Ruysbroek. Cette conscience-ici se prend pour un moi limité
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et séparé, c’est-à-dire pour un objet dans le monde. Tel est le statut
initial de tout individu. D’où découle sa peur,  non seulement de la
mort — ultime destruction —, mais aussi de tout ce qui peut porter
atteinte à son intégrité individuelle, tant corporelle que psychique, tout
ce qui menace l’assurance de cet édifice. Et dans la mesure où ce « 
moi »  s’est  construit  en  rapport  direct  avec"  l’Autre »  il  reste
dépendant en profondeur de ce regard qui l’a constitué à un moment
où  la  conscience-ici,  encore  indifférenciée,  mais  pourtant
éminemment  active,  ignorait  son  propre  pouvoir  de  constitution
souverain,  faute,  précisément,  d’être centrée par un « JE » explicite.
Tel est le sens et la fonction de la psychogenèse que la psychologie
moderne et spécialement la psychanalyse, a mis à jour. Le passage par
cette phase égoïque de la conscience-ici  est  indispensable pour que
puisse  s’effectuer  le  dégagement  vers  l’intériorité  véritable  et  la
découverte de l’unité cosmique et divine.

Lorsque tombe soudain et pour un instant cette illusion limitante qui
constitue le « moi », la conscience-ici vit son unité à l’universel et/ou
avec  Dieu.  Mais  si,  à  ce  moment,  se  formule  en  elle  «  Je  suis
l’univers » ou « Je suis Dieu », la fluidité merveilleusement libre qui
se levait est instantanément figée en une objectivation plus redoutable.

Dieu en moi se fendit jusqu’au plus intime du Cœur. De cette adorable
blessure s’écoule un lait intarissable dans la coupe de l’univers. Je la
bois et je m’enivre. Je suis le lait, la coupe et le buveur.

C’est en vain que je chercherais qui opère en moi ces merveilles.

Ce par quoi toutes choses existent n’a pas d’existence propre, car Il est
pur Amour. Si le monde existe, c’est que Dieu lui a sacrifié sa propre
existence.

Lui  m’a  donné  Son  existence.  Tapi  au  fond  de  moi  comme  un
mendiant  inconnu,  Lui,  la  toute  Splendeur,  Il  s’en  remet  à  moi
l’obscur pour jouir de la gloire dont il s’est dépouillé, l’arracher au
Néant où l’a plongé son Amour innommable. Il en est ainsi de toute
créature.

Aussi  renonçai-je  à  Le  louer  Lui-même  -  c’est  là  vaine  idolâtrie,
impiété suprême –Moi,  l’existant,  je  l’ai  rejoint  dans  sa  Non-
Existence afin que Sa Solitude Se connaisse et que je m’y oublie en y
accédant.
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Dans  cet  échange  démesuré,  l’égalité  s’est  établie  et  dès  lors  le
dépouillement n’a plus eu lieu.

10.02.81 »

.
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7. POÈTES
Beaucoup  plus  proches  de  l’expérience,  en  bonne  compagnie  de
musiciens  (Monteverdi,  Bach)  ou  même  de  peintres  (Angelico,
Rembrandt). Poètes de toutes origines63.

63Très rares poèmes mystiques en comparaison du nombre de poèmes
religieux...
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Chanson Esquimau (Alaska, Groenland)

Purification.

Le grand flux de l’océan me met en mouvement,

il me fait flotter.

Je flotte comme l’algue à la surface des eaux.

La voûte céleste m’agite et l’air puissant

agite mon esprit

et me jette dans la poussière.

Je tremble de joie.

Mélopée.

O Terre,

grande terre,

vois-tu ces monceaux

d’ossements qui blanchissent64.

Tous ces os desséchés

se sont effrités

au souffle

64Blancs comme la neige, la « terre » de l’esquimau. – sur l’usage des
ossements,  seul  matériau  disponible,  v.  les  huttes  semi-souterraines
des  Tchouktches  sibériens, in Jean  Malaurie,  Hummocks  2, Terre
Humaine. 
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de l’air puissant

de l’immense l’univers,

He, he, he !

Chanson.

Et je songe aux riens de ma vie quotidienne

en m’éloignant du rivage sur mon canot.

Dans l’idée que j’étais en danger

mes soucis infimes

me paraissent grands alors

et grand aussi me paraît le tourment

qu’imposent les besoins de chaque jour.

Et pourtant il y a une chose

qui est grande, une seule,

c’est dans la cabane au bord du chemin,

de voir venir le grand jour,

le jour naissant,

et la lumière qui emplit le monde.65

65Roger  Caillois  &  Jean-Clarence  Lambert,  Trésor  de  la  poésie
universelle, 509-510. (Recueilli par  K. Rasmussen, Du Groenland au
Pacifique,  Plon).   -   Esquimaux  vivants   même  s’ils  livrent  une
ancienne tradition...
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1785 Khwaja Mir Dard (1720-1785)

33 66.

It’s only the dawn of love, the way winds up the hill;

Weary not, ahead lay many hardships still.

The morning’s caravan is ringing with the cry:

“Awake, O idlers, we are leaving, you sleep still. »67

Barren is this land, never grows green here the grass;

In vain you sow the seeds of desire, toil and till.

These are the wounds of love, they will never disappear

Even if you try to wash them; they are unwashable.

Time, O Mir, is jealous of Joseph’s beauty;

So do not waste it, never has it returned, nor will.

86

66An  Anthology  of  Urdu  poetry selected,  translated,  and  with  an
introduction by Ahmed Ali, Columbia University press, 1973. Poems :
33 p.152, 86 p.169, 90 p.170, 100 p.173.
67Le thème de la caravane – celui du pèlerinage en ce monde vers Dieu
- est repris de Hafez de Chiraz et partagé par bien d’autres poètes.
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We should have freely known the garden

Like the intimate scent of the rose;

We would have wafted then with the breeze,

And breeze itself we would have been.

Being all desire from head to foot

Has made a slave and servant of me;

Or else, had I been heart all free Of desire,

God I would have been.

What be they like, O Lord, who wish

To be admitted to bondsmanship?

I am filled with shame to think of it

That ever God I should have been.

Though such we are now that we have

A claim even on the Maker’s pride,

If we had been entirely

Our own, what would we then have been?

90

The one whom we are seeking

Is present in everything;
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Who therefore should we seek

And search for nothing?

An inn of selflessness

Is this universe,

Take heed and quickly come

Into your senses.

It is the capital

Of life’s market place,

So bid for only the heart

And nothing else.68

100

It’s all dust like the quicksand,

There is no water here;

The stormy sea of this world

Is nothing but a mirage.

68« La brièveté et la trompeuse simplicité des ghazals sont à dépasser :
dans le présent quatrain, le cœur est le capital invisible qui sous-tend
l’activité du souk. Lui seul en est la base, non pas les biens vendus. La
finance reste cachée alors qu’elle sous-tend l’agitation du monde. De
même le cœur que nous ignorons… » (commentaire  d’Ahmed Ali,
14-15).
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If even you now saw

This city of the heart

You’ll wonder how long it has

Remained uninhabited.
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1837 Giacomo Leopardi (1789 - 1837).

L’INFINI 69

Toujours j’aimai cette hauteur déserte

Et cette haie qui du plus lointain horizon

Cache au regard une telle étendue.

Mais demeurant et contemplant j’invente

Des espaces interminables au-delà, de surhumains

Silences et une si profonde

Tranquillité que pour un peu se troublerait

Le cœur. Et percevant

Le vent qui passe dans ces feuilles — ce silence

Infini, je le vais comparant

À cette voix, et me souviens de l’éternel,

Des saisons qui sont mortes et de celle

Qui vit encor, de sa rumeur. Ainsi

Dans tant d’immensité, ma pensée sombre,

Et m’abîmer m’est doux en cette mer.

69D’une  Lyre  à  cinq  cordes,  Traductions  de  Philippe  Jaccottet,
Gallimard, 1996, 31.
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1843 Johann Christian Friedrich Hölderlin
(1770 - 1843).

Ménon pleurant Diotima, II-III 70

[…]

Ne suis-je donc pas seul ? Il faut que de très loin

Me soit venu un signe, et je dois sourire, surpris,

De me sentir ainsi comblé dans la douleur.

III

Lumière de l’amour ! éclaires-tu aussi les morts ?

Signes d’un temps meilleur, brillez-vous dans ma nuit ?

Soyez, gracieux jardins, et vous, montagnes empourprées,

Les bienvenus, et vous, muets chemins des bois,

Témoins d’un tel bonheur, et vous étoiles souveraines

Dont les regards alors m’ont tant de fois béni !

Et vous, amants aussi, ô beaux enfants du jour de mai,

Calmes roses, et vous, lys, que de fois je vous loue !

Sans doute les printemps s’en vont, une année chasse    l’autre,

Alternant, combattant, ainsi le temps passe en orages

Au-dessus des mortels, mais non pour les yeux bienheureux,

Et aux amants une autre vie est accordée.

70D’une  lyre  cinq  cordes,  Traductions  de  Philippe  Jaccottet,
Gallimard, 1996, 89.
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Car les jours, les ans des astres, tous étaient, Diotima

Autour de nous éternellement réunis.

En bleu adorable71

En bleu adorable fleurit

Le toit de métal du clocher. Alentour

Plane un cri d’hirondelles, autour

S’étend le bleu le plus touchant. Le soleil

Au-dessus va très haut et colore la tôle,

Mais silencieuse, là-haut, dans le vent,

Crie la girouette. Quand quelqu’un 

Descend au-dessous de la cloche, les marches, alors

Le silence est vie ; car,

Lorsque le corps à tel point se détache,

Une figure sitôt ressort de l’homme.

Les fenêtres d’où tintent les cloches sont

Comme des portes, par vertu de leur beauté. Oui,

Les portes encore étant de la nature, elles

Sont à l’image des arbres de la forêt. Mais la pureté

Est, elle, beauté aussi.

Du départ, au-dedans, naît un Esprit sévère ;

71Suggéré par Emmanuel C.
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Si simples, sont les images, si saintes,

Que parfois on a peur, en vérité, 

Elles, ici, de les décrire. Mais les Célestes,

Qui sont toujours bons, du tout, comme riches,

Ont telle retenue, et la joie. L’homme

En cela peut les imiter.

Un homme, quand la vie n’est que fatigue, un homme

Peut-il regarder en haut, et dire : tel

Aussi voudrais-je être ? Oui. Tant que dans son cœur

Dure la bienveillance, toujours pure,

L’homme peut aller avec le Divin se mesurer

Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu ?

Est-il, comme le ciel, évident ? Je le croirais

Plutôt. Telle est la mesure de l’homme.

Riche en mérites, mais poétiquement toujours,

Sur terre habite l’homme. Mais l’ombre

De la nuit avec les étoiles n’est pas plus pure,

Si j’ose le dire, que

L’homme, qu’il faut appeler une image de Dieu.

Est-il sur la terre une mesure ? Il n’en est 

Aucune. Jamais monde

Du Créateur n’a suspendu le cours du tonnerre.

Elle-même, une fleur est belle, parce qu’elle
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Fleurit sous le soleil. Souvent, l’œil

Trouve en cette vie des créatures

Qu’il serait plus beau de nommer encore,

Que les fleurs. Oh ! comme je le sais ! Car

À saigner de son corps, et au cœur même, de n’être plus

Entier, Dieu a-t-il plaisir ?

Mais l’âme doit

Demeurer, je le crois, pure, sinon, de la Toute-Puissance avec ses
ailes approche

L’aigle, avec la louange de son chant

Et la voix de tant d’oiseaux. C’est

L’essence, c’est le corps de l’être.

Joli ruisseau, oui, tu as l’air touchant

Cependant que tu roules, clair comme

L’œil de la Divinité par la Voie Lactée,

Comme je te connais ! des larmes, pourtant,

Sourdent de l’œil. Une vie allègre, je la vois dans les corps mêmes.

De la création alentour de moi fleurir, car

Je la compare sans erreur à ces colombes seules

Parmi les tombes. Le rire,

On le dirait, m’afflige pourtant, des hommes

Car j’ai un cœur.

Voudrais-je être une comète ? je le crois. Parce qu’elles ont

La rapidité de l’oiseau ; elles fleurissent de feu,

123



Expériences mystiques VII Figures hors cadres après 1800

Et sont dans leur pureté pareille à l’enfant. Souhaiter un bien plus

 grand,

La nature de l’homme ne peut en présumer.

L’allégresse de telle retenue mérite elle aussi d’être louée

Par l’Esprit sévère qui, entre

Les trois colonnes souffle, du jardin.

La belle fille doit couronner son front

De fleur de myrthe, parce qu’elle est simple

Par essence, et, de sentiments.

Mais les myrthes sont en Grèce. 

Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme,

Voie son image alors, comme peinte, elle ressemble

À cet homme. L’image de l’homme a des yeux, mais

La lune, elle, de la lumière. Le roi Œdipe a un 

Œil en trop, peut-être. Ces douleurs, et

D’un homme tel, ont l’air indescriptibles, 

Inexprimables, indicibles. Quand le drame

Produit même la douleur, du coup la voilà. Mais 

De moi, maintenant, qu’advient-il, que je songe à toi ?

Comme des ruisseaux m’emporte la fin de quelque chose, là,

Et qui se déploie telle l’Asie. Cette douleur,

Naturellement, Œdipe la connaît. Pour cela, oui, naturellement.
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Hercule a-t-il aussi souffert, lui ?

Certes. Les Dioscures dans leur amitié n’ont-ils pas,

Eux, supporté aussi une douleur ? Oui,

Lutter, comme Hercule, avec Dieu, c’est là une douleur. Mais

Être de ce qui ne meurt pas, et que la vie jalouse,

Est aussi une douleur.

Douleur aussi, cependant, lorsque l’été

Un homme est couvert de rousseurs —

Être couvert des pieds à la tête de maintes taches ! Tel

Est le travail du beau soleil ; car

Il  appelle  toute  chose  à  sa  fin.  Jeunes,  il  éclaire  la  route  aux
vivants,

Du charme de ses rayons comme avec des roses.

Telles douleurs, elles paraissent, qu’Œdipe a supportées,

D’un homme, le pauvre, qui se plaint de quelque chose.

Fils de Laius, pauvre étranger en Grèce !

Vivre est une mort, et la mort est aussi une vie.

 

Hölderlin par Stefan Sweig (1881-1942)72

Inlassablement, Hölderlin a traité dans sa poésie ce mythe du poète et
il faut y insister pour comprendre la passion de sa responsabilité, le

72Communication d’Emmanuel C. - Traduction André du Bouchet, in
Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, 1977
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désir d’absolu qu’il y a dans sa vie. Pour lui, le pieux fidèle des « 
Puissances », le monde est divisé en deux parties, tout à fait suivant la
conception grecque, platonicienne. En haut  « les immortels marchent
heureux dans la lumière », inaccessible et pourtant participant à notre
existence. En bas, au contraire,  repose et travaille la masse obscure
des mortels dans le moulin aveugle de l’action quotidienne :

Notre race marche dans la nuit, elle y habite, comme dans
l’Orcus,

Sans rien de divin. Les hommes sont comme soudés

À leur propre activité et chacun, dans le bruyant atelier,

Ne s’entend que lui seul, et ces sauvages travaillent beaucoup

D’un bras puissant et sans répit ; mais toujours et sans cesse

La peine de leurs bras reste stérile, comme l’œuvre des Furies.

  Comme dans Le Divan occidental de Goethe, le monde se divise en
deux parties, la nuit et la lumière,  jusqu’au moment où l’aurore « a
pitié de la souffrance », jusqu’au moment où paraît un médiateur des
deux  sphères.  Car  ce  Cosmos  ne  serait  qu’une  double  solitude,
solitude des dieux et solitude des hommes, si entre eux ne se formait
pas un lien bienheureux, mais fugitif, si le monde supérieur ne reflétait
pas le monde inférieur  et  si  celui-ci,  à son tour,  ne reflétait  pas  le
précédent.

  Les  dieux,  eux  aussi,  là-haut,  qui  « marchent  heureux  dans  la
lumière », ne jouissent pas du bonheur,  ils  n’ont pas conscience de
leur être, tant que cet être n’est pas senti par quelqu’un :

Oui, les éléments sacrés ont toujours besoin pour leur gloire,

Comme les héros ont besoin d’une couronne, du cœur des
hommes, pour les connaître.

  C’est ainsi que le bas aspire vers le haut et le haut vers le bas, c’est
ainsi que l’esprit se tend vers la vie et que la vie s’élève vers l’esprit  :
toutes  les  choses  de  la  nature  immortelle  n’ont  pas  de  sens  tant
qu’elles  ne  sont  pas  connues  de  mortels,  tant  qu’elles  ne  sont  pas
aimées par les habitants de la terre. La rose ne devient véritablement
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rose que lorsqu’elle retient un regard contemplateur et le coucher du
soleil ne devient une merveille que quand il se reflète  sur la rétine
d’un œil humain. De même que l’homme, pour ne pas périr, a besoin
du divin, de même le divin, pour être vraiment, a besoin des hommes,
et c’est pourquoi il appelle à la vie des témoins de sa puissance, une
bouche qui le chante — le poète, qui, lui seul, en fait vraiment une
divinité.

  Cette idée essentielle de la philosophie d’Hölderlin a beau, comme
presque toutes ses idées poétiques, n’être pas de lui, elle a beau n’être
qu’un  emprunt  « à l’esprit  colosse » de  Schiller,  combien  le  froid
concept de l’auteur des Dieux de la Grèce :

Le grand Maître des mondes était sans joie,

Quelque chose lui manquait, c’est pourquoi il créa des esprits,

Miroirs fortunés de sa béatitude.

…  S’élargit  ici.  Combien  est  différente  la  vision  orphique  qu’a
Hölderlin de la naissance du poète :

Et le Père sacré, lui qui a cependant en sa puissance,

Comme autant de pensées,

Assez de signes et de flammes et de flots,

Serait muet et solitaire,

Et triste dans ses ténèbres,

Et nulle part ne se retrouverait parmi les vivants,

Si la communauté terrestre n’avait pas un cœur pour chanter.

  Ce n’est donc pas parce qu’il est triste ou parce qu’il s’ennuie dans
son oisiveté, comme chez Schiller, que le Divin donne naissance au
poète — toujours, chez Schiller, persiste l’idée que l’art n’est qu’un « 
jeu » supérieur —, c’est par une nécessité essentielle : sans le poète, le
Divin n’existe pas ;  à proprement parler, c’est le poète qui lui donne
l’être. La poésie — et ici on touche le fond des idées d’Hölderlin —
est une nécessité de l’Univers ; elle n’est pas seulement une création
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qui s’opère à l’intérieur du Cosmos, elle est vraiment l’appel  à l’être
du Cosmos lui-même. Les dieux n’envoient pas les poètes en ce bas
monde par jeu, mais bien par nécessité : ils ont besoin de lui — lui, le
« Messager de la Parole jaillissante » :

Mais les dieux sont fatigués

De leur propre immortalité ;

Ils ont besoin d’une chose, les Immortels,

Et cette chose, ce sont les héros et les hommes,

Ce sont les mortels. Oui,

Puisque les êtres célestes n’ont pas conscience de leur existence,

Il faut bien, s’il est permis de le dire,

Que quelqu’un d’autre leur révèle

Le sentiment de leur existence :

Ils ont besoin d’un pareil homme.

Ils ont besoin de cet homme-là, les dieux, et de même les humains
ont besoin des poètes, qui sont

Les vases sacrés

Où se conserve le vin de la vie,

L’esprit des héros.

 C’est dans les poètes que se concilient les deux parties de l’Univers,
l’élément  supérieur  et  l’élément  inférieur,  ce  sont  les  poètes  qui
dissolvent le désaccord du dualisme dans l’harmonie nécessaire, dans
la commune unité, car

Les pensées de l’esprit unanime
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S’épanouissent silencieusement dans l’âme du poète.

  Ainsi, à la fois élue et maudite, la personne du poète, née de la terre,
mais pénétrée de divinité,  s’interpose entre la solitude des dieux et
celle  des  hommes,  appelée  qu’elle  est  à  contempler  divinement  le
Divin  et  à  le  rendre  sensible  aux  habitants  de  la  terre  sous  forme
d’images terrestres. Le poète vient des hommes, mais il est exigé par
les  dieux :  son  existence  est  une  mission,  il  est  le  degré  sonore
jusqu’où, « comme par un escalier, descendent les choses célestes ».
Grâce  au  poète,  l’obscure  humanité vit  symboliquement  le  Divin :
comme  dans  le  mystère  du  calice  et  de  l’hostie,  les  hommes  se
nourrissent, dans sa parole,  du corps et  du sang de l’Infini.  (Stefan
Sweig, Le Combat avec le démon).
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1867 Charles Baudelaire (1821 – 1867)

Correspondances73 

La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

73Suggéré par Emmanuel C.
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Élévation

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,

Par delà le soleil, par delà les éthers,

Par delà les confins des sphères étoilées ;

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,

Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde

Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides,

Va te purifier dans l’air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’élancer vers les champs lumineux et sereins ; 
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Celui dont les pensées, comme des alouettes,

Vers les cieux le matin prennent un libre essor,

– Qui plane sur la vie, et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes !
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1886 Emily Dickinson (1830-1886)

« Le cerveau – est plus vaste que le ciel –

Car - posez-les côte à côte –

Le premier contiendra l’autre

Facilement – et Vous – aussi

Le cerveau est plus profond que la mer –

Car – comparez-les - Bleu sur Bleu

Le premier absorbera l’autre

Facilement – et Vous aussi –

Le Cerveau a juste le poids de Dieu –

Car - pesez-les – à un Gramme près –

Et – ils diffèreront – s’ils diffèrent –

Comme le fait la syllabe du son – 74 »

74Emily Dickinson, Poésies complètes, Traduction et présentation par
Françoise Delphy, Flammarion, 2009, poème n°598.

 Edition  bilingue  établie  à  partir  de  l’éd.  D’Harvard,  travail  de  F.
Delphy sur  la  grande  poétesse  américaine  « métaphysicienne »   en
recherche d’une Présence cachée. - Sa présentation ouvre sur : « Pour
les fidèles, l’Absence est de la Présence concentrée / Pour les Autres –
mais il n’y a pas d’Autres ! » (citation extraite d’une lettre d’Emily à
sa belle-sœur).
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1891 Arthur Rimbaud (1854 - 1891)

L’éternité75 [c. Emmanuel]

Elle est retrouvée.

Quoi ? – L’Éternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil.

Âme sentinelle,

Murmurons l’aveu

De la nuit si nulle

Et du jour en feu.

Des humains suffrages,

Des communs élans

Là tu te dégages

Et voles selon.

Puisque de vous seules,

75Suggéré par Emmanuel C.
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Braises de satin,

Le Devoir s’exhale

Sans qu’on dise : enfin.

Là pas d’espérance,

Nul orietur.

Science avec patience,

Le supplice est sûr.

Elle est retrouvée.

Quoi ? – L’Éternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil.
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Alfred Tennyson (1809-1892)

William  James  présente  et  commente  Tennyson76  après  avoir  cité
Martin Luther « When a fellow-monk one day repeated the words of
the Creed: 'I believe in the forgiveness of sins,' I saw the Scripture in
an entirely new light; and straightway I felt as if I were born anew. It
was as if I had found the door of paradise thrown wide open. » 

« A more pronounced step forward on the mystical ladder is found in
an  extremely  frequent  phenomenon,  that  sudden  feeling,  namely,
which sometimes sweeps over us, of having "been here before," as if
at some indefinite past time, in just this place, with just these people,
we were already saying just these things. As Tennyson writes : (370)

"Moreover, something is or seems 

That touches me with mystic gleams, 

Like glimpses of forgotten dreams

"Of something felt, like something here; 

Of something done, I know not where; 

Such as no language may declare." 77

Sir James Crichton-Browne has given the technical name of "dreamy
states"  to  these  sudden  invasions  of  vaguely  remini-scent
consciousness. 

76The varieties of religious experience, a study in human nature, The
Gifford Lectures delivered at Edinburgh. 1901-2, reed. Collins, 1960,
369 sv.
77James  annote   et  cite  de  nouveau  Tennyson ainsi  :  [citations
remontées au fil du texte principal]
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[citations remontées:]

« The Two Voices. In a letter to Mr. B. P. Blood, Tennyson reports of
himself as follows: —

"I have never had any revelations through anxsthetics,' but a kind
of waking trance—this for lack of a better word—I have frequ-
endy had, quite up from boyhood, when I have been ail clone. This
hàs corne upon me through repeating  my own name to myself
silently,  till  ail  at  once,  as  it  were  out  of  the  intensity  of  the
consciousness  of  individuality,  individuality  itself  seemed  to
dissolve  and  fade  away  into  boundless  being,  and  this  not  a
confused state  but the clearest,  the surest  of  the  surest,  utterly
beyond  words—where  death  was  an  almost  laughable
impossibility—the loss  of  personality (if  so it  were)  seeming no
extinction,  but  the  only  truc  life.  I  am  ashamed  of  my  feeble
description. Have I not said the state is utterly beyond words?"

Professor  Tyndall,  in  a  letter,  recalls  Tennyson  saying  of  this
condition:

 "By God Almighty I there is no delusion in the matter  ! It is no
nebulous ecstasy, but a state of transcendent wonder, associated
with absolute clearness of mind." 

Memoirs of Alfred Tennyson, ii. 473.
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1914 Jean Jaures (1859 - 1914)

« Je  m’explique  par  là  le  sentiment  étrange  que  m’inspire  le
monde visible. Je me pénètre peu à peu de sa vie, de sa forme, de
ses couleurs, de ses voix, et je laisse en quelque sorte ses influences
entrer doucement en moi. Peu à peu, il me semble que la vie de
toutes choses s’agite pour échapper au vague et pour se préciser.
Il ne suffit plus au chêne de m’envoyer le bruissement vigoureux
de ses rameaux et de ses feuilles. Il ne suffit plus à l’herbe flottante
des fossés  de  caresser  mes  yeux de ses  souples  ondulations.  Le
chêne appelle mon âme ; il voudrait que ma pensée s’enfermât en
lui et donnât une netteté plus grande à sa vie diffuse ; et la prairie,
qui murmure tout bas au vent du soir, voudrait que mon rêve vînt
se mêler au sien pour lui donner je ne sais quelle forme ailée et
subtile  qui  lui  permît  d’aller  plus  haut.  Les  choses  semblent
souffrir de leur incertitude et envier à la conscience humaine la
forme saisissable de ses songes les plus fugitifs. Mais si l’âme se
rend à leur appel ; si elle ne les laisse pas à ce vague douloureux et
charmant ; si elle réalise, en se substituant à elles, leur aspiration
secrète,  le  charme  est  aussitôt  rompu,  et  l’univers,  si  vivant
naguère et si animé, paraît immobile et vide, parce que notre âme
est seule à le remplir, parce que son essor, arbitrairement aidé par
nous,  n’a  abouti  qu’à  une  imparfaite  copie  de  notre  propre
conscience. Pour que l’âme puisse s’entretenir avec les choses, il
faut que les choses tendent vers l’âme, mais sans y arriver ; il faut
que l’âme aille vers les choses, mais sans s’installer en elles ; il faut
qu’il  y  ait  entre  le  monde  et  nous,  avec  une  impossibilité
perpétuelle de se confondre, une perpétuelle tentation de s’unir.
Ce  sentiment  étrange  et  énigmatique  que  me  fait  éprouver  le
monde, sentiment mêlé d’inquiétude et de douceur, d’impuissance
irritée et de confiant abandon, est pour moi la marque qu’il y a,
au fond du monde et dans les abîmes les plus secrets  de la vie,
quelque  chose  de  nous,  mais  qui  n’est  pas  nous.  Si  nous
descendons dans ces abîmes en y portant toute la lumière qui est
en  nous,  ils  perdent  soudain,  dans  cette  clarté  banale,  leur
profondeur, leur mystère et leur attrait. Et si nous nous oublions
nous-mêmes ; si nous renonçons à la netteté de notre conscience et
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de nos pensées pour aller recueillir au fond des choses leur âme
incertaine et flottante, les choses réclament et sollicitent de notre
âme je ne sais quel secours qui les élève à une vision plus claire de
l’univers, à une compréhension plus précise d’elles-mêmes et de
l’infini qu’elles contiennent obscurément. Ainsi appuyer la réalité
du  monde  sur  les  forces  conscientes  qui  pullulent  en  lui,  c’est
l’appuyer sur l’inconnu.

De  la  réalité  du  monde  sensible,  in  chapitre VIII,  Conscience  et
réalité78.

78Suggéré par Emmanuel C.
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1929 Hugo von Hofmannsthal (1894-1929)79 

« sortant de terre, aux branches roidies tendues vers les nuages, en
une tempête se livraient ces terres lézardées, ces vallées entre des
collines, et jusque dans la pesanteur des blocs de rochers il y avait
une  tempête  pétrifiée.  À  présent  je  pouvais,  de  tableau  en
tableau80, ressentir quelque chose, sentir ce qui liait ces œuvres, les
faisait s’entr’appeler, sentir combien leur vie profonde affleurait
dans la couleur, combien les couleurs vivaient l’une par l’autre,
comment l’une, d’une mystérieuse puissance, supportait toutes les
autres, et je pouvais en tout cela deviner un cœur, l’âme de celui
qui l’avait fait et qui répondait pour lui-même, par cette vision,
aux spasmes du doute le plus terrible, je pouvais sentir, pouvais
savoir,  pouvais  pénétrer,  je  pouvais  jouir  des  précipices  et  des
cimes,  du dehors  et  du dedans,  le  tout dans le  dix millième de
temps  qu’il  me  faut  pour  écrire  ces  mots,  et  j’étais  comme
dédoublé, maître de ma vie cependant, maître de mes forces, de
mon jugement, je sentais le temps s’écrouler,  savais qu’il ne me
restait plus que vingt minutes, puis dix, puis cinq seulement, et je
me retrouvai dehors, héla une voiture, me fis conduire.

79 Dossier L.S. des « instants ».

 [NDE DT] Le travail littéraire ajouté rend possible une interprétation
psychiatrique. De même dans d’autres témoignages « borderline » de
la véritable mystique on est conduit à interpréter comme déséquilibres
ayant une cause psychologique (ici, parfois chez Simone Weil, etc.)
ou biochimique (drogues).

80P.-S.[Hofmannsthal]  — L’homme  s’appelle  Vincent  van  Gogh.
D’après  les (198) dates du catalogue,  qui ne sont pas  anciennes,  il
devrait vivre encore. Il y a en moi quelque chose qui me force à croire
qu’il serait de ma génération, un peu plus âgé que moi. Je ne sais si je
me trouverai une autre fois devant ces tableaux, mais j’en achèterai
probablement un, que je n’emporterai pas : je le confierai à la garde du
marchand.
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Dans ce genre de conférences où la grandeur des chiffres en appelle à
votre  imagination et  où  la  diversité,  l’opposition des  forces  en jeu
exige un don de synthèse, ce n’est point l’intelligence qui l’emporte,
mais une vertu mystérieuse pour laquelle je ne connais pas de nom.
On la trouve parfois chez les êtres assez intelligents, pas toujours. Je la
possédais  en  cette  heure-là,  comme  jamais  encore,  comme  jamais
peut-être je ne l’aurai. Je pus obtenir pour ma société bien plus que ce
que le comité m’avait  imposé dans le plus favorable  des cas,  et  je
l’obtins de même qu’en rêve on cueille des fleurs sur un mur nu. Les
visages des messieurs avec qui je traitais me semblaient curieusement
proches. Je pourrais. sur eux, te dire des choses qui ne sont pas en
rapport, même le plus lointain, avec l’objet de nos préoccupations. Je
constate à présent qu’un gros poids m’a été ôté.

Mai 1901

Ce que je t’ai écrit, à peine pourras-tu le comprendre, et moins encore
combien ces  images  ont  pu m’émouvoir.  Cela te  fera  l’effet  d’une
lubie, d’une singularité, d’une bizarrerie, et pourtant — si on pouvait
seulement l’exposer, si on pouvait l’extraire de soi et le mettre au jour.
Il y a en moi quelque chose d’analogue. Les couleurs des choses, en
des heures étranges, me tiennent en leur pouvoir. Mais que sont
au juste les couleurs ? N’aurais-je pas pu dire aussi bien : la forme
des choses, ou le langage de la lumière et de l’obscurité, ou je ne
sais quel phénomène innommé ? Et les heures — quelles sont ces
heures ? I1 s’écoule des années, et pas une seule de ces heures ne
survient.  — Et  puis,  n’est-il  pas  puéril  de  te  confier  qu’une
puissance ignorée de moi me tient parfois en son pouvoir ? Si je
pouvais la saisir, non point la saisir — car c’est elle qui me saisit
—, mais la retenir quand elle s’évanouit à nouveau. S’évanouit-
elle d’ailleurs ? N’exerce-t-elle pas sur moi, en secret, une action
formatrice,  quelque  part,  dans  une  voie  que  me  ferme  un
incessant sommeil intérieur ? À présent que j’ai parlé, je suis forcé
d’en dire plus long. Il flotte pour moi autour de ces objets quelque
chose d’inexplicable à moi-même, et qui ressemble à de l’amour
— peut-il y avoir un amour de l’informe, de l’inconsistant ? Mais
bien sûr, oui, parfaitement : afin que tu n’aies pas une piètre idée
de mes  confidences,  il  faut  que j’aille  plus loin et,  cherchant  à
comprendre  ce  qui  m’y  pousse,  j’ai  l’impression  d’avoir  à
t’empêcher de sous-estimer une chose... qui m’est chère. (199)
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N’as-tu jamais entendu parler de Rama Krishna ? Peu importe. C’était
un brahmane, un pénitent, l’un des grands saints de l’Inde, l’un des
derniers,  car  il  est  mort  seulement  vers  les  années  quatre-vingt,  et
quand je suis arrivé en Inde, son nom vivait encore partout. Je connais
maints traits de sa vie, mais aucun ne me touche autant que le court
récit décrivant son illumination ou sa résurrection, bref l’expérience
qui le singularisa entre les hommes et fit de lui un saint. 

Il  se  passa  simplement  ceci [trait  marginal  L.]  :  il  allait  par  la
campagne,  au  milieu  des  champs,  jeune  garçon  de  seize  ans,
quand il leva son regard vers le ciel et vit un cortège de hérons
blancs traverser le ciel à une grande altitude : et rien d’autre, rien
que la blancheur des créatures vivantes ramant sur le ciel bleu,
rien  que  ces  deux  couleurs  l’une  contre  l’autre,  cet  ineffable
sentiment  de  l’éternité,  pénétra  à  l’instant  dans  son  âme  et
détacha ce  qui  était  lié,  lia  ce  qui  était  détaché,  au  point  qu’il
tomba comme mort ; et lorsqu’il se releva, ce n’était plus le même,
qui  s’était  effondré.  C’est  un  prêtre  anglais  d’une  espèce  assez
ordinaire, qui me l’a raconté, « une violente impression optique sans
aucun contenu spirituel, disait-il, il s’agit, voyez-vous, d’une anomalie
dans le système nerveux ». Sans aucun contenu spirituel ! Que ne suis-
je un être cultivé comme vous ! Si seulement vos sciences,  langues
sans  doute  merveilleuses,  capables  de  tout  dire,  n’étaient  pas  un
monde qui me demeure fermé ! si seulement je n’étais spirituellement
infirme, et si je possédais un langage, dans lequel puissent se déverser
les muettes incertitudes du Moi profond ! Mais hélas !

Je veux tenter  pourtant  d’évoquer  le  jour où cela se produisit,  non
pour la première fois, mais plus fort peut-être qu’auparavant et que
dans la suite. Une vision, rien d’autre, et je suis frappé aujourd’hui
seulement par l’usage ambigu que nous faisons de ce mot : qu’il doive
désigner quelque chose d’aussi ordinaire que la respiration et en même
temps...  De  même  en  va-t-il  pour  moi  du  langage :  je  ne  puis
m’attacher à aucune de ses vagues pour me laisser (200) porter par
elle, sous moi cela s’évade et me laisse au même lieu.

[traits marginaux de L. sur la page] 

N’ai-je pas dit que les couleurs des choses, en des heures, étranges,
ont un pouvoir sur moi ? N’est-ce pas plutôt moi qui acquiers de
l’empire  sur  elles,  la  capacité  pleine  et  entière,  pour  une
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quelconque durée, de leur arracher leur mystère abyssal, au-delà
de toute parole — ce pouvoir n’est-il pas en moi, n’est-ce pas lui
que  je  sens  dans  ma  poitrine  comme  un  gonflement,  une
abondance, une présence sublime, exaltante, près de moi, en moi,
à l’endroit où le sang vient et va ? Voilà ce qui eut lieu autrefois,
en ce  jour gris  de pluie et  de tempête,  dans le port de Buenos
Aires, de bon matin — voilà ce qui eut lieu alors, et toujours. Mais
si  tout était  en moi,  pourquoi  ne pouvais-je  fermer les  yeux et
jouir,  aveugle  et  muet,  du  sentiment  ineffable  de  moi-même,
pourquoi  devais-je  me  tenir  sur  le  pont  et  regarder,  regarder
devant moi ? Et pourquoi contenait-elle, cette couleur des vagues
écumantes, abîme qui s’ouvrait et se refermait, pourquoi cet objet
approchant sous la pluie lourde, éclaboussé d’embruns, pourquoi
ce  petit  bateau  aux  couleurs  aigres  (c’était  la  barcasse  de  la
douane qui se dirigeait vers nous), ce bateau et la caverne d’eau,
la vague en marche qui roulait avec lui, pourquoi la couleur de ces
choses  me semblait-elle  (semblait !  semblait !  je  savais  pourtant
qu’il en était ainsi !) contenir non seulement le monde entier, mais
aussi toute ma vie ? Cette couleur, faite de gris et de brun fauve et
d’obscurité et d’écume, où il y avait un abîme et une plongée, une
mort et  une vie,  une épouvante et  une volupté — pourquoi ici,
sous le regard de mes yeux, devant ma poitrine exaltée, toute ma
vie se creusait-elle en venant à moi, passé, avenir, écumant d’une
présence  inépuisable,  et  pourquoi  cette  seconde  immense,  cette
jouissance sacrée, tirée de moi-même et en même temps du monde
qui s’ouvrait à moi, comme si la poitrine s’était épanouie pour lui,
pourquoi cette existence double, cette communion, ce dehors et ce
dedans, ce Toi pénétrant, étaient-ils liés à ma vision ? Pourquoi, si
les (201) couleurs ne sont pas un langage dans lequel se livrent
l’inexprimé, l’éternel,  l’illimité, un langage plus sublime que les
sons,  parce  que  s’échappant  tout  droit,  telle  une  flamme
d’éternité,  de  l’existence  muette,  et  renouvelant  notre  âme.  La
musique est pour moi, comparée à cela, comme la vie féconde du
soleil.

Il peut en être ainsi, ou autrement. Peut-être suis-je à mi-chemin entre
l’homme insensible et brut qui ne perçoit rien de tout cela,  et celui
dont l’âme cultivée sait déchiffrer et lire, là où je ne découvre, étonné,
que des  signes.  Quelqu’un,  cela  traîne dans ma mémoire depuis  le
temps de mon enfance,  a  comparé  le  firmament  à  une pensée  non
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développée. Cela pourrait convenir ici. Le ciel du sud, certes, avec ses
feux ardents, dans les rares nuits où mon être tout entier se dilatait
vers lui comme le miroir inaltéré d’une eau, me semblait être parfois
une immense promesse sous laquelle tressaillait la mort comme un son
d’orgue.  Mais  ce  que  je  prenais  pour  une  promesse  pouvait  n’être
aussi que le pressentiment grossier d’une très grande pensée dont mon
âme ne savait s’emparer.

Couleur. Couleur. Le mot à présent me paraît misérable. Je crains de
ne pas m’être fait comprendre de toi comme je le souhaiterais. Et je
désire ne rien favoriser en moi qui puisse m’isoler des hommes. Mais,
à vrai dire, je ne suis jamais davantage un homme que dans les
instants où je me sens vivre avec une vigueur centuplée, et cela
m’arrive quand ce monde toujours muet et clos devant moi, un
monde de pesanteur et d’étrangeté, s’entrouvre et m’engloutit, un
avec lui-même, en une unique vague d’amour. Ne suis-je pas alors
au-dedans  des  choses  tellement  plus  un  homme,  tellement  plus
moi-même que jamais,  dénué de nom, solitaire,  mais  nullement
figé dans l’esseulement, comme si coulaient de moi les vagues de
cette énergie qui m’élit compagnon des fortes, muettes puissances
qui siègent tout autour sur leurs trônes et  se taisent, et  moi au
milieu d’elles ? Et n’est-ce pas là, toujours, que tu accèdes sur de
sombres  chemins,  quand  tu  vis,  assidu  et  souffrant,  parmi  les
vivants ?  [trait  marginal]  Le  noyau  mystérieux,  le  cœur  des
expériences,  des  actes  obscurs,  des  douleurs  obscures,  n’est-ce
point lorsque tu as commis ce que tu n’aurais pas dû, mais devais
commettre, lorsque tu as éprouvé ce que toujours tu pressentais
sans jamais le croire, lorsque tout est en ruine autour de toi et que
nulle part le terrible ne pouvait être laissé inaccompli — la vague
de l’étreinte ne s’enroulait-elle pas alors, issue du plus profond de
l’événement,  t’attirant  en  elle,  et  tu  te  retrouvais  solitaire  et
inadmissible, grand et comme délivré dans tous tes sens, dénué de
nom,  souriant  de  bonheur.  Pourquoi  la  nature  mendiante  et
muette,  qui  n’est  que vie vécue,  vie désirant encore  être  vécue,
impatiente des froids regards dont tu la touches, [trait marginal]
ne  devrait-elle  pas,  en  des  heures  rares,  t’attirer  en  elle  et  te
montrer qu’elle aussi, dans ses profondeurs, possède des grottes
sacrées où tu peux être un avec toi-même, alors qu’au-dehors tu
étais devenu à toi-même étranger ?
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Tant que des idées plus hautes, et qui s’implanteront avec autant de
vivacité en moi, ne me rendront pas méprisable de telles hypothèses,
je veux m’en tenir à elles.

Et  pourquoi  les  couleurs  ne pourraient-elles  pas  être  les  sœurs  des
douleurs,  puisque  les  unes  comme  les  autres  nous  attirent  dans
l’éternel ?

(1908)

Le soleil était encore assez haut quand nous arrivâmes, mais je fis
aussitôt obliquer dans l’obscurité des rues étroites. Ferdinand et
sa sœur étaient  assis  côte  à côte  tandis  que nous glissions sans
bruit  et  leurs  regards  passaient  (236 ;  saut  de  203  —  la  page
précédente ! — à 236) je fus seul avec elles. Dans leur repos parfait,
rempli de vie jusqu’au bord elles paraissaient baisser les yeux sur
elles-mêmes, regarder devant elles, mais elles ne me voyaient pas.
Cependant —  [trait  marginal]  ce fut peut-être la dernière chose
dont  je  me  fusse  rendu compte  à  la  seconde  où  j’entrai  avant
qu’une autre chose ne se produisît chez moi — elles n’étaient pas
sans regard : cela pouvait tenir à la vie merveilleuse dont le haut
de la paupière était chargé, vie qui affluait vers la racine du nez et
se perdait sous les yeux avec une sublime gravité.

À cet instant il m’arriva quelque chose : un effroi sans nom. [trait
marginal] Il ne vint pas de l’extérieur, mais de quelque part des
incommensurables lointains d’un abîme intérieur. Ce fut comme
un éclair. La salle telle qu’elle était : rectangulaire, avec des murs
blanchis à la chaux et les statues qui se tenaient là, se remplit à
l’instant d’une lumière beaucoup plus forte que celle qu’il y avait
réellement. Les yeux des statues étaient soudain dirigés sur moi et
dans leurs visages s’accomplit un sourire complètement indicible.
Cependant le contenu véritable de cet instant était en moi celui-
ci : je comprenais ce sourire parce que je savais que je ne voyais
pas cela pour la première fois. D’une façon quelconque, dans un
monde  quelconque,  je  me  suis  trouvé  devant  ces  statues,  j’ai
entretenu quelque commerce avec elles et, depuis, tout en moi a
attendu  pareil  effroi  et  il  m’a  fallu  provoquer  en  moi  un
ébranlement aussi terrible pour que je redevienne ce que je fus.
— [trait  marginal] Je  dis  « depuis »  et  « jadis »,  mais  rien  des
modalités du temps ne pouvait vibrer dans le ravissement où je
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m’étais  perdu.  Il  était  sans  durée  et  ce  dont  il  était  rempli  se
passait  hors  du  temps.  C’était  la  sensation  d’appartenir  à  la
texture de ces statues, de couler quelque part avec elles dans un
même  flot,  c’était  un  mouvement  rythmique  inaudible  vers  un
but,  mouvement  plus  fort  que  la  musique  et  différent  d’elle.
C’était  la  sensation  d’être  tendu  intérieurement  vers  quelque
chose, de se mettre en marche. Cela ressemblait à un voyage : des
pieds innombrables qui avancent, des cavaliers innombrables, le
matin  d’un  jour  solennel,  un  air  virginal,  le  petit  matin  (237)
avant le soleil — [trait marginal] voilà donc pourquoi arrivait cette
grande lumière blafarde dont l’éclair avait traversé la salle et mon
cœur — c’était un jour d’espoir et de décision. Quelque part avait
lieu une solennité, une bataille, un glorieux sacrifice. Voilà ce que
signifiait ce tumulte dans les airs, cette dilatation et contraction de
l’espace — voilà ce que signifiait en moi cet élan indicible, cette
sociabilité débordante alternant avec la veulerie d’un abattement
où  passe  le  souffle  de  la  mort.  Car  je  suis  le  prêtre  qui  va
accomplir  cette  cérémonie  —  je  suis  aussi  la  victime,  qui  est
offerte.  Tout  cela  pousse  à  la  décision,  se  termine  par  le
franchissement, d’un seuil, par In sensation d’avoir abordé, d’être
ici — par le fait que je me tiens ici, moi au milieu d’elles. Tout est
encore du présent, dans le ruissellement de leurs robes, dans leur
sourire initié, mais [trait marginal] voilà que tout cela s’éteint déjà
au  fond  de  leurs  visages  qui  se  pétrifient.  Cela  s’éteint  et  a
disparu. Rien ne demeure qu’un abattement caressé du souffle de
la  mort.  Les  statues  sont  autour  de  moi,  cinq.  Maintenant
seulement, je prends conscience de leur nombre. Étrangères, elles
se  tiennent  devant  moi  dans  la  lourdeur  de  la  pierre,  les  yeux
obliques. Grands sont leurs corps. Ils sont construits — comme
chez les animaux ou les dieux — de formes excessivement fortes.
Leurs  visages  sont  étrangers :  des  lèvres  retroussées,  l’arc  des
yeux proéminent, des joues puissantes, un menton autour duquel
coule  le  flot  de  la  vie.  Ces  physionomies  sont-elles  encore
humaines ? Rien en elles ne suggère le monde où je respire et me
déplace. N’y a-t-il pas dans ces masques au sourire ambigu à la
fois  un  regard  aux  aguets  arrivant  de  l’autre  monde  et  une
menace  entièrement  relative  au  moment  présent  comme  d’une
atmosphère  qui  se  condense  en  une  masse  compacte ?  [trait
marginal] Ne suis-je pas devant ce qu’il y a de plus étranger dans
un monde étranger ? N’est-ce pas ici l’horreur éternelle du chaos
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dont le regard apparaît dans cinq physionomies virginales ? [trait
marginal],  Mais,  mon  dieu,  qu’elles  sont  réelles !  Elles  ont  une
présence  sensible  à  couper  le  souffle.  Édifié  comme  un temple
(238) leur corps se hausse sur des pieds forts et magnifiques. Leur
solennité  n’a  rien  de  celle  de  masques.  Ce  sont  des  femmes
nubiles, des fiancées, des prêtresses. C’est le corps qui donne son
sens au visage. Dans leur physionomie il n’y a rien que la rigueur
de  l’attente,  la  force  choisie  et  l’élévation  de  leur  race,  la
connaissance de leur propre rang. Ce qui les fait apparaître figées,
c’est le serrement de cœur que donne une auguste cérémonie, elles
participent à des choses qui surpassent toute idée ordinaire qu’on
peut en avoir.

Qu’elles sont belles ! Leurs corps sont pour moi plus convaincants
que  mon  propre  corps.  Il  y  a  dans  cette  matière  formée  un
enseignement plus profond que celui que je n’ai jamais reçu de
mes membres. Il y a en elle une intention si forte que j’en suis
tendu,  moi  aussi.  Je  n’ai  jamais  vu  auparavant  quelque  chose
comme les proportions et la surface de ces corps. L’espace d’un
battement  de  paupières,  l’univers  ne  semblait-il  pas  s’ouvrir  à
moi ?

Mais inversement, même alors, tandis que je me parais tellement,
si rapidement redevenu prosaïque et en possession de mes esprits
— cette matière là devant moi, elle n’est pas redevenue prosaïque.
[trait marginal] Si solide qu’elle semble, il y a en elle je ne sais quoi,
de liquide, je ne sais quoi qui se consume dans l’attente, elle arrive
de quelque part et elle trahit qu’elle veut aller quelque part. Elle
est  en  train  d’accomplir  un  voyage,  elle  atterrit  à  cet  instant.
Veut-elle m’emmener ? D’où viendrait autrement cette intuition
d’un départ en voyage en moi également, cette dilatation rythmée
de l’atmosphère,  ce cheminement d’un pied ferme le  long d’un
large fleuve inconnu, ce glissement ascendant sur le flanc d’une
montagne  incurvée  jamais  vue  —  d’où  viendrait  toute  cette
turbulence mystérieuse, ce tumulte silencieux — qui me menace
ou auquel je commande ? Il y a — me dis-je en réponse, infaillible
comme quelqu’un qui rêve — il y a dans ces robes le mystère de
l’infini. Non seulement cette chose plissée qui ruisselle des épaules
jusqu’au-dessous du genou, non toute la surface est vêture et voile
toujours  en  mouve239ment,  secret  manifeste.  Le  rideau  là-bas
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qui-flotte doucement, n’est-il  pas une partie de moi toujours en
mouvement ? N’ai-je pas reçu des membres invisibles que je meus
inconsciemment  dans  un  rêve ?  Ne  les  ai-je  pas  reçus  pour
soulever  le voile  avec des mains étrangères  à la  terre  et  entrer
dans le temple vivant éternel ? — [double trait marginal] Si en moi
un sens s’éveillait, qui fût supérieur à tous les sens, s’il  pouvait
dominer de l’intérieur ! — entendis-je une voix répondre en moi,
fluide et décidée comme le bondissement d’une eau qui jaillit, et
une nouvelle pensée se pressa avec la précédente. Celui qui serait
véritablement à la hauteur de ces  statues devrait  les approcher
autrement que par l’intermédiaire de l’œil, avec à la fois plus de
vénération  et  de  hardiesse.  Et  pourtant  son  œil  devrait  le  lui
commander, contemplant, contemplant, mais ensuite s’affaissant,
s’éteignant comme chez celui qui est subjugué. Et cette pensée me
souleva comme une grande marée qui, pénétrant chez vous, vous
saisit sous les aisselles. Elle me souleva et me porta au-devant des
statues tandis qu’elle les soulevait et les portait vers moi.

Mon regard ne s’affaissa pas, mais une forme s’affaissa sur les
genoux d’une des prêtresses, quelqu’un reposa, le front sur le pied
d’une statue. J’ignorai si je le pensai ou si cela eut lieu. Il existe un
sommeil dans la veille [trait marginal] sommeil  qui ne dure que
quelques respirations et qui possède en lui une plus grande force
de métamorphose  et  s’apparente  plus  à  la  mort  que le  lent  et
profond sommeil des nuits.

……….

De nouveau je m’avisai  de ma propre existence.  [trait  marginal]
Sans aucun doute, me dis-je, je suis ici au pouvoir du présent, plus
fortement et d’autre façon qu’il est généralement accordé d’y être.
Cette chose qui est ici devant moi, remplissant mon œil, nie dirige
quelque part, dans l’infini. Il se peut que ce soit de ces statues que
mon âme reçoive sa direction, il se peut que ce soit d’une autre
chose, dont elles sont les messagères, et que ce soit en cette qualité
qu’elles font cercle autour de moi. (240)

Car il  est  curieux que je  ne  les  embrasse  pas  particulièrement
dans ma vision comme des êtres présents, mais que je les appelle à
moi  de  quelque  part  avec  un  constant  étonnement,  avec  un
sentiment  de  douce  inquiétude,  comme  un  souvenir.  [trait
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marginal]  En fait j’ai  souvenance de ces  statues et  c’est  dans la
mesure où je m’abandonne à ce souvenir que je suis capable de
m’oublier moi-même.  Cet oubli de moi-même est  un événement
rare  et  distinct.  C’est  un dépouillement  grandiose qui  jette  bas
dans les ténèbres une partie après l’autre, un voile après l’autre. Il
serait voluptueux, si la volupté atteignait des régions aussi hautes.
En me débarrassant sans mesure de moi-même, en me dissolvant,
je deviens de plus en plus fort. Indestructible, voilà ce que sont
celles en face de moi. Il serait impensable de vouloir se presser
contre leur surface.  Cette surface n’est  en effet  absolument pas
là : elle naît d’une arrivée constante de profondeurs insondables
jusqu’à elle. Elles sont là et sont inaccessibles. Ainsi suis-je moi-
même. C’est par là que nous communions.

Il y a une chose que je pressens avec la rapidité de l’éclair durant
cet instant : où réside le fondement de ma splendeur présente, je
méprise le nombre et toutes les distinctions. Cela appartient à ce
dont  je  me  suis  débarrassé.  Je  sens  que  la  grandeur  plus
qu’humaine de ces êtres se dissout à mon contact, se résorbe en
néant. Puis que leur multiplicité n’est pour moi rien d’autre que
l’unité. Puis je sens cela à la fois — et je sens que cela fait partie
d’un  seul  et  même  ordre  avec  les  autres  phénomènes.  De  ces
voyages qui, il y a peu d’instants, m’étaient offerts,  je n’ai plus
besoin. À demeure je suis au bord de ce fleuve étrangement large
et jamais vu, je me tiens au sommet de cette montagne au versant
incurvé.  C’est  d’elles  seulement  que  j’ai  besoin,  les  porteuses
d’éternité, avec lesquelles je me fais moi-même divinité. De leur
station debout à cet endroit, du ruissellement de leurs robes, de
leurs  physionomies  qui  regardent  sans  regard  d’un  œil  qui
connaît,  coule  ce  seul  mot  « Éternellement ».  En  reconnaissant
l’hiéroglyphe de leurs visages — car depuis très longtemps leurs
(241) visages en sont un seul pour moi et de la tête aux pieds elles
sont véritablement figure et j’ignore en les contemplant tout rang
d’antériorité et de postériorité — en reconnaissant complètement
en un dernier transport les signes qui y sont liés, je sais comme
ultime connaissance : je n’ai pas besoin d’elles, moi non plus. Elles
me sont seulement nécessaires, comme je le suis pour elles. Elles
ne se tiendraient pas devant moi si je ne les aidais pas à s’édifier
d’éternité à éternité. Et tandis que je me sens devenir de plus en
plus fort et que sous le souffle de ce seul mot : « Éternellement,
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éternellement ! » je perds de plus en plus de moi-même, vibrant
comme  la  colonne  d’air  échauffé  au-dessus  d’un  brasier,
m’éteignant comme la lampe dans la pleine lumière du jour, je me
pose la question : « Si l’inaccessible se nourrit de ce qui est en moi
et si l’éternel  se bâtit son éternité avec ma personne qu’y a-t-il
donc encore entre la divinité et moi ? »
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1934 Haïm Nahman Bialik (1873 - 1934)

Il est un langage divin, silencieux et secret,

Muet et indistinct, fait de nuances subtiles,

Ensorcelant, plein d’images et visions de splendeur,

C’est le langage de Dieu à ceux qu’il a choisis,

Par lequel l’Éternel médite ses pensées,

Le Créateur exprime les desseins de son cœur

Éclaire les rêves ineffables ;

C’est le langage des visions, qui se révèle

Dans une frange de ciel bleu, dans son immensité,

Dans la pureté des printemps d’argent, ou dans ses nuages noirs,

Dans le frémissement de la moisson dorée, la puissance d’un cèdre
majestueux

Dans le battement de l’aile blanche d’une colombe,

Ou l’envergure des ailes d’un aigle,

Dans la beauté du cœur de l’homme ou dans l’éclat de son regard,

Dans la colère de la mer, le jeu capricieux de ses vagues,

Dans la nuit profonde, le silence des étoiles,

Le crépitement des flammes, le mugissement de la mer de feu

Du soleil qui se lève, du soleil qui décline

Dans ce langage, langage suprême, la mare aussi

Me soumet son éternelle énigme.
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Là-bas, dissimulée dans l’ombre, claire, sereine, silencieuse,

Elle contemple le monde qui en elle se contemple, et avec lui elle
change ;

Et pour moi elle demeure la prunelle des yeux

Du prince de la forêt aux mystérieux secrets,

Aux infinies méditations.

Octobre 1905 81.

81Haïm-Nahman  Bialik,  Un  voyage  lointain,  Poèmes  traduits  de
l’Hébreu par Ariane Bendavid, Editions Stavit, 2004, 377.
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1938 Ossip Mandelstam (1891 - 1938)

Pas de comparaisons : le vivant est incomparable.

Avec quelle tendre épouvante j’ai accepté

L’uniformité des plaines toujours semblable,

Le cercle du ciel devint mon infirmité.

Mais ce fut l’air, l’air-serviteur, que j’invoquai,

J’attendais de lui messages et dévouement,

Puis je me mis en route et naviguai sur l’arc

Des voyages qui n’ont pas de commencement.

J’irai content où plus de ciel me fut donné,

Et vainement la claire angoisse m’accompagne

Des coteaux jeunes encore de Voronèje

Vers ceux de tous les hommes, ceux radieux de Toscane.

(18 janvier 1937, Voronèje) poème 352.82.

§

82Ossip Mandelstam,  Tristia et autres poèmes, choisis et traduits du
russe par François Kérel, Gallimard, 1975, page 303 (Le numéro 352
est celui du poème dans l’édition des Œuvres complètes, t. I, 1967). –
Dans le dénuement d’une résidence imposée – Voronèje – les derniers
poèmes  de  cette  grande  figure  russe  (avec  Akhmatova…)  ont  été
préservés par des amis qui ont accepté le risque de les conserver (v. la
Préface).
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Non je ne suis pas mort, je ne suis pas seul,

Tant qu’avec ma compagne-mendiante

Je savoure l’immensité des plaines,

Et la brume, et la faim, et la tempête.

Dans la splendide pauvreté, dans la somptueuse misère,

je vis seul, satisfait et serein,

Ces jours et ces nuits sont bénis […]

 (Janvier 1937, Voronèje)83. 

§

Sur la terre vide, rebondissant malgré soi

D’une exquise démarche claudicante,

Elle s’avance, à peine, à peine devançant

Sa rapide compagne, et l’ami d’un an plus âgé.

Elle est portée par la pesante liberté

De l’infirmité qui donne de l’âme,

Et l’on dirait qu’une splendide énigme,

Voudrait en sa démarche s’attarder,

Nous enseignant que ce temps printanier

Est l’aïeule de la pierre tombale,

Et que tout va commencer éternellement.

[…]

83Ibid., poème 354, p. 305. 
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Ce qui fut démarche va devenir inaccessible.

Les fleurs sont immortelles. Le ciel est compact.

Et ce qui sera n’est qu’une promesse.

(Mai 37, Voroneje)84.

84Ibid., poème 394, p. 333.
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1944 René Daumal (1908-1944)

« Et si tout à coup nous allions nous réveiller ? Vous, je ne sais pas
où  ni  comment  vous  vous  retrouveriez.  Pour  moi,  toute  cette
histoire  de  la  grande  beuverie85 et  des  paradis  artificiels
s’évanouirait  dans  les  profondeurs  du  sommeil  et  je  me
réveillerais tout nu, prisonnier dans cette maison sans porte qui,
juste au moment où le soleil se levait, se mettait à frémir comme
un steamer qui part, à rouler et à tanguer et à m’envoyer dans
tous les coins, bien réveillé cette fois, affreusement réveillé.

VI

La lumière du jour et le grand tremblement qui secouait l’édifice
changeaient  tout  le  décor.  Les  murs  et  les  planchers  se
ramollissaient comme de la cire dans une fournaise, se plissaient,
se creusaient en rigoles qui se refermaient en tuyaux mous d’où
suintaient des liquides visqueux et tièdes. Je glissais et culbutais
entre des masses humides qui se rétractaient comme de douleur à
mon contact,  une chaleur étouffante  montait  autour de moi,  je
tombais  dans  des  trous  d’eau saumâtre,  je  m’accrochais  à  des
tiges  flexibles  que  je  sentais,  sous  mes  mains,  animées  d’une
pulsation étrangement familière.

Il arrive qu’aux moments de danger mortel  l’émotion se trouve
anesthésiée et l’appareil du langage paralysé. La pensée, libre des
mots et de la peur, agit alors avec sa science et sa clarté propres,
froidement, logiquement. C’est ce qui m’arrivait. Je reconnus vite
que  j’avais  dégringolé  jusque  dans  les  étages  inférieurs  de  la
maison.  Il  y  avait  là  de  vastes  chaudières  sous  pression,  des
moteurs, des systèmes compliqués de cordages et de leviers, tout
cela fait de matières souples et baignant dans un lubrifiant tiède.
Le  combustible  arrivait  par  un  tuyau  qui  s’ouvrait  à  l’étage
supérieur  et  à  l’entrée  duquel  un  concasseur  le  broyait  et  le
malaxait.  En  bas,  la  bouillie  ainsi  produite  passait  par  des

85René Daumal,  La Grande Beuverie, Gallimard, 1969, 184sq.-fin. –
Texte à réduire ! 
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alambics  qui  la  purifiaient  et  en  tiraient  un  liquide  rouge.  À
l’étage intermédiaire, une pompe aspirait ce liquide et le refoulait
vers les chaudières où il brûlait. De chaque côté de la pompe, deux
grands soufflets de forge attisaient les feux. L’air entrait dans les
soufflets par deux trous percés en haut, juste au-dessus du trou à
combustible.

Je parvins avec  difficulté  à la  chambre supérieure.  C’était  une
sorte  de  poste  de  manœuvre  et  d’observation.  On  ne  pouvait
regarder vers le dehors que par deux lentilles encastrées dans le
mur,  qui  formaient  comme une paire de jumelles.  La chambre
était encombrée de leviers, de manettes, d’appareils indicateurs et
enregistreurs grâce auxquels il devait être possible de diriger tous
les mouvements de la maison mobile.

Au premier essai que je fis de tourner un bouton, ma demeure fut
prise d’une agitation désordonnée.  Tout cognait  contre tout.  Je
tirai sur une ficelle, il y eut une violente secousse, puis une chute
brutale,  un  choc et  tout  bascula.  Je  continuai  patiemment  mes
tentatives, tout à fait — détaché de ce que je faisais. Peu à peu,
j’appris quels étaient les mécanismes dangereux à déclencher et
ceux qu’il fallait constamment actionner pour que la maison ne
s’écroulât  pas.  Je  vis  bientôt  que  c’était  un  travail  quasi
impossible  et  c’est  alors  qu’heureusement  apparurent  des
serviteurs.

VII

C’étaient de grands singes anthropomorphes qui jusque-là étaient
restés  tapis,  invisibles  et  silencieux,  dans  tous  les  recoins.  Ils
m’observaient  et  l’un  d’eux,  dès  qu’il  m’eut  vu  faire  trois  ou
quatre fois la même manœuvre, vint me faire signe que désormais
il  s’en  chargerait.  Les  autres,  tour  à  tour,  sortirent  de  leurs
ombres et, imitant merveilleusement mes gestes, prirent en main
toutes  les  fonctions nécessaires  au maintien et  au bon ordre de
l’édifice.  Délivré  de  ces  tâches,  je  m’installai  au  poste  de
commande,  devant  les  jumelles  et  parmi  mes  appareils
d’observation.  Un  réseau  téléphonique  me  mettait  en
communication avec mes singes. J’appris ainsi à les commander à
peu près, ce qui ne me laissait guère de repos, car souvent l’un
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d’eux s’assoupissait, un autre voulait en faire à sa fantaisie et il
fallait les rappeler à l’ordre.

Parfois aussi une secousse inattendue me faisait tomber de mon
siège  jusqu’à  l’étage  d’en  dessous  où  ma  chute  mettait  le
désordre ; la pompe et les soufflets commençaient à fonctionner
beaucoup  trop  vite  --  car,  une  fois  le  grand  danger  passé,  les
émotions anesthésiées se vengent -- et j’avais toutes les peines du
monde à remonter.

Dresser des singes à entretenir et à mouvoir la mécanique, c’est
difficile.  Dresser  des  singes  à  équilibrer  les  impulsions  et  les
réactions  de la  machine,  c’est  encore  plus difficile.  Dresser  des
singes à diriger le véhicule, je ne vois pas quand j’oserai même
espérer y parvenir. C’est pourtant alors seulement que je serais le
maître, que j’irais où je voudrais, sans attaches, sans peur, sans
illusions ; mais me voici encore a rêver.

VIII

Enfin  ma  maison  s’était  lentement  soulevée  de  terre  sur  deux
piliers  articulés.  Deux  grands  balanciers,  attachés  à  l’étage
intermédiaire,  maintenaient l’équilibre.  Au bout  des balanciers,
des pinces semblaient agencées pour des usages très variés.

Prudemment, j’essayai de mettre ma maison en marche. Puisque
je ne pouvais en sortir, eh bien, je me déplacerais non seulement
avec  elle,  comme  l’escargot,  mais  grâce  à  elle,  comme
l’automobiliste. Un automobiliste, justement, me disait qu’à force
de conduire il finissait par sentir sa voiture comme si elle avait été
son  propre  corps ;  il  se  sentait  alourdi  par  un  passager
supplémentaire et il percevait la dureté des graviers que les pneus
chassaient  sous  eux.  La même chose  m’arriva  bientôt  avec  ma
demeure ambulante. Maintenant, quand je dis « je », c’est souvent
de la maison qu’il s’agit et non de moi. Peut-être même qu’en ce
moment  je  ne dis  rien et  que c’est  ma maison qui  parle à vos
maisons ;  en  ce  cas,  plaçons  ici,  encore  une  fois,  le  procédé
littéraire du réveil et reprenons le langage illusoire qui nous est si
commode.

IX
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J’achevai donc de me lever sur mes jambes, je m’étirai, dirigeai
mes pas hésitants vers une armoire à glace et, par les trous de mes
yeux,  je  regardai  le  reflet  de mon véhicule.  Toutes  proportions
gardées, c’était une assez bonne image de moi-même.

Je m’habillai et sortis dans la rue. Je marchai longtemps, laissant
mes jambes me conduire. Que le monde était beau -- l’humanité à
part !  --  Chaque  chose  à  chaque  instant  accomplissait  l’action
nécessaire, sans discuter. L’unique unique sans s’altérer se niait
indéfiniment  en  infinités  d’unités  qui  reconfluaient  en  lui,  la
rivière allait mourir en mer,  la mer en nue, la nue en pluie,  la
pluie en sève, la sève en blé, le blé en pain, le pain en homme --
mais ici, cela n’allait plus tout seul, et l’homme regardait tout cela
de l’air ahuri et mécontent qui le distingue entre tous les animaux
de la planète. Du haut en bas et du bas en haut, chaque chose -- à
part  l’humanité  --  décrivait  le  cercle  de  sa  transformation.  Un
tourbillonnement de plus en plus compact descendait jusqu’à la
Terre,  où  le  lourd  protoplasme aux  molécules  trop  grosses,  ne
pouvant plus descendre, se retournait et lentement remontait le
courant,  du  bacille  au  cèdre,  de  l’infusoire  à  l’éléphant.  Et  le
mouvement de ce cercle aurait été parfait de toute éternité, n’eût
été  l’humanité,  rebelle  à  la  transformation,  qui  essayait
péniblement  pour son compte dans la petite tumeur cancéreuse
qu’elle faisait sur l’univers.

X

Comme ces pensées se déroulaient en moi, pour me confondre et
me confirmer du même coup, je me trouvai nez à nez avec le vieux
lui-même.  En fait,  il  n’était pas si vieux que cela,  et Totochabo
n’était pas son vrai nom (c’était un sobriquet chipéway), c’était un
homme ordinaire,  seulement  il  en  savait  un  peu plus  long que
nous. Je vis qu’un ancien mécanisme m’avait amené devant le café
qu’il fréquentait et où nous avions perdu tellement de temps jadis
à philosopher.

Il me proposa de nous asseoir un moment à la terrasse, commanda
deux rince-cochons et me dit

 -- Vous n’avez pas l’air encore bien remis de votre beuverie.

-- Quelle beuverie ? dis-je en sursautant.
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Voyant que ma surprise était sincère, il me raconta comment, la
veille,  nous avions,  à  plusieurs camarades,  fait  un banquet très
arrosé dans une guinguette de banlieue ; que vers la fin de la nuit
j’étais tellement ivre qu’on m’avait couché sur une paillasse, dans
une  mansarde,  et  qu’on  m’avait  laissé  là  en  pensant  qu’après
avoir cuvé mon vin je trouverais  bien le chemin du retour.  Ce
récit éveillait quelques résonances dans ma mémoire, et je voulais
bien y croire.

Alors, par questions méthodiques, il me fit raconter et mettre en
ordre mes propres souvenirs de cette nuit-là ; ceux-là mêmes qui
sont ci-dessus mis par écrit. Et je tentai de conclure :

-- Et c’est ainsi que j’ai vu que nous étions moins que rien, et sans
espoir. Après quoi ne convient-il pas d’aller se pendre ? Il rit et
dit :

--  Mais  quoi  de  plus  réconfortant  que  de  constater  que  nous
sommes moins que rien ? C’est donc qu’en nous retournant nous
serons  quelque chose.  N’est-ce  pas  un grand réconfort  pour la
chenille d’apprendre qu’elle n’est qu’une larve, que son état de
tube  digestif  semi-rampant  est  temporaire,  et  qu’après  sa
réclusion mortuaire  dans la  nymphe elle  renaîtra papillon --  et
cela,  non  pas  dans  un  paradis  imaginaire  inventé  par  une
philosophie  chenillarde  et  consolatrice,  mais  ici  même,  dans  ce
jardin où elle broute laborieusement sa feuille de chou ? Or, nous
sommes chenilles, et notre malheur est que, contre nature, nous
nous cramponnons de toutes nos forces à cet état, à nos appétits
chenillards,  nos  passions  chenillardes,  nos  métaphysiques
chenillardes,  nos  sociétés  chenillardes.  Seule  notre  apparence
physique  extérieure  ressemble,  pour  un  observateur  atteint  de
myopie  psychique,  à  celle  d’un  adulte ;  tout  le  reste  est
obstinément larvaire. Eh bien, j’ai de fortes raisons de croire (sans
quoi, en effet, il n’y aurait qu’à se suspendre) que l’homme peut
atteindre l’état adulte, que quelques-uns y sont parvenus, et qu’ils
n’ont pas gardé pour eux seuls les moyens d’y parvenir. Quoi de
plus réconfortant ?

XI
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Arrêtez un moment dis-je. Votre théorie de l’homme-chenille est
ingénieuse,  mais  scientifiquement,  permettez-moi  de  vous  dire
qu’elle ne tient pas debout. L’état adulte a pour caractéristique le
pouvoir  de  reproduction.  Or,  l’homme  se  reproduit,  et  non
seulement  corporellement,  mais  aussi  intellectuellement,  ce  que
nous appelons enseigner. Donc un homme adulte est réellement un
être adulte.

Je me flattais de connaître les défauts de sa cuirasse et je croyais
bien,  en  lui  envoyant  ainsi,  de  la  même  volée,  un  argument
scientifique, un syllogisme en forme et une citation de Platon, le
réduire à quia. Mais je n’avais fait que lui préparer un triomphe
facile, car il dit :

--  Qu’un  instituteur  père  de  famille  serait  un  homme  adulte,
faudrait-il  conclure ?  Vouin,  vouin.  Mais,  scientifiquement  et
autrement,  Vous  faites  erreur.  On  a  vu  des  larves  d’insectes
pondre,  même  sans  fécondation,  des  œufs  viables.  Mais  je  ne
parlerai pas de ces faits accidentels. Outre l’homme, il existe un
autre animal qui, dans les conditions naturelles, n’arrive jamais à
l’état adulte et qui, pourtant, se reproduit régulièrement. Il s’est
accommodé  de  son  état  embryonnaire  et  n’a  pas  plus  que
l’homme  le  désir  d’en  sortir.  C’est  la  larve  d’une  espèce  de
salamandre  que  l’on  trouve  dans  des  mares  et  des  étangs  du
Mexique et que nous nommons, d’après un mot du pays, axolotl.
On  n’était  pas  trop  sûr  de  la  place  à  lui  attribuer  dans  les
compartiments zoologiques jusqu’au jour où, ayant injecté à des
axolotls des extraits de glande thyroïde, on les vit se transformer
en  un  nouvel  animal,  qui,  sans  l’intervention  de  la  curiosité
touche-à-tout de l’homme,  dite science  naturelle,  n’aurait  peut-
être nulle part existé dans notre ère quaternaire à l’état adulte.

« La  différence  entre  l’axolotl  et  l’homme,  c’est  que,  chez  ce
dernier,  une  intervention  extérieure  ne  suffirait  pas,  tout
nécessaire qu’elle dût être, pour déclencher sa métamorphose. Il
faudrait  encore,  et  essentiellement,  qu’il  renonçât  à  son
enchenillement et voulût lui-même sa maturation. Nous passerions
alors  par  une  transformation  bien  plus  profonde  que  celle  de
l’axolotl ; seul le changement de la figure corporelle serait moins
sensible,  aux  yeux  du  moins  de  notre  observateur  atteint  de
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myopie  psychique,  tandis  que  les  formes  de  nos  sociétés  en
seraient complètement refondues.

“Quant à l’enseignement, s’il n’est pas capable de provoquer ni de
guider  cette  transformation,  il  reste  une  instruction  de  larve  à
larve.  Il  est  fort  possible,  d’ailleurs,  que  les  vieilles  larves
d’axolotls  apprennent  aux  larves  nouveau-nées  à  nager  et  à
chercher leur nourriture.

‘Autre remarque : si, comme vous avez dit justement, nous voyons
ou plutôt imaginons tout à l’envers, peut-être conviendrait-il alors
d’aller se pendre, mais alors, par les pieds ?’

XII 

Comme il disait ces dernières paroles, d’autres habitués du café
étaient  arrivés,  chacun  portant  son  visage  comme  un  panneau
réclame à langue épaisse, et Johannes Kakur, qui avait pourtant
conservé toute son agressivité, attaqua Totochabo :

-- Vous prétendez que nous marchons fur la tête et voyons tout à
l’envers ? De quel droit ? Quel est votre critérium de l’endroit et
de  l’envers ?  Répondez-nous,  mais  cette  fois,  sur  un  exemple
concret,  et  pas avec des comparaisons et  des  analogies  vagues !
[sic]

Le  vieux  (conservons-lui  ce  grade)  appela  le  garçon  et  se  fit
apporter un journal du matin. Il lut à haute voix ce titre :

DRAME DE LA JALOUSIE/‘JE L’AIMAIS TROP’, DÉCLARE
LE MEURTRIER, ALORS JE L’AI TUÉE”.

puis cet autre :

AYANT TUÉ SON AMANT A COUPS DE MARTEAU, ELLE
LE JETTE DANS UN PUITS AVEC SES DEUX ENFANTS

Cela suffira, dit-il pour l’exemple que j’ai choisi. La cause de ces
destructions  mutuelles,  stupides  et  inutiles,  nous  l’appelons
“amour”.  Et  à  l’opposé,  lorsque  nous  voulons  exprimer  le
contraire de l’amour, que nous nommons haine, nous ne trouvons
rien de plus fort ni de plus intelligent comme symbole que “l’eau
et le feu” ; c’est pour nous l’image de deux ennemis irréductibles.
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Pourtant,  l’un  n’existe  que  par  l’autre.  Sans  le  feu,  l’eau  du
monde  serait  un  bloc  inerte  de  glace,  roche  parmi  les  roches ;
privée de tous les attributs du liquide, elle ne ferait jamais ni mer,
ni pluie, ni rosée, ni sang. Sans l’eau, le feu serait mort de toute
éternité,  ayant  de  toute  éternité  tout  consumé et  calciné ;  il  ne
pourrait  faire  ni  flamme,  ni  astre,  ni  éclair,  ni  vue.  Mais  nous
voyons tantôt l’eau éteindre le feu, tantôt le feu vaporiser l’eau ; et
jamais nous n’avons la perception d’ensemble du parfait équilibre
qui les fait exister l’un par l’autre. Quand nous voyons une plante
pousser ou un nuage s’élever de la montagne, quand nous cuisons
nos aliments ou nous faisons véhiculer par des machines à vapeur,
nous ne savons pas que nous contemplons ni que nous utilisons les
fruits de leur amour infiniment fécond. Nous continuons à dire
“ennemis comme l’eau et le feu” et à appeler “amour” les suicides
â deux et les meurtres passionnels.

“C’est pourquoi, et à cause de cent exemples du même genre, je
maintiens que nous nous figurons tout à l’envers. Et constater cela
me fait  espérer ;  mais  ici  encore  cette  espérance vous semblera
désespoir : cette confiance que j’ai dans la puissance de l’homme
vous semblera misanthropie et pessimisme. Tiens ! en disant ces
mots, j’entends qu’ils résonnent maintenant dans ma tête comme
des coquilles vides. Et, vous savez, je ne suis pas de ceux qui font
resservir les coquilles d’escargots en les remplissant de colimaçons
factices taillés dans du foie de veau. Je dois conclure là-dessus le
grand discours que je vous avais promis sur la puissance des mots,
car j’ai plusieurs choses urgentes à faire.”

Nous  nous  levâmes  tous,  car  il  y  avait  pour  chacun  de  nous
plusieurs choses urgentes à faire. Il y avait beaucoup de choses à
faire pour vivre. »
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1950 Joé Bousquet (1897-1950)

Paralysé depuis la Grande guerre.

Ma mort n’est pas la mort. Elle est la mort de tout ce que j’ai vécu
sans  l’aimer.  La mort  des  choses  pour quoi  je  n’aurais  pas  su
mourir.

Je suis le frère d’un aveugle que je tiens par la main, il continue à
marcher  quand  je  m’arrête,  il  commencera  à  courir  quand  je
m’endormirai, il battra des ailes quand on nous aura, lui et moi,
oubliés86.

§

Le moi n’est que le négatif de l’unité vivante, la soif de l’indivisible,
qui se creuse avec des mirages. Fait que nous savons, n’ayant eu de
joie qu’à sentir le moi se dissoudre aux lisières du temps ; et comme
au  large  d’une  source  qui  se  fait  de  plus  en  plus  exténuante  et
lointaine. ... Sauver son âme, ce n’est pas se sauver, mais s’abjurer.
1687.

86Les Cahiers blancs. Jean Membrino,  La Poésie mystique française,
Seghers, 1973, 241. – Grand blessé invalide de la première guerre et
dès lors « prisonnier vivant » Bousquet fut ami de Simone Weil. 
87 Citations  paginées  de :  Joë  Bousquet,  Trois  études  par  Suzanne
André, Hubert Juin et Gaston Massat, un choix de textes…,  « Poètes
d’aujourd’hui 62 », Seghers, 1958, 1972. 

« Il est l'homme immobile. Il est l'homme qui n'a plus de corps, mais
qui vit, et qui vit pour l'amour de la vie, et par une singulière passion
qui le force d'être. Etendu durant trente années dans cette chambre de
Carcassonne, qui s'éveille à la nuit tombante et se maintient jusqu'à
l'aube au dessus de la ville endormie, Joe Bousquet devient jusqu'au
vertige l'image de notre condition. » (Hubert Juin, 29).
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Dans « Le Livre Mystique », il dit :... Aimer la vie en elle, non en moi,
lui donner une voix au lieu de parler  d’elle ;  atteindre à ce lyrisme
d’avant l’erreur qui n’a que faire de la vérité. 26

Tout ce qui nous atteint doit être vécu de façon exemplaire. 100

Je ne mériterai pas de m’appeler poète, tant que je n’aurai pas compris
c’est-à-dire devancé mon époque.  Je sais depuis longtemps que les
hommes  les  meilleurs  de  ce  temps sont  communistes ;  il  m’a  fallu
scruter leurs passions pour connaître qu’ils le sont naturellement  et
que  c’est  à  force  d’être  vrais  et  pour  répondre  à  une  exigence
sentimentale qu’ils ont jeté les bases de leur doctrine. Il est venu un
temps, oû tout homme au fond de sa joie, n’avait à rencontrer que son
néant.  Pour  tant  qu’elle  fut  pressentie  en  lui  par  une  tendance
éternelle, chacune de ses voluptés n’en restait pas moins un fruit du
hasard. Elle était comme échappée d’un monde hostile à tout ce qui lui
ressemblait.  Alors  tout  homme bon et  fort  inventa le  bien-être  des
autres en cherchant sa voie. Il ne fut que l’attente de ce bien-être alors
qu’il se croyait plus enfoncé que jamais dans l’entreprise de sauver
son  cœur.  Car  il  arrive  un  moment  où  le  problème  individuel  ne
comporte plus que des solutions collectives. (La tisane de sarments).

Pendant l’occupation sa chambre devient l’asile des Juifs persécutés.
Benda, d’abord, puis chaque jour plus nombreux, les hommes et les
femmes  passent,  et  reprennent  dans  l’admirable  exemple  de  cet
homme, le courage, qui les avait abandonnés : « Tout le temps de la
guerre  j’avais  pu  garder  près  de  moi  des  amis  que  leur  naissance
désignait à la haine, des mort-nés. Il avait fallu le mal qu’on me faisait
pour m’apprendre que Français comme moi, ils avaient à répondre de
la religion suivie par leurs parents ».

En 1942 Simone Weil qui se rend à l’abbaye d’En Calcat pour assister
aux offices de la Semaine sainte,  entre dans la chambre. Rencontre
importante dont une partie de la correspondance publiée nous donne la
mesure. La même quête les tourmente.

Simone écrit : « Lever sa vie. Mieux tendre de toutes ses forces vers
un bonheur, qui de tout ce que nous sommes nous serait une vision
inépuisable. Ne mourir que lorsqu’on serait à jamais le bonheur et la
gloire de la vie que l’on a vécue. On n’est soi que dans son cœur, on
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n’aime que ce qui nous fait de lui un asile. On n’est heureux que par la
façon que l’on a d’être l’être de soi-même ». 102-103

[…] Dans la transparence du ciel violet, ce n’étaient pas les images
de ma vie qui repassaient,  mais  comme un cortège  dérisoire et
déjà affecté de néant, tous les squelettes des projets qu’à chaque
instant on forme sans le savoir et qui empêchent les sensations de
constituer une masse confuse. Le désir d’aimer, le cadre que ma
pensée  prêtait  à  tous  les  retours  vers  la  maison,  tout  cela  se
défaisait de soi-même, faisait reculer en s’évanouissant la forme
qu’on  prête  à  la  vie  pour  n’en  laisser  subsister  que  l’instant
présent qui était un peu de couleur, de la fraîcheur, du repos. Ah !
j’ai senti alors que tout ce qui en moi n’était pas s’évanouissait  ; et il
ne restait qu’une sensation au bas de laquelle j’étais déposé, inerte,
comme  un  tas  de  chair  assez  lourd  pour  fine  recouvrir,  l’instant
d’après, tout entier. Mon capitaine m’a parlé, je lui ai répondu avec
beaucoup  de  calme  et  une  indifférence  qui  n’était  pas  feinte :  Il
pleurait ; et je n’ai compris qu’à ce moment-là combien cet homme
m’aimait :  « Bousquet,  m’a-t-il  dit, mon petit Bousquet,  on va vous
guérir »  —  « Non,  lui  ai-je  répondu,  je  suis  perdu,  mais  cela  n’a
aucune  espèce  d’importance ».  Et  je  me  souviens  que  je  lui  ai
demandé si  j’avais  fait  tout  ce  qu’il  attendait  de  moi ;  et  s’il  était
content de m’avoir eu sous ses ordres. Alors il m’a embrassé. Il m’a
dit  à  l’oreille :  « Bousquet,  vous  prierez  pour  moi ! »  Il  lui  restait
douze heures à vivre. /On m’emportait. Paralysie complète. C’était la
deuxième vie qui commençait. Tu sais exactement mon état. Je ne me
suis jamais levé, sauf l’été pour m’asseoir dans un fauteuil. 115  88.

Confession spirituelle :

Je suis mécontent de moi. Je ne puis m’empêcher de lire ce qui paraît
ni d’approfondir les doctrines qui nous sont proposées. C’est perdre
mon temps, chaque jour m’en apporte une preuve nouvelle. Je ne peux
pas renier la foi que j’ai mise dans les hommes. Je leur dois tant que
mon cœur  et  mon espoir  leur  appartiennent.  Quand  je  les  vois  se
tromper, c’est ma plus belle chance qui naufrage. Et ils se trompent,
presque tous : ils jouent avec des notions dont je sais la stérilité. Leur

88Lettre à Carlo Suarès du 3 mai 1936.
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erreur m’a longtemps désorienté, maintenant elle me coule, je le sens
et n’ai même pas assez d’air pour crier. Ce qui me reste à dire attend
une présence humaine pour trouver sa voix ; et ce que j’ai déjà écrit a
sa  clarté  dans  cet  échange  que  chaque  jour  rend  un  peu  plus
improbable. Chacun existe comme il peut. Bien content de ressembler
à  n’importe  qui.  Mais  prendre  la  taille  d’un  homme,  ce  n’est  pas
accordé au premier venu. Je crois que je suis, mais je ne m’égalerai à
moi-même que dans l’imagination bienveillante des autres. Croire en
moi, c’est douter de tout et de moi-même, douter que cette croyance
soit créatrice. Je n’existe que par l’assentiment des autres. Mon être
est dans l’acte de foi qu’on fait à mon sujet. 116 […]Que ma direction
morale soit simplifiée à l’extrême, c’est vrai. Des doctrines mineures
aident l’homme à se diriger à travers ses propres absences. Sa vie est
discontinue, il le sait, chacune de ses illuminations ressuscite l’à-coup
de la naissance, comment l’ignorer ?

Lentement il  dépouille la conscience de sa continuité illusoire.  Une
puissante certitude le guide. Ce n’est pas qu’il ait le privilège de se
connaître. Bien loin de là ; mais il sait qu’il n’a qu’à se connaître pour
croître.

Mais se connaître est une opération difficile, presque impossible.
Notre vie est tournée vers le dehors. Nous connaissons, hélas ! et
cette façon de connaître nous aveugle.  Elle est rassurante,  nous
immunise  contre  le  vertige  qui  nous  saisirait  si  nous  nous
regardions nous-mêmes. Nous connaissons la bonté, le courage, la
charité,  nous  mimons  assez  bien  ces  sentiments :  mais  nous
connaître à leur sujet c’est en sentir en nous le défaut et il n’y a
pas  de  plus  douloureuse  expérience  parce  qu’elle  inaugure
l’explosion  du néant  à  qui  nous  donnons  asile,  nous  tous,  plus
morts  intérieurement  que  la  mort  dont  nous  avons  fait  un
simulacre à la mesure de l’homme, — y projetant le froid noir qui
est  dans  notre  cœur.  Nous  nous  réfugions  dans  l’image  de
l’homme. 120

L’esprit de la parole :

Il  faut  craindre  les  abus  de  la  pensée :  nous  sommes  entièrement
possédés par la plus insignifiante de nos idées. La plus mince de nos
raisons nous enlève le moyen de raisonner librement.
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Originale  ou  commune,  la  pensée  enveloppe  l’homme comme une
odeur, l’enfume et l’asphyxie.

Ni  la  mémoire  ni  l’imagination  ne  nous  envoûtent  ainsi.  Pas  un
souvenir qui ne consente à ses limites et ne s’incline au témoignage
d’un souvenir plus complet. De même, l’imagination. Ce qui la borne
détermine une imagination plus complète dont elle accepte de n’être
que le mode mineur.

Mais la pensée se moque de la pensée : elle se prend pour un esprit.
Non seulement elle confond ses limites avec celles de l’être, mais il
lui semble que l’existence est son ombre. 143
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1950 Aurobindo Ghosh (1872-1950)

Ma première expérience majeure – radicale et submergeante, bien
qu’elle ne fut, comme il apparut plus tard, ni finale ni complète –
est venue après l’exclusion et la mise en silence de toute pensée. Il
y  eut  d’abord  ce  qu’on  pourrait  appeler  une  conscience
spirituellement substantielle ou concrète du calme et du silence,
puis  la  conscience  de  quelque  réalité  unique  et  suprême  en
présence  de  quoi  les  choses  existaient  seulement  en  tant  que
formes  qui  n’étaient  aucunement  substantielles,  ni  réelles,  ni
concrètes.  Mais  tout  cela  était  apparent  à  une  perception
spirituelle, à un sens essentiel et impersonnel, et il n’y avait pas le
moindre  concept  ou  idée  de  réalité  ou  d’irréalité  ou  d’aucune
autre  notion, car tout concept ou idée était  mis en sourdine ou
plutôt  totalement  absent  dans  le  calme  absolu.  Ces  choses
m’étaient connues directement par la pure conscience et non par
le mental, aussi n’y avait-il aucun besoin de concepts ou de mots
ou de noms…89

89Lettres, vol. I, p. 269-271, Adyar, Paris, 1950.
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1960 Raïssa Maritain (1883-1960)

   Dans l’unité du cercle infini

O Dieu caché mon cœur est interdit en Ta présence

C’est l’heure de veiller avec mon ignorance

Sous l’unique et pure étoile de la Foi

C’est l’heure de veiller aux portes de moi-même

De moi comme une tour close de toute part

Dont Jésus a formé les murailles secrètes

Sans que nulle lumière ait éclairé Ses pas

Notre Dieu de pitié réparateur de nos désastres

J’ignore ce qu’Il opère

Ce qu’Il me donne, ce qu’Il obtient

Et comment Il transforme le péché en lumière

Ce visage de moi que Dieu fait en moi-même

Lui Seul le connaît puisqu’Il le veut ainsi

Des ténèbres sacrées Il couvre mon esprit

Le ciel divin ne m’est pas accessible

Qui brûle dans mon âme pour la déifier

C’est l’heure où je touche ce que la Foi recèle

Veillons aux portes éternelles

Durant la longue Nuit
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Jusqu’au jour où Dieu dira à l’âme

D’entrer en soi-même et en Lui.90.

90Jean Membrino,  La Poésie mystique française, Seghers, 1973, 194.
(Poèmes inédits. Desclée de Brouwer).
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1960 Jules Supervielle (1884-1960)91

Rythmes  célestes.  Sous  la  chétive  pesée  de  nos  regards,  le  ciel
nocturne  est  là,  avec  ses  profondeurs,  creusant  nuit  et  jour de
nouveaux  abîmes,  avec  ses  étincelants  secrets,  sa  coupole  de
vertiges. Et nous vivrions dans la terreur de milliards d’épées de
Damoclès  si  nous ne sentions  au-dessus  de  nos têtes  l’ordre,  la
beauté,  le  calme — et  l’indifférence  — d’un invulnérable  chef-
d’œuvre.  L’aérienne,  l’élastique  architecture  du  ciel  semble
d’autant  plus  faite  pour nous rassurer  qu’elle  n’emprunte  rien
aux  humaines  maçonneries.  Celles-ci,  même  toutes  neuves,  ne
songent déjà qu’à leurs ruines. L’édifice céleste est construit pour
un temps sans fin  ni  commencement,  pour un espace  infini.  Et
rien n’est plus fait pour nous donner confiance que tout ce grave
cérémonial dans l’avance et le rythme des autres, cette suprême
dignité,  et  infaillible  sens  de  la  hiérarchie.  Étoiles  et  planètes,
gouvernées  par  l’attraction  universelle,  gardent  leurs  distances
dans la plus haute sérénité.

Je crois aux anges musiciens, mais je les vois jouer d’un archet muet
sur un violon de silence.  La plus belle musique — disons Bach —
tend elle-même au silence. Jamais elle ne le ride, ne le trouble. Elle se
contente de nous en donner  des variantes  qui s’inscrivent  à  jamais
dans la mémoire.

Tout ce qu’il  y a de grand au monde est  rythmé par le silence : la
naissance de l’amour, la descente de la grâce, la montée de la sève, la
lumière  de  l’aube  filtrant  par  les  volets  clos  dans  la  demeure  des
hommes.  Et  que  dire  d’une  page  de  Lucrèce,  de  Dante  ou  de
d’Aubigné,  du  mutisme  bien  ordonné  de  la  mise  en  page  et  des
caractères  d’imprimerie.  Tout  cela  ne fait  pas  plus  de bruit  que la
gravitation  des  galaxies  ni  que  le  double  mouvement  de  la  Terre
autour de son axe  et  autour  du Soleil...  Le  silence,  c’est  l’accueil,
l’acceptation, le rythme parfaitement intégré. 92.

O nuit, nous espérons merveille de tes herbes,

91A la suggestion d’Emmanuel C.
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De tes simples obscurs, de ta fausse réserve ;

Le jour monte, toujours une côte à gravir,

Toi, tu descends en nous, sans jamais en finir,

Tu te laisses glisser, nous sommes sur ta pente,

Par toi nous devenons étoiles consentantes.

Tu nous gagnes, tu cultives nos profondeurs,

Où le jour ne va point, tu pénètres sans heurts.

Source de notre goût pour ce qui se délie

Sous ton chuchotement notre âme cède et plie. 

Quand nous sommes groupés par d’immobiles lampes

Dans l’altitude, ô nuit, tu grandis et tu rampes.

Non ! tu n’es pas la mort, tu es l’obscure attente,

Tu n’es pas la noirceur, les étoiles t’aimantent.

Humaine, notre sœur fluide aux alentours,

Tu colores en nous les veines où tu cours,

Nos vœux montent le long de tes souples vertèbres

Et nous nous accrochons aux rugueuses ténèbres.

Notre vie, hors de nous, inhabile à finir,

92Poète,  romancier  et  dramaturge  français,  auteur  d'une  poésie  très
personnelle, hantée par l'angoisse de l'absence et le sens du mystère.

Né  à  Montevideo,  en  Uruguay,  issu  d'une  famille  de  grande
bourgeoisie, orphelin huit mois après sa naissance, il fut élevé par son
oncle et sa tante, et partagea sa vie entre la France et l'Amérique du
Sud. Il se maria en 1904, et fut père de six enfants. […] (Wikipedia).
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Dans tes prolongements cherche à se ressaisir.
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1967 Marie Noël (1883-1967)

Née dans une famille  très  cultivée et  peu religieuse,  Marie Rouget
resta célibataire et s’éloigna très peu d’Auxerre. Sa vie ne fut pas lisse
pour autant : amour de jeunesse déçu (et l’attente d’un grand amour
qui ne viendra jamais), mort de son jeune frère un lendemain de Noël
(d’où  son  pseudonyme),  crises  de  sa  foi. Femme  passionnée  et
tourmentée,  elle  n’est  souvent  connue  que  pour  ses  œuvres  de  « 
chanson traditionnelle », au détriment de ses écrits plus sombres, dont
la valeur littéraire et la portée émotive sont plus fortes.

« ATTENTE

J’ai vécu sans le savoir

Comme l’herbe pousse...

Le matin, le jour, le soir

Tournaient sur la mousse.

Les ans ont fui sous mes yeux

Comme à tire d’ailes

D’un bout à l’autre des cieux

Fuient les hirondelles...

Mais voici que j’ai soudain

Une fleur éclose.

J’ai peur des doigts qui demain

Cueilleront ma rose.
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Demain, demain, quand l’Amour

Au brusque visage

S’abattra comme un vautour

Sur mon cœur sauvage. »93.

93Marie Noel, L’œuvre poétique, Stock, Paris, 1956,  « Les chansons et
les heures », 26.
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1968 Antonio Porchia (1885 - 1968)

« Qui a vu tout se vider, sait presque de quoi tout se remplit

Avant de parcourir mon chemin j’étais mon chemin

Beaucoup de ce que j’ai cessé de faire en moi continue, seul, de se
faire en moi.

Dormant, je rêve ce qu’éveillé je rêve.

Et mon rêve est continu.

Et sans cette répétition éternelle de tout, soi-même de soi-même, à
chaque instant, tout durerait un instant. L’éternité même durerait
un instant.

Une chose, tant qu’elle n’est toute, est bruit, et toute, est silence.

Ma pesanteur vient des gouffres.

Ne parle de sa parle propre que la blessure.

Une aile n’est ni ciel ni terre.

L’homme est de l’air dans l’air et pour être un point dans l’air il
lui faut tomber.94

94Suggéré  par  Emmanuel  C. :  Voix,  passim, traduction  de  Roger
Munier.
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1971 Jean Grenier (1898-1971)

« À LA NATURE95

Nature qui ne fais aucune différence entre les êtres et pour qui le
jour et la nuit sont équivalents.

Délivre-moi du mal, c’est-à-dire de la croyance que quelque chose
soit à éviter et par conséquent de la peur et du scrupule  ; délivre-
moi du bien, c’est-à-dire de la croyance que quelque chose puisse
être  désiré,  et  par  conséquent  de  l’envie,  de  la  jalousie,  de  la
cupidité et de l’orgueil.

Donne-moi la liberté du vent.

L’EXPÉRIENCE DU VIDE

Quel âge avais-je ? Six ou sept ans je crois. Allongé à l’ombre d’un
tilleul,  contemplant un ciel  presque sans nuages,  j’ai  vu ce  ciel
basculer  et  s’engloutir  dans  le  vide :  ç’a  été  ma  première
impression du néant, et d’autant plus vive qu’elle succédait à celle
d’une  existence  riche  et  pleine  [...]  Dans  ce  trou  béant,  tout
absolument  tout  risquait  de  s’engloutir.  [...]  Il  en  résultait  une
quasi  parfaite  indifférence,  une  apathie  sereine  —  l’état  du
dormeur éveillé. In « les îles »

LE CHAT MOULOUD 

Il succombait à une loi d’amour universelle qui s’exerce sur nous
bien rarement et qui s’était emparée de son être, l’avait modelé et
pétrie.  Autrefois  le soleil  pouvait  lui  sembler cuisant ou la nuit
glacée. Désormais il n’était pas un endroit du monde qu’il ne pût
se concilier. Partout il serait accueilli et fêté. Il épouserait la forme
du lieu qui le recevrait et peu à peu se confondrait avec lui. Une
résistance  opiniâtre  se  changeait  en  stricte  obéissance  pour
resurgir en révolte dans une nouvelle existence, et cette alternance
de rumeur et de paix composait la vie universelle.

95Suggéré par Emmanuel C.   - Et de même pour la suite.
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1975 Patrice de la Tour du Pin (1911-1975)

Psaume XLVII

1.  Lorsqu’un enfant  se  sent  aimé de Dieu,  il  se  laisse  faire,  —
parce qu’il prend son plaisir dans l’amitié de Dieu.

4. Plus tard il se demandera ce que peut signifier cette injustice, —
ceux qui se sentent aimés de Dieu et ceux qui ne le sentent pas.

6.  Plus  tard  il  se  dira  qu’il  en  est  indigne,  —  et  qu’elle  est
imaginaire pour se maintenir ainsi en lui.

7.  Plus tard il  s’étonnera qu’elle  ne lui  ait pas réservé  un plus
grand rôle, — car il se jugera en dessous de son ambition.

12. Il n’aura plus aucun scrupule de cette place d’amour, — parce
qu’il saura qu’on a beaucoup donné pour lui.

13. Il remerciera, et comme il se sentira proche, — il intercédera
pour que d’autres âmes entrent dans l’amitié de Dieu.

14.  Pour  qu’elles  puissent  se  recueillir  ensemble  et  remercier
ensemble, — parce que c’est un secret pour chacun, mais la joie
commune de tous les enfants de Dieu96.

96Psaumes. Editions Gallimard. Jean Membrino,  La Poésie mystique
française, Seghers, 1973, 265.
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Claude Vigée (1921 — )

Claude Vigée, Un entretien, Études, juin 1992, 799-807.

[…]

Pour être franc et décrire exactement ce qui se passe là, il  faut
dire que c’est une espèce de mouvement des jambes à l’intérieur
de soi-même. Ça prête à rire, mais c’est un vrai mouvement du
corps. C’est comme si l’âme incarnée intérieure — qui a des bras
et des jambes, puisqu’elle est incarnée (c’est l’âme personnelle, la
même  chose  que  notre  corps,  mais  vécu  de  l’intérieur)  —
marchait à l’intérieur d’elle-même vers un lieu dont elle est issue,
dont elle est sortie. Celui du parfait repos, de la toute confiance.

On appelle cela la Foi, en français. Malheureusement ce mot est
devenu un terme ambigu, galvaudé. Il signifie le plus souvent le
fait de croire en quelque chose qui n’est pas vrai, qui n’est rien.
Alors qu’il ne s’agit pas de croire en, mais d’arriver à, de faire
confiance à un domaine en soi-même qui est avant soi-même, mais
vers lequel on marche, physiquement avec ses jambes et son corps,
mais à l’intérieur de soi.

[…]

Au milieu du jour du Yom Kippour,  il  y a le Moussaf,  l’office
« ajouté »  à  l’ordinaire  de  tous  les  jours,  où  l’on  rejoue  la
cérémonie  centrale  du  Yom Kippour au  Temple  de  Jérusalem,
telle qu’elle est décrite dans le Talmud et en partie dans la Torah.

C’est  une prosternation totale.  D’abord une descente  à genoux,
puis la tête par terre et si possible allongé. Quatre fois. Le chantre
chante le texte talmudique qui décrit tout ce que faisait le grand-
prêtre au moment d’entrer dans le Saint des Saints, une fois par
an. Le grand-prêtre, le Kohen gadol, appelait le Nom de Dieu, le
tétragramme YHWH, à haute voix. Tout le peuple entendait cela
dehors, prosterné. C’était l’instant où le Nom intérieur, secret, le
YHWH qu’on ne sait pas prononcer aujourd’hui, était clamé, par
le  grand-prêtre  seul.  Voilà  ce  qui  est  revécu  le  jour  du  Yom
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Kippour. C’est tout à fait bouleversant pour qui comprend cela :
tout un peuple, les orgueilleux, les humbles, les riches, les pauvres,
les jeunes gens, les vieillards qui vont bientôt mourir, les pères de
famille bedonnants et grisonnants, les femmes aussi, tous les âges,
les enfants... tout ce monde par terre dans un anéantissement de
soi qui est une élévation, puisque tout à coup le Nom, c’est-à-dire
l’être secret qui désigne le passage vivant de Dieu dans l’histoire
d’Israël, est évoqué. On partage pour un instant, quatre fois de
suite, puisqu’il y a quatre prosternations, le passage de Dieu.

C’est pour moi une expérience très semblable à celle de la poésie.
Elle  m’arrache  des  larmes  sans  raison.  Des  larmes  absurdes,
d’exultation et de crainte, au sens de la crainte de Dieu, c’est-à-
dire de la proximité de la Vie, de ce qui est en nous, au profond de
nous-mêmes. Car tout cela se passe en nous, dans l’âme humaine
qui  tout  d’un  coup  devient  un  espace  secret  et  ouvert,  un
réceptacle.

Mon expérience de la poésie est venue à partir  de choses pareilles.
Mozart  m’y  a  amené,  parce  que  j’étais  né  dans  une  famille  très
détachée du judaïsme, ignorante. Ensuite a eu lieu la catastrophe, la
guerre,  la  Shoah,  la  destruction  de  presque  tout  le  peuple  juif  en
Europe. Dans ma famille, six personnes sur sept ont été massacrées.
Durant toute ma vie, je n’ai résisté intérieurement à toutes ces horreurs
que parce que j’avais eu des expériences  du genre de celle dont je
viens de vous parler, qui sont celles d’une montée et d’une récession
vers le domaine le plus secret, qui n’est pas celui de mon être, mais
dont mon être est issu et vers lequel je parviens parfois à me tourner
pour écouter et recevoir. Ensuite, il faut donner ce qu’on a reçu, cette
joie,  ce  rayonnement,  cette  force,  ce  flux,  au  sens  magnétique  ou
électrique. Il n’y a pas d’image exacte pour dire cela. C’est une gloire,
en hébreu on utilisé le mot kavod, quelque chose qui à la fois pèse et
rayonne. Un poids intérieur et effulgent.

Voilà ce qu’il faut rendre, car on n’a pas le droit de le garder pour soi.
Et  comment  le  rendre ?  Par  la  façon dont  on vit  et  dont  on parle.
Parler, c’est donner, c’est diriger vers l’autre ce qu’on a reçu.

[…]
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-- Comment se fait-il alors qu’on écoute si peu les poètes ? pourquoi
sont-ils si difficiles d’accès ?

– Cette difficulté s’inscrit dans l’histoire de l’évolution de la littérature
et de la poésie. Au cours des deux derniers siècles, le mouvement de
la  langue  a  été  celui  d’un  dessèchement  et  d’un  arrachement  aux
expériences  que je  viens  d’évoquer.  Une espèce  de  brutalisation et
d’arrachement à la source humaine transcendantale — humaine... mais
transcendantale — dont les arts sont issus. Alors l’écran, l’occultation
du  flux  originaire  produit  un  art  inhumain  et  un  langage  mort,
insignifiant.

On  appelle  cela  l’absurde,  de  nos  jours.  La  poésie  en  souffre
énormément.
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1995 Gilles Deleuze (1925 - 1995)97

« Du chaos naissent les  Milieux et  les Rythmes. C’est  l’affaire  des
cosmogonies  très  anciennes.  Le  chaos  n’est  pas  sans  composantes
directionnelles, qui sont ses propres extases. Nous avons vu dans une
autre occasion comment toutes sortes de milieux glissaient les uns par
rapport  aux  autres,  les  uns  sur  les  autres,  chacun  défini  par  une
composante.  Chaque  milieu  est  vibratoire,  c’est-à-dire  un  bloc
d’espace-temps  constitué  par  la  répétition  périodique  de  la
composante.  Ainsi  le  vivant  a  un  milieu  extérieur  qui  renvoie  aux
matériaux ;  un  milieu  intérieur,  aux  éléments  composants  et
substances  composés ;  un  milieu  intermédiaire,  aux  membranes  et
limites ; un milieu annexé, aux sources d’énergie, et aux perceptions-
actions.  Chaque  milieu  est  codé,  un  code  se  définissant  par  la
répétition  périodique ;  mais  chaque  code  est  en  état  perpétuel  de
transcodage ou de transduction. Le transcodage ou transduction, c’est
la manière  dont un milieu sert  de base à un autre,  ou au contraire
s’établit sur un autre, se dissipe ou se constitue dans l’autre. Justement
la notion de milieu n’est pas unitaire : ce n’est pas seulement le vivant
qui passe constamment d’un milieu à un autre, ce sont les milieux qui
passent l’un dans l’autre, essentiellement communiquants. Les milieux
sont  ouverts  dans  le  chaos,  qui  les  menace  d’épuisement  ou
d’intrusion. Mais la riposte des milieux au chaos, c’est le rythme. Ce
qu’il y a de commun au chaos et au rythme, c’est l’entre-deux, entre
deux milieux, rythme-chaos ou chaosmos : “Entre la nuit et le jour,
entre  ce  qui  est  construit  et  ce  qui  pousse  naturellement,  entre  les
mutations de l’inorganique à l’organique, de la plante à l’animal, de
l’animal  à  l’espèce  humaine,  sans  que  cette  série  soit  une
progression…” C’est dans cet entre-deux que le chaos devient rythme,
non pas nécessairement, mais a une chance de le devenir. Le chaos
n’est  pas  le  contraire  du rythme,  c’est  plutôt  le  milieu  de tous les
milieux. Il y a rythme dès qu’il y a passage transcodé d’un milieu à un
autre,  communication  de  milieux,  coordination  d’espaces-temps

97Suggéré par Emmanuel C. :  Gilles Deleuze et Félix Guattari - Mille
Plateaux — Capitalisme et schizophrénie 2 - Les éditions de Minuit
(coll. « Critique »), Paris, 1980.
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hétérogènes.  Le  tarissement,  la  mort,  l’intrusion  prennent  des
rythmes. »

1995 Roberto Juarroz (1925 - 1995)98

Éteindre la lumière, chaque nuit,

est comme un rite d’initiation :

s’ouvrir au corps de l’ombre,

revenir au cycle d’un apprentissage toujours remis ;

se rappeler que toute lumière

est une enclave transitoire.

Dans l’ombre, par exemple,

les noms qui nous servent dans la lumière n’ont plus cours.

Il faut les remplacer un à un.

Et plus tard effacer tous les noms.

Et même finir par changer tout le langage

et articuler le langage de l’ombre.

Éteindre la lumière, chaque nuit,

rend notre identité honteuse,

broie son grain de moutarde

dans l’implacable mortier de l’ombre.

98Suggéré par Emmanuel C. :  Quinzième poésie verticale,  traduction
Jacques Ancet.
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Comment éteindre chaque chose ?

Comment éteindre chaque homme ?

Comment éteindre ?

Éteindre la lumière, chaque nuit,

nous fait palper les parois de toutes les tombes.

Notre main ne réussit alors

qu’à s’agripper à une autre main.

Ou, si elle est seule,

Elle revient au geste implorant

de raviver l’aumône de la lumière.
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François Roustang (1923-) 

« Il suffit d’un geste99.

Atmosphère, ambiance, climat, milieu, ces mots disent ou tentent de
dire quelque chose qui influe sur notre existence toute entière. Alors
que le premier mode de perception se traduit par la discontinuité et la
partialité,  ce  second  mode  de  perception,  que  l’on  peut  nommer
perceptude, est marqué par la continuité et la prise en compte de tous
nos liens avec le monde. La perceptude ne peut être circonscrite et
mise  à  distance.  Elle  est  l’aire  où  nous  ne  sommes  plus  des
observateurs fixes faisant face à des objets ; elle est le territoire dont
nous participons pour en devenir une part insécable.

« Ce  second  mode  de  perception  auquel  le  plus  souvent  nous  ne
prêtons  pas  attention  est  en  fait  premier.  C’est  sur  la  plage  de  la
perceptude,  à  la  fois  finie  et  sans  limites,  que  va  se  découper  la
perception  discontinue  et  partielle.  Nous  considérons  la  perception
comme évidente et première alors qu’elle est toujours une élaboration
seconde (...)

« Il est caractéristique de la perceptude que le percevant ne choisit
pas, qu’il ne privilégie pas tel ou tel élément, qu’il ne met pas à
part  tel  ou  tel  trait ;  il  est  contraint  de  tout  prendre,  de  tout
recevoir, de tenir compte à la fois de tout ce qui lui arrive et de
trouver peu à peu dans cet ensemble son rôle et sa fonction. Les
différenciations ne seront établies que plus tard. »

« L’état d’hypnose tel que je le comprends ne serait rien d’autre que la
perceptude. Elle est à la fois ce qui est toujours présent à nos vies et
toujours supposé pour que nous puissions appréhender quelque chose
du  monde  environnant.  C’est  ce  que  disent  à  leur  manière  les
praticiens de l’hypnose : il existe une hypnose quotidienne qu’il n’est
nul  besoin  de  nommer  hypnose,  car  le  moindre  geste,  celui  de  la
marche, de la lecture ou de l’écriture, pour être accompli avec aisance,
suppose  l’absorption  et  l’oubli.  Et  d’autre  part  tout  humain  est

99Suggestion Emmanuel C. : Comment faire rire un paranoïaque.
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hypnotisable, c’est-à-dire qu’il peut avoir accès au fondement, il peut
se rendre d’où il vient. La perceptude est là en effet  sous-jacente à
toute perception, mais par ailleurs les hypnotiseurs prétendent la faire
passer au premier plan et en proposent l’expérience. Donc la mettre à
la lumière du jour, alors qu’elle agit dans la lumière de la nuit. En
d’autres termes, l’état hypnotique est partout et il s’agirait de le faire
apparaître  quelque  part.  Étrange  procédure  parce  qu’elle  aboutirait
alors à l’apparition d’un fond sans la figure ou d’un contexte qui aurait
perdu son texte. »

[…]

Nos analysants  ou nos patients  n’ont  que faire  de notre amour,  de
notre sympathie, de notre commisération ou de notre pitié, Ce qu’ils
viennent chercher,  c’est  la source de l’énergie,  de la force et  de la
puissance, une source dont ils se sont éloignés ou qu’ils n’ont jamais
connue. Nous  pouvons  la  leur  donner  dans  la  mesure  où,  ne
voulant rien de particulier pour eux, nous nous concentrons sur
nous-mêmes  sans pensée,  sans émotion,  sans désir,  et  bien plus
encore  sans  inquiétude  et  sans  angoisse,  pour  aller  rejoindre
l’origine de notre  existence ou plus simplement le fait  de notre
existence. Nous nous posons, nous nous plaçons là devant eux ou à
côté d’eux comme des arbres dont les racines vont loin dans le sol,
plantés dans la vie la plus dépouillée, à la fois esprit et terre, en
état  de  correspondance  avec  tout  et  avec  rien,  comme  si  nous
étions au commencement du monde, au premier matin. »
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Kenneth White (1936-)

Le visage du vent d’est100

(83)  « Le  Vieil  Homme  Jaune  éclata  de  rire  et  dit :  “Subtil !
Profond !  Pratique  la  méditation !  C’est  ainsi  que  l’on  peut
monter dans le ciel en plein jour” ! » 

(Tchen jen nei tchouan, Biographie de l’homme réalisé)

149 VOL PACIFIQUE — L’ITINÉRAIRE TAIWANAIS 150

… s’est abattu lundi soir sur la côte Est, à Taitung, avec des vents
atteignant  160 km/heure.  Il  a  traversé  la  Chaîne  Centrale  pour  se
diriger ensuite vers le détroit de Taiwan au cours des premières heures
de mardi matin. »

Mais le calme était revenu, le Pacifique était re-pacifié.

Le Grand Matin.

Un vent frais soufflait sur l’océan.

Je repensai à Lafcadio Hearn, à ce passage de « la Mer du Japon » :

« La route blanche suit les ondulations d’une ligne de falaises basses
— le littoral de la mer du Japon. Sur la gauche, par-delà tantôt une
étroite bande de terre caillouteuse, tantôt une barre de dunes, ses eaux
bleues  frémissent,  vastes  et  amples,  jusqu’au  pâle  horizon  derrière
lequel s’étend la Corée, sous le même soleil incandescent. Parfois, à
travers de brusques trouées dans la falaise, on aperçoit par éclairs le
bouillonnement des vagues... »

Brusques trouées... éclairs.

C’était Lafcadio à ses meilleurs moments. C’était le Japon.

C’était les gorges de Taroko.

100Dossier L.S. sur les « instants ».
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Brusques trouées... éclairs.

[trait en marge]

L’océan  Pacifique  était  une  immense  trouée  béante  sillonnée
d’éclairs.

Une trouée entre les civilisations, comme ces autres trouées,  ces
vides entre les pensées.

Pensée et civilisation. Et puis les trouées où quelque chose d’autre
se passe. Pas simplement le contraire (150) de la pensée et de la
civilisation.  Non,  car  le  contraire  reste  encore  dans  la  même
logique.

Il y a autre chose.

Un autre espace mental.

Prolégomènes à la culture pacifique...

Entrer dans le courant, pénétrer jusqu’au blanc.

Çunyata.

Çunyata et soleil.

Solitude solaire... [ fin du trait]

À Taitung, on fait une escale de vingt minutes. Dans

le silence tropical, seul le bruissement des journaux

servant d’éventails. Puis un saut par-dessus la pointe

sud de l’île, et c’est Kaohsiung. 

157  LE  PAYS  QUI  N’EXISTE  PAS  —  L’ITINÉRAIRE
TAIWANAIS 158

[…] Revenons à notre Voyage dans la Chine ancienne. Nous avions
interrompu notre lecture à l’endroit où il était question de « lieux
où  règne  le  chaos  et  où  tout  flotte  dans  une  vague  immensité
insondable »  et  d’un  « pays  qui  n’existe  pas ».  L’errance
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fantastique du Voyage aboutit au territoire dans lequel s’étend le
pays qui n’existe pas. Ce pays est l’équivalent de la « perle noire »
de l’allégorie.

C’est cela que j’appelle le « monde blanc ».

Bien des noms.

Une réalité.

Par-delà les noms et les formes.

Mon être le plus profond vit dans un pays qui n’existe pas -- mais
qui est plus vivant que toutes les nations, toutes les institutions,
toutes les formes constituées.

Et ce « pays » peut se rencontrer partout et n’importe où.

Si bien que je suis virtuellement « chez moi » partout et toujours.

Quand  j’étais  enfant,  je  voulais  devenir  « correspondant
étranger ». J’ai maintenant réalisé cette ambition dix mille milles
au-delà de mes espérances. Je suis le correspondant d’un pays qui
n’existe pas, mais auquel on ne peut guère accéder que par une
existence totalement explorée.

Vous  y  êtes ?  Bon,  alors  maintenant  je  peux  m’endormir
tranquille.

[…]

[annoté « souffle »]

1.Hegel et Tchang San-fong

Hegel, si je m’en souviens bien, recommandait comme première
tâche « importante » au réveil (il concédait, je présume, qu’on chie
un petit coup auparavant en toute bonne conscience) de lire les
journaux  du  matin  —  afin  de  se  mettre  à  l’unisson  avec  les
événements  mondiaux  et  dans  un  état  d’esprit  politiquement
réaliste.  Cela  me  semble  la  pire  des  aliénations.  Au  réveil
historique  de  Herr  Hegel,  je  préfère  de  loin  l’attitude  de
l’Immortel Endormi de Tchang San-fong
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Endormi sur un oreiller de pierre

Oublieux du calendrier, des saisons

Quand le ki descendra dans l’abdomen

La nature spirituelle sera réalisée.

Le ki monte à la cavité mystérieuse

Chaque souffle, inspiration, expiration, naturel et aisé

Ni confondu ni séparé.

Homme paisible, je semble paresseux, endormi tout le jour

Mais je dors sans dormir

Je pratique le vrai Tch'an...

Approches du Monde Blanc

(12) En fait, dans l’esprit humain, le processus de rationalisation n’a
pas entraîné un dépassement de la conscience mythique, mais n’a fait
que la réprimer. Cela explique que cette conscience mythique (pareille
en ceci à tant d’autres caractéristiques mentales que la civilisation a
réduites à l’état d’impulsions souterraines),  refasse surface sous des
formes  dégradées  et  déformées.  La  vie  moderne  grouille  de  ces
manifestations dégradées  de la  conscience  mythique  — il  suffit  de
penser à l’intérêt passionné que suscitent les horoscopes, au fanatisme
désespéré qui pousse les gens à adopter toutes sortes de religions plus
ou  moins  absurdes,  au  caractère  fortement  irrationnel  de  l’activité
politique.

Proposer un mythe, c’est-à-dire un complexe d’images que sous-
tend  une  conception  de  la  vie,  c’est  encourager,  avant  tout,  le
développement  de  l’esprit  humain  en  tant  que  totalité,  et  le
développement d’une forme de vie qui y corresponde, sur le plan
personnel comme sur le plan social. C’est ranimer le sens d’une
humanité harmonieusement développée.  Il ne semble pas utile de
montrer avec insistance combien l’humanité moderne est éloignée de
cette harmonie.  La seule solution, la conclusion « logique » dans la
situation  actuelle,  en  suivant  les  directions  majeures  de  la  pensée
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contemporaine  (c’est  à  dessein  que  j’emploie  ici  le  terme  de  « 
direction » — car un développement harmonieux serait évoqué plutôt
par  un étoilement,  une constellation) consiste  à  amputer  totalement
l’humanité  de  ses  facultés,  et  à  faire  de  l’homme  un  être  « 
unidimensionnel »,  le  mot  « homme »  en  l’occurrence  n’étant  plus
qu’un euphémisme. Ainsi, il fonctionnera de façon plus efficace dans
la machine — et qui d’autre qu’un illuminé pourrait nier que c’est la
machine qui compte et que le bonheur humain dépend de l’adaptation
totale de l’homme à la machine ? En ce sens, le poète est un illuminé.

[trait marginal]

Le désir d’un monde sans faille, la nostalgie de l’unité et d’une
expérience unificatrice, paraissent inévitablement aberrantes dans
une  civilisation  qui,  tout  en  satisfaisant  de  nombreux  désirs
(qu’elle  a  pour la plupart  créés  de  toutes  pièces  au  préalable),
laisse  insatisfait  le  seul  besoin  fondamental  dont,  plus  que
n’importe qui, les poètes ont conscience. C’est l’expression de ce
besoin qui court comme un filet blanc à travers la poésie moderne,
comme un courant plus rapide, plus impétueux, dans le flot enflé
et banal de la littérature.

4

Hölderlin, cette  figure  toujours exemplaire,  connaissait  ce désir
comme en témoigne sa nostalgie (13) de la Grèce, cette Grèce que
son ami Hegel décrivait comme « un monde immaculé, qu’aucune
scission n’est venue corrompre » :

Et quand ton âme jaillit

De nostalgie vers d’autres temps

Tu restes seul sur la berge froide

Près de tes compagnons, sans les voir...

et il paya le désir qu’il avait de ce monde, et la volonté de pénétrer
ses secrets, de son isolement et de son aliénation.

Whitman le connaissait, ce désir. Ce que Hart Crane devait appeler la
« psychose américaine », illustrée de façon exemplaire par Whitman,
c’est le désir de ce même monde blanc — désir qui, déchiré entre son
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élan propre et  la force d’inertie  de la  société telle qu’elle  est,  peut
devenir pathologique. La « psychose américaine », qui est le désir de
la blancheur et  du monde blanc,  peut se rencontrer  partout dans la
littérature américaine, là où celui-ci est le plus intense.

Si Walt Whitman le connaissait (parfois masqué sous un chauvinisme
plus superficiel de la bannière étoilée), Melville le connaissait aussi, et
chez lui rien ne venait le masquer, ce qui explique le caractère plus
fou de son œuvre :

... une baleine blanche. Ôtez les écailles de vos yeux (15) pour la
voir, hommes, ayez l’œil, cherchez l’eau blanche ; si vous voyez ne
serait-ce qu’une bulle, criez !

Hart Crane aussi

Combien d’aurores, froides de son repos d’où naissent des ondes,

Les ailes de la mouette plongeront-elles, son corps pivot du vol

Répandant des cercles blancs de tumulte...

William Carlos Williams aussi :

...  ce  qu’il  y  a  de  difficile  de  réaliser,  c’est  que  le  coup  doit
pénétrer jusqu’au blanc, au moins en un endroit.

et puis Jackson Pollock (il suffit de voir la masse blanche confuse
de la « mappa mundi »), et Robert Duncan aussi, parfois :

Blanc, blanc blanc comme

une frontière s’avançant dans la mort

c’est ça notre vie, c’est ça l’amour

ligne après ligne

déferlant dans l’éclat...

Le désir du monde blanc n’est pas exclusivement américain. Nous
le rencontrons également à l’autre pôle du monde moderne,  en
Russie,  où  son  représentant  le  plus  frappant  est  Dostoïevski,
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dominant  de  haut  les  vasières  moralisantes  du  Jdanovisme qui
devait suivre. (16)

La Russie de Dostoïevski,  terre  de saints  et  de prophètes,  c’est
aussi le désir et la quête du monde blanc.

Raskolnikov,  Rogoshin,  Dimitri  — au  milieu  du tourbillon  des
sentiments et des complexités de l’âme, harcelés par une meute de
questions  sans  réponse  définitive,  cherchant  à  traverser  les
couches  sociales  et  individuelles  de  l’humanité  pour  approcher
une vérité nue et élémentale,  un état élémental d’extase,  ce que
Stefan Zweig, dans son essai sur Dostoïevski, appelle « la sensation
incandescente »  (weissglühende  Empfindung),  et  qu’il  dit  être
l’élément lyrique des romans, leur véritable raison d’être.

5

Ayant ainsi  indiqué très  brièvement  la présence  de ce  désir du
monde  blanc  dans  le  monde  moderne,  essayons  maintenant
d’examiner de  plus  près  l’expérience  même de ce  monde.  Car,
avant  d’être  une idée  (riche de prolongements  possibles),  et  un
mythe  (contenant  virtuellement_  un  programme  de  vie),  [trait
marginal]  c’est  bien une expérience,  centrée sur le corps — une
expérience  psychophysiologique qui  peut  atteindre  le  plus  haut
degré d’intensité. Pour l’auteur de cet essai, c’est là l’expérience
poétique essentielle, sans laquelle il n’y a pas de poésie véritable.

(17) Dans ce contexte, il faut citer l’ouvrage de Robert Graves The
White Goddess  (La Déesse  blanche) qui  se présente comme une
exploration du thème essentiel de toute poésie.

Pour Graves, la vraie poésie est une poésie dédiée à la muse, qui
suppose le culte et  la vénération de la Déesse  blanche. Tout en
reconnaissant cette Déesse blanche, il y a pour nous quelque chose
au-delà de la poésie dédiée à la muse, au-delà de la poésie de la
Déesse blanche, et  dont l’absence entraîne la dégénérescence de
cette poésie elle-même, et c’est la poésie du monde blanc. Au-delà
de la Déesse, il y a le monde.

L’amour conçoit Dieu comme étant doux, écrit Maître Eckhart,
mais  l’intelligence  va  plus  profond et  conçoit  Dieu  comme pur
étant.
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Comment décrire l’expérience du monde blanc, et de la condition
de l’être à quoi elle donne accès ? Le monde, c’est, avant tout, la
terre.

Si le processus de rationalisation a signifié que l’homme moderne
s’est trouvé coupé de la conscience mythique, en ce qui concerne
la vie de son corps, cela a signifié qu’il s’est trouvé coupé de la
terre.

La réalité  incandescente du sein maternel  de la terre,  écrit  Georges
Bataille, ne peut être atteinte ni possédée par ceux qui n’en prennent
pas conscience. C’est cette incapacité à reconnaître la terre, ce dédain
(18) où ils tiennent l’étoile sur laquelle ils vivent, l’ignorance de la
nature de ses richesses, c’est-à-dire de l’incandescence que cette étoile
renferme en elle,  qui  a  mis  l’existence  de l’homme à la  merci  des
marchandises qu’il produit, et dont la plus grande partie est consacrée
à la mort.

[trait marginal]

Il faut remarquer que cette expérience de la terre est expérience de
l’incandescence  (la  blancheur)  de  la  terre ;  et  elle  est  plus
fondamentale que tout naturisme ou culte de la nature.

C’est  cette  forme  d’expérience  de  la  terre,  extrêmement  difficile,
sinon impossible, à se représenter pour l’homme moderne (qui est tout
juste  capable  d’accepter  une  certaine  dose  de  naturalisme  — sous
forme de jardins, de parcs, de réserves), qu’Artaud rapporte dans la
description qu’il donne des Tarahumaras :

Ils ont la plus haute idée du mouvement philosophique de la Nature

et il ajoute cette recommandation concernant la vie que nous menons
maintenant :

La vie doit être vécue de nouveau métaphysiquement, et cette attitude
exigeante,  qui  répugne aux hommes d’aujourd’hui,  est  l’attitude de
toutes les races pures.

L’expérience de la terre, qui inaugure la connaissance (19)

du monde blanc, est à la fois physique et métaphysique.

195



Expériences mystiques VII Figures hors cadres après 1800

Voyons d’abord son aspect le plus physique :

Les  attributs  des  poètes  du  cosmos,  écrit  Whitman,  sont
concentrés  dans  le  corps  physique,  et  dans  la  jouissance  des
choses.

Le corps  physique,  c’est-à-dire,  pour  exprimer  ceci  en  termes  plus
fondamentaux, la chair érotique — car l’expérience en question est,
profondément, une expérience sexuelle.

Ce qui  deviendra  plus  tard  la  notion,  l’intuition,  la  philosophie,  le
mythe du monde blanc — dont de vagues prémonitions peuvent naître
dans  l’expérience  initiale  —  est  concentré  essentiellement  dans  la
chair érotique au contact des choses et des éléments : les remous de
l’eau,  le vol absolu des oiseaux,  le corps  souple du lièvre,  la terre
humide,  les  fleurs  qui  s’ouvrent,  le  tronc  mince  et  cryptique  du
bouleau argenté, les lourdes grappes de baies des sorbiers des oiseaux,
les seins d’une fille...

[trait marginal]

Être  au  centre  de  l’univers,  percevant  les  phénomènes  aussi
profondément que possible,  visant un infini réseau de relations,
une expérience aigüe de la beauté de toute chose, une expérience
ek-statique,  se  dilatant  jusqu’à  devenir  sens  cosmique,  ou  en-
statique,  se  concentrant  jusqu’à  n’être  qu’une  sensation
lumineuse, la pointe d’un diamant.

Dérives101

8 (162)102

« La grotte dans la grande montagne est profonde. Là se brise le
monde entier.

101Second dossier   L.S. des « instants », précédé de « §§ ». - Le numéro
du  passage  retenu  est  suivi  du  (numéro  de  page).  Le  titre  géréral
« DERIVES »  est  repris  de  l’en-tête  en  page  gauche.  Le  titre  LA
GRANDE  PLUIE  A  TIGH  GEAL  est  repris  de  l’en-tête  en  page
droite.  –  Nous  suivons  l’ordre  des  pages qui  ouvrent  les  passages
retenus :  162, 178, 191, 196, 201, 204,  210…
102Ce qui suit est en italiques.
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Celui qui connaît le joyau de l’esprit qui brille dans l’Inné,
connaît la Voie. Qui d’autre, parmi tous les bavards ?

Celui qui a apaisé son esprit par la fusion dans l’Inné, atteint dès
lors la présence souveraine.

À qui a compris cela, il ne reste plus rien à comprendre.

Si vous pouvez retenir le souffle prisonnier et dans l’obscurité
faire de l’esprit une lampe, vous touchez l’Ultime.

C’est la plus parfaite des montagnes, le lieu de la plus grande joie.

Quand la terre est contenue tout entière dans le corps, le mot et
l’esprit voyagent loin.

Ainsi du sel qui se dissout dans l’eau, ainsi de l’esprit qui prend
femme. »

9

Si je dis que ce que j’essaie d’écrire ici, maladroitement peut-être,
se  situe  dans  le  champ  métaphysique  (mais  pas  au  sens  où
l’entendent les philosophes), si je vais même jusqu’à dire que cette
rencontre était d’ordre métaphysique, les porcs — et je ne leur en
veux pas — en feront des gorges chaudes.  Eux qui piétinent la
physique subtile de la vie, ne risquent guère d’en saisir la méta-
physique. Ruysbroeck évoque « la rencontre essentielle avec Dieu
(163) dans la nudité de l’être ».  C’est  cela que j’essaye de dire,
l’ascension purement physique dans le métaphysique, au-delà des
liens personnels — quoique, en ce qui me concerne, je ne parlerais
jamais de Dieu. Mon `monde n’a rien à voir avec Dieu. Autrefois,
le monde était plein de Dieu, maintenant il est plein de l’Homme,
et je ne me sens chez moi ni dans l’un ni dans l’autre. Tous deux
sont bruyants, pesants, encombrants.

À moi le libre jeu du vide et de la plénitude, et la vérité qui est la
vague pure,  née de ce  libre jeu forme précaire,  vide lumineux,
puissance qui n’a pas besoin d’exercer un pouvoir...

La  vérité,  dit  Hegel  quelque  part  (autrefois  je  dévorais  les
ouvrages philosophiques...), est un délire où se dissout chacun des
protagonistes  (« la  femme  veut  devenir  écume »,  avait-elle  dit),
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mais  qui,  cette  dissolution  achevée,  est  lui-même  simple  et
transparent.

Simple, transparent.

Presque rien.

DÉRIVES — LA GRANDE PLUIE A TIGH GEAL

3 (178) 

Ne  pas  savoir  où  l’on  est,  qui  l’on  est,  afin  de  pénétrer,  sans
identité,  l’espace  indéterminé,  et  laisser  venir  les  images
essentielles.  Assis  là,  tournant  entre  mes  doigts  un morceau  de
corail  rouge ramassé sur une plage à quelques kilomètres  d’ici.
Seul, avec des visions fugitives de phoque gris, de héron, de coton
des marais dans le vent. Dehors, dans la grisaille, si l’on écoute
attentivement,  on  perçoit,  en  plus  du  cri  du  courlis,  le
glapissement  de  la  gambette  et  le  sempiternel  ka-gaya-ka de  la
mouette. Savoir s’abîmer dans cette solitude.

DÉRIVES — LA GRANDE PLUIE A TIGH GEAL

16 (191)

Voyager vers  le  nord,  c’est  voyager  au  centre  de soi-même.  Je
suppose  qu’il  en  est  de  même  pour  le  sud,  l’est  ou  l’ouest
(n’importe quelle « direction pure », si l’on peut dire), mais il me
semble  bien  que  le  nord,  avec  l’est  peut-être,  est  privilégié.
Lorsqu’on (192) s’avance vers le nord, le paysage se dénude, les
points d’intérêt  se raréfient.  Le moi  éclate.  Ce silence gris-bleu
parmi  les  joncs  d’un  ruisseau  — un  héron !  Le  vent  racle  les
sables et une mouette grise s’acharne contre lui. De petits lochs
noirs  pleins  de  nénuphars.  Le  moi  éclate  et  se  perd  dans  une
jouissance extatique. Quand on approche de l’extrémité, il n’y a
presque  plus  rien.  Là-haut,  la  pluie  a  cessé,  c’était  à  Kyle  of
Tongue :

Un cri d’oiseau

m’a vidé le crâne
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des meules de foin

s’alignaient dans les champs

un bateau de pêche

se balançait à l’ancre —

â Kyle of Tongue

par une matinée bleue.

(fuzeshin, fuzebutsu, fuzemotsu103).

DÉRIVES — DÉLIRE INSULAIRE

5 (196)

Ici on appelle cette île (probablement à cause de son soubassement
calcaire)  l’île  blanche.  Elle  me  plaît  pour cette  raison,  et  aussi
parce que c’est un lieu salin, où le sel se concentre.

La recherche  d’un  lieu  de  concentration,  voilà  le  but  de  toute  ces
errances, de tous ces écrits ; voyager et écrire formant un processus
indivisible, car je ne fais pas grand cas d’une pensée d’où le corps est
absent.

La recherche d’un lieu essentiel...  Le lieu,  c’est  là où je m’espace,
c’est cet espacement même.

6

103« Ceci n'est pas l'esprit, n'est pas le Bouddha, n'est pas une chose. »
Paroles de Baso Doitsu.
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Oui, ce que je vois au fond de moi, c’est une énergie (qui ne sait
trop que faire d’elle-même, et [197] préfère peut-être rester une
énergie  pure,  indéterminée)  effectuant  des  figures  insensées  au
centre d’un espace ouvert.

DÉRIVES — LE LIVRE DE LA RACINE D’OR

2 (201)

Réflexions en rond dans une cabine de trois mètres carrés :

« Au début Lie Tsou aimait beaucoup voyager. L’adepte Hou-teh'iou
Tsou « lui dit : « On me dit que vous aimez voyager. Qu’aimez-vous
donc dans les voyages ? » « Pour moi »,  dit  Lie Tsou,  « le  plaisir  du
voyage réside dans l’appréciation de la variété. Lorsqu’ils voyagent, la
plupart des gens ne font que contempler ce qu’ils ont devant les yeux.
Moi, quand je voyage, je contemple le processus du changement. » —
« Je  me  demande »,  dit  Hou-tch'iou  Tsou,  « si  votre  manière  de
voyager  ne ressemble  pas  beaucoup à celle  des  autres,  malgré  que
vous la considériez si différente. À chaque fois que les gens regardent
quelque  chose,  ils  regardent  nécessairement  des  processus  de
changement, et l’on peut très bien apprécier les mutations des choses
extérieures,  tout  en  restant  totalement  inconscient  de  ses  propres
mutations. Ceux qui se mettent en peine pour voyager au-dehors n’ont
pas la moindre idée des découvertes qui peuvent être faites au-dedans.
Celui qui voyage à l’extérieur dépend des choses de l’extérieur. Celui
qui voyage en lui-même y trouve tout ce dont il  a besoin.  Voilà la
forme de voyage la plus élevée, alors (202) que bien piètre est celle
qui dépend des choses du dehors. »

Après cela, Lie Tsou n’alla plus jamais nulle part, comprenant qu’il
n’avait jusqu’alors jamais su vraiment ce que voyager signifiait...

Je suppose que j’en suis encore au stade où l’on veut « voir du pays »
—  encore  que  ces  déplacements  d’un  lieu  à  l’autre  me  mènent
toujours,  tôt  ou  tard,  au seuil  d’un  non-lieu.  C’est  ce  non-lieu  qui
m’attire  fondamentalement.  Est-il  possible ou même souhaitable de
s’y installer ? C’est ce qui reste à voir. [trait marg. : « je suppose…]
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Mais il me semble que, même si je parviens réellement à ce non-lieu,
cela ne signifiera pas la fin de mes errances. Comme ale dit O Hou, le
maître Tch'an : « Ne dites pas que seuils ceux qui n’ont pas réalisé leur
moi doivent errer çà et là. Même ceux qui l’ont parfaitement réalisé
continuent à errer. »

Ils  continuent  à  errer,  tout  comme ils  continuent  à  manger  du riz.
Sinon ils emprisonneraient et momifieraient la réalité vivante.

Il faut rester dans le courant.

DÉRIVES — LE LIVRE DE LA RACINE D’OR

5 (204)

Il y a une petite bibliothèque appartenant aux Pères Blancs dans le
vieux quartier de Tunis, impasse Kradechji, et j’y vais lire une bonne
partie de mes après-midi, entouré d’étudiants tunisiens plongés dans la
politique du Proche-Orient,  la situation économique du Maghreb et
autres sujets du même type — des étudiants qui préparent des thèses,
travaillent  à  des  problèmes  nationaux,  délibérément  modernistes,
tandis que cet homme errant est assis là parmi eux, sans nation, qui
non seulement n’avance pas avec le temps (205), mais ne lutte pas
contre  lui  non  plus :  travaillant  dans  la  pure  idiosyncrasie  pour
rejoindre, au-delà, le clair courant universel. Il ne lit pas Bourguiba,
mais  Abu  Bahr  al-Kalâbâdhi  (10e siècle) :  « Si  l’extase  d’un
homme est  faible,  il  en  fera  toute  une histoire.  Mais  si  elle  est
réelle et forte, il se taira. » Et Hafim al Assmur : « Chaque matin,
Satan  me  dit :  “Que  vas-tu  manger,  et  quels  vêtements  vas-tu
porter, et où vas-tu demeurer ?” Ou bien encore : “Sur le chapeau
de la  pauvreté  sont  inscrites  trois  renonciations :  renonce  à  ce
monde,  renonce  à  l’autre  monde,  renonce  au  renoncement.”. »
[trait marginal « Si l’extase…]

Promenades dans les rues avec mon ami arabisant ; apprentissage de
quelques phrases d’arabe ; lectures dans la bibliothèque ; puis, après
cinq ou six jours, la route.

DÉRIVES — LE LIVRE DE LA RACINE D’OR
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15 (210)

La nuit, dans le vieux quartier  de Sfax, je circule parmi les petites
échoppes des tailleurs, des cordonniers, des forgerons, des bijoutiers,
etc. (et quand je parle de petites échoppes, je veux dire qu’elles sont
vraiment petites : l’Arabe peut vivre et travailler dans un espace de la
taille d’une natte ; quoique ce soit peut-être ce même homme, ou alors
son frère, que l’on voit marcher dans l’immensité du paysage, entouré
de  kilomètres  d’étendues  désertiques,  unique  point  dans  l’espace),
puis j’entre dans la mosquée ; (211) c’est l’heure des prières du soir
et,  sandales  à  la  main,  je  me  trouve  un  coin  éloigné  dans  la
pénombre, un coin qui n’est traversé plus tard que par un chat en
vadrouille. Et je m’assois là, dans le murmure des prières venues
de la grande salle, pour faire un peu de méditation à ma façon —
sans religion, sans prières, mais concentré :

« La  vérité  jaillit  comme  un  éclair  dans  les  espaces  créés  par
l’absence de pensée. »

Je suis le dernier à quitter la mosquée.
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Jacques Ancet (1942 - 

« Il se souvient. Le cendrier, la table basse, la fenêtre et sa lumière
pâle. Il voit, mais sans voir. Il entend, mais sans entendre. Il a levé
un bras, prononcé quelques mots et une infinité de bras, de mots
se sont levés, ont retenti. Et depuis, il cherche. Cette émotion. Il
est  là.  Il  écrit  des  mots.  Il  ne  sait  plus.  Il  ne  comprend  plus.
L’autre  s’est mis à parler et  c’est  comme si  c’était  la première
fois. Oui, un commencement. Le matin ou l’enfance. Comme une
lumière — et c’est toutes les lumières. Un lieu — et ce sont tous les
lieux. Il attend. Il se dit : ça vient, mais c’est déjà parti. Il croit
que  c’est  le  temps,  mais  non.  Autre  chose.  Comme  une
effervescence  minuscule :  il  fait  un lit,  il  marche  dans  une rue
quelconque et c’est là. Comme une clarté au milieu du jour, mais
sans lumière. Sans rien d’autre pour le dire que quelques mots,
soudain,  très  simples — table,  cri  ou silence ou nuit… - et  qui
insistent.  Alors,  il  les  prend :  ils  forment  de  petits  organismes
brefs,  pareils  à  des  coquillages  qu’il  porterait  à  l’oreille  pour
écouter. Ou des cristaux brûlants du même éclat multiplié, mais
d’où  venu ?  Il  regarde  autour  de  lui :  montée  d’escalier,  mur,
visage, cuvette, matin sur la vitre. C’est comme une vague unique,
silencieuse,  invisible.  Toutes  les  choses  la  reflètent  et,  en même
temps,  elles  y  brillent,  s’y  effacent.  Ça  vient,  oui,  mais  c’est
immobile. Ce n’est rien de ce qu’il peut dire. Mais il parle, malgré
tout. Pour écouter entre les mots, comme dans le coquillage. Ce
vide  bruissant.  Il  dit  chut !,  écoute.  Il  dit :  c’est  la  voix  de  la
mer. »104

104Suggestion Emmanuel C. La voix de la mer (2008)
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8. TÉMOINS DE
L’INSTANT

L’instant  béni  où  l’expérience  mystique  surgit  le  plus  souvent  de
façon inopinée ne peut être reproduit volontairement105. Nul retour en
arrière n’est possible qui supposerait de remonter à contre-courant à sa
Source. Pour quelques-uns le contact ne se produira qu’une seule fois
au cours  de leur  existence qui retrouve son cours habituel  — mais
depuis chargée d’une nostalgie. D’autres deviennent les pèlerins qui
entreprennent un long chemin après l’appel.

105Double souvent ce qui précède, section 7.

205



Expériences mystiques VII Figures hors cadres après 1800

1778  Rousseau 1712-1778

Il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y
reposer  toute  entière  et  rassembler  là  tout son  être,  sans  avoir
besoin  de  rappeler  le  passé  ni  d’enjamber  sur  l’avenir ;  où  le
temps ne  soit  rien  pour elle,  où  le  présent  dure  toujours,  sans
néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession.
106

106Rêveries in Georges Poulet, Mesure de l’instant, p.163. - Rousseau - Avant
1800 ! Placé exceptionnellement ici comme porteur d’un nouvel esprit pré
romantique ?

Et pour quoi pas TRAHERNE in Masui, De la vie intérieure, p. 58, comme
témoin de l’Instant :

Mon esprit

J’étais ma vie toute simple, toute nue.

Cet acte si fortement brillait,

Sur la terre, la mer, et le ciel,

Qu’il était la substance de l’esprit.

J’étais le sens lui-même.

Je ne sentais ni impureté ni matière dans mon âme,

Ni bords ni limites, comme nous en voyons

Dans un vase ; mon essence était capacité.

Cela sentait toutes choses…
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1849 Edgar Allan Poe (1809-1849)

Prémices de l’instant :

« Il  existe  une  certaine  classe  de  fantaisies  d’une  exquise
délicatesse, qui ne sont point des pensées et auxquelles je n’ai pu
jusqu’à présent adapter le langage. J’emploie le mot « fantaisies »
au hasard... Elles ne surgissent dans l’âme (si rarement, hélas !)
qu’aux heures de la plus intense tranquillité... et seulement en ces
courts instants où les confins du monde éveillé se confondent avec
ceux du monde des rêves.  Je n’ai  la notion de ces  « fantaisies »
qu’aux premières approches du sommeil et quand j’ai conscience
de cet  état.  Je me suis rendu compte  que cette  condition ne se
réalise que pour une inappréciable minute... De plus, ces fantaisies
s’accompagnent  d’une  extase  délicieuse  qui  dépasse  en  volupté
tous les ravissements du monde réel ou du monde des songes...  107.

Plus loin E. A. Poe se reconnaît capable, mais seulement quand les
conditions  sont  propices,  de  provoquer  ce  phénomène,  et  il  ajoute
qu’il s’est appliqué à empêcher que le passage à partir de... l’instant de
fusion entre la veille et le sommeil..., passage au-delà des extrêmes

107Ce  passage  est  donné  en  note  par  Lilian  Silburn  comme  une
« curieuse  analyse »  d’un  état  exprimé  dans  une  œuvre  sivaïte
ancienne (Le Vijñana bhairava, E.  de Boccard,  1961, 116-117),  au
sloka  75  :  « Lorsque  le  sommeil  n'est  pas  encore  venu  et  que
(pourtant)  le  monde  extérieur  s'est  effacé,  au  moment  où  cet  état
devient  accessible  à  la  pensée,  la  Déesse  suprême  se  révèle. »  Le
sloka est expliqué ainsi par L.S. : « Durant les instants de détente où
se confondent les frontières de la veille et du sommeil, la pensée reste
lucide mais  le  monde extérieur  s'estompe,  les sens ne fonctionnent
plus  et  les  fluctuations  mentales  se  trouvent  momentanément
suspendues […] Ainsi baignant dans l'intimité du Soi, endormi à tout
ce qui n'est pas Siva, le yogin s'éveille soudain à la félicité, expérience
incommunicable qu'il faut éprouver par soi-même [attaché ici l’appel
de note]. »  
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limites  de  la  conscience,  n’allât  se  perdre  dans  le  domaine  du
sommeil.
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1850 William Wordsworth (1770-1850)

MARINETTE BRUNO. L’Expérience Mystique d’un Poète108. 

« William Wordsworth,  l’un des  quatre  ou cinq plus  grands poètes
anglais, n’est guère connu en. France du public non-angliciste, car il
en existe très peu de traductions. Seuls, certains passages de ses longs
poèmes et quelques-unes de ses courtes pièces ont été traduits (1) ; une
œuvre aussi fondamentale que le  Prélude, autobiographie de près de
huit  mille  vers,  n’a  jamais  paru  en français.  On peut  incriminer  la
difficulté de traduction d’un style tantôt plat ou abstrus, tantôt sublime
de  dépouillement  et  de  concentration.  À  vrai  dire,  ni  le  visage
victorien  du  « Poète  Lauréat »,  solennel  et  moralisant,  ni  celui,
pastoral,  inauguré  par  Matthew Arnold, pour pallier  la désaffection
portée au penseur, n’avaient chance de nous attacher. Il nous reste à
découvrir d’autres Wordsworth,  dont l’un pourrait nous initier à un
genre  littéraire  presque inexistant  dans  notre pays,  illustré  chez  les
Anglo-saxons par une lignée fort originale, celle des « mystiques de la
nature »,  et  qui  répond  à  un  besoin,  tard  venu,  mais  à  présent
perceptible  en  France  même :  l’éveil  d’une  sorte  de  sensibilité
cosmique.

L’exégèse  wordsworthienne  a  beaucoup  évolué  depuis  un quart  de
siècle  avec  deux  révélations  bien  différentes  mais  essentielles.  La

108CRITIQUE  [REVUE  MENSUELLE  QUATRIÈME  ANNÉE
TOME V. - N° 40 SEPTEMBRE 1949, page 774] sur :

RAYMOND  DEXTER HAVENS,  Baltimore,  The  John  Hopkins
Press,  1941,  in-8a,  xvIIi-670  p.  The  Mind  of  a  Poet,  A  Study  of
Wordsworth's  Thought  with  Particular  Reference  to  "The Prelude".
(L'Esprit d'un Poète. Étude sur la  Pensée de Wordsworth, avec une
référence particulière au "Prélude").

HERBERT READ Wordsworth 2e éd.  -  Londres,  Faber and Faber,
1949,  in-8°, 194 p.

.
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première,  d’ordre  biographique,  remonte  à  1922 109.  Legouis  775
découvrit  que  Wordsworth,  alors  âgé  de  vingt-et-un  ans,  lors  d’un
séjour à Orléans et à Blois, pendant la Révolution, avait eu une liaison
avec une jeune fille française, Annette Vallon, dont il avait reconnu
l’enfant110.  La  seconde  a  trait  à  l’œuvre  même.  En  1926,  E.  de
Selincourt  publia  une  édition  critique  du  Prélude,  comprenant  la
version  originale  et  toutes  les  variantes  successives111.  Le  Prélude
n’avait  paru  qu’en  1850,  après  la  mort  de  l’auteur,  et  la  première
rédaction date de 1805. Pour comprendre un poète qui eut dix ans de
génie, entre vingt-sept et trente-sept ans, et qui corrigea ses grandes
œuvres de jeunesse lors d’une longue vieillesse passablement renégate
(il  est  mort  à  quatre-vingts  ans),  ce  travail  est  fondamental.  Il  se
complète  par  l’édition  critique  de  l’œuvre  entière,  dont  plusieurs
tomes sont déjà sortis.

Sur ces bases nouvelles la critique rebondit. Deux livres entre autres
nous offrent de Wordsworth deux visages particulièrement nouveaux
et opposés.  L’un, celui  de Herbert  Read, est un essai  brillant,  aisé,
relevé d’anecdotes et d’humour, et dans lequel Wordsworth est traité
avec  quelque  désinvolture.  L’autre,  de  Raymond  Havens,  est  un
ouvrage de plus de six cents pages ;  c’est  une critique approfondie,
fouillée,  patiente, dont la première partie, une étude synthétique, ne
craint  pas  de  s’appuyer  sur  une  analyse  littérale  des  différentes
versions du Prélude, qui constitue la seconde partie.

Herbert  Rend  publia  en  1930  112 un  Wordsworth dont  la  thèse
sensationnelle fit scandale, car il était le premier à utiliser l’épisode
d’Annette pour expliquer la personnalité du poète et la genèse de son
œuvre.  Read  en  effet  prétend  démasquer  l’auteur  du  Prélude  en

109William  Worthworth,  Choix  de  Poésies.  Texte  anglais  et
traductionpar  K.  LEGOUIS.  --  — Les  Belles  Lettres.  1928  et  les
poètes  lakistes :  Wordsworth,  Coleridge,  Introduction  de  Pierre
Mélèse -- — La Renaissance du Livre (s.d.)
110Le Roman de William Wordsworth, dans Revue des Deux-Mondes,
1er avril et 1er mai 1922. (…)
111 Oxford, 1926.

112 ?
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substituant à la fiction d’un sage et d’un idéaliste le portrait véridique
d’un Wordsworth  au  tempérament  sensuel  et  enthousiaste  sous des
apparences de froideur, doublé d’un penseur rationaliste et humaniste.
Pour lui, la formation du poète et surtout la curieuse évolution de son
génie  s’expliquent,  non  par  l’influence  de  la  nature  célébrée  dans
l’autobiographie,  mais par une double expérience  lors du séjour en
France : d’une part les idéologies et les systèmes qui foisonnaient dans
une ambiance rationaliste et humanitaire éveillèrent son intelligence,
tandis que par ailleurs une passion « délirante » exaltait sa sensibilité.
Cependanf, sa famille lui ayant, semble-t-il, coupé les vivres, le jeune
homme rentrait en Angleterre, et, peu après, la guerre entre les deux
pays  devait  le  séparer  d’Annette  pour  neuf  ans.  Sous  le  coup
d’expériences  aussi  intenses,  bientôt  tourmenté  par  « l’aiguillon  du
remords vipérin », il « traversa des années d’incertitude et de misère.
776

Trop  proche  encore  de  sa  « faute »,  il  écrivit  de  douloureux,  mais
ternes poèmes sur les mères abandonnées, et chercha, par une sorte de
fidélité transposée, à préciser l’idéal républicain qu’il avait adopté en
France,  assimilant  la  doctrine  de  Godwin,  se  mêlant  aux  milieux
politiques les plus avancés.  Puis, la souffrance calmée, l’inspiration
prit son essor pour une glorieuse décade. Mais avec le temps, avec la
faillite d’un amour éphémère, il se produisit un phénomène inverse de
« compensation ». « Une crise émotionnelle », dit Head, « ne peut se
résoudre sans créer une réaction de l’intelligence. » Le refoulement du
remords détermine un « camouflage rationnel » : Wordsworth perd la
foi en la France et ses idéals humanitaires, la foi dans la spontanéité de
la  jeunesse,  et  finalement  son  honnêteté.  Quand  son  mariage  avec
Mary  Hutchinson,  dix  ans  plus  tard,  aura  mis  le  point  final  à
l’aventure, quand il aura « sacrifié son intégrité morale à sa réputation
morale », il brûlera de plus en plus tout ce qu’il avait adoré, il tuera
jusqu’à  sa  faculté  d’émotion pour aller  sombrer  peu  à peu  dans le
conformisme politique et religieux. dans le formalisme poétique. Le
déclin de son inspiration s’explique donc par le processus ruineux diu
remords.

Telle  est,  sommairement  résumée,  la  thèse  de  Read.  Originale  et
suggestive en ce qu’elle  explique, elle  pêche par  ce qu’elle  ignore.
Elle rend compte des « poèmes de remords » qui ne laissent pas de
faire assez singulière figure dans l’ensemble de l’œuvre, et prouve que
la crise dite intellectuelle du jeune homme a été provoquée par une
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raison  sentimentale.  mais  elle  n’aide  guère  à  en  comprendre  le
dénouement. Si la passion de Wordsworth pour Annette et son contact
avec l’idéal révolutionnaire ont été seuls à l’origine de son inspiration,
pourquoi  celle-ci  a-t-elle  attendu  six  années  pour  éclore,  pourquoi
ensuite a-t-elle disparu soudain au bout de dix ans ? Alléguer une « 
intermittence  du  cœur »  élude  le  problème qui  assurément  se  pose
encore. Read prétend enlever au poète un masque, celui du sage ; à
vrai dire il lui en substitue un autre, celui d’un animal moral, car ce
portrait d’un passionné froid, dont le génie est lentement tué par son
remords, suppose au fond chez Wordsworth une préoccupation ou une
susceptibilité  morale  exclusive,  qui  est  peut-are  plutôt  celle  du
critique ; c’est par trop insister ! Read a raison de souligner la place de
l’élément sensible dans la personnalité de Wordsworth, mais il a tort
de  ne  le  faire  qu’à  demi.  Car  s’il  grossit  démesurément  l’une  des
aventures  de cette  sensibilité,  c’est  au  détriment  des  autres.  Certes
Wordsworth est un instinctif, un émotif, mais il fallait suivre ce trait
jusque dans ses manifestations extrêmes, jusqu’à l’animisme, jusqu’au
mysticisme dont, attendu que tout le Prélude en témoigne avec éclat, il
est assez étonnant qu’on en soit encore à discuter l’importance.

Head  reconstitue  habilement  le  secret  écarté  du  long  poème
autobiographique. Mais ne conviendrait-il pas aussi de tenir compte de
ce que Wordsworth  y déclare  expressément ?  Head est  à  cet  égard
assez léger, si léger qu’il va « jusqu’à révoquer en doute tout ce que sa
thèse n’explique pas. Ainsi Wordsworth se serait trompé sur le rôle,
qu’a  joué  la  nature  pour  lui,  il  aurait  une  philosophie  « fantaisiste
sinon fausse » et le Prélude, bien que sincère. travestirait la vérité à
l’insu  de  son  auteur.  Ces  points  de  vue  font  l’objet  de  longs
développements sans originalité, Read s’en rapportant, pour J’analyse
des sources de la pensée de Wordsworth, à la thèse de A. Beattie (5),
qui  discerne  dans  cette  œuvre  l’exposé  d’un  système  fondé  sur
l’associationisme de Hartley, et s’épanouissant en un rationalisme de
bon aloi. Read tient qu’après son séjour en France, Wordsworth est
dans un état d’hypersensibilité qui, lorsqu’il renoue avec la nature, le
conduit â une « extase sensorielle ». Il poursuit : « sur la hase d’une
expérience purement physique, Wordsworth construisit sa philosophie
de  la  nature  et  sa  théorie  du  développement  individuel.  Les  deux
étaient,  en  un  sens,  rationalistes ;  c’est-à-dire  que,  par  la  loi  de
l’association,  tout  découlait  des  sensations  physiques  primaires,  —
tout peut-être, sauf l’intuition finale de cet agent secret, impénétrable,
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qui  réconcilie  les  éléments  discordants. »  Malheureusement  il  se
trouve que cette intuition finale (à  laquelle s’applique assez mal la
dernière  expression,  qui  est  sans  guillemets,  tirée  de  Wordsworth)
constitue la clef de voûte de la personnalité et de l’œuvre du poète. Le
masque  associationiste  a  été  sévèrement  malmené  par  un  autre
commentateur  (6)  qui,  dénonçant  dans  la  thèse  de  Beattie  de  la
mauvaise foi. et jusqu’à des supercheries dans les citations, soutient le
transcendantalisme  (le  Wordsworth.  Nous  pourrions  ajouter  à  cette
galerie  maint  autre  portrait :  Wordsworth  en  idéaliste  platonicien
(J.W.  Beach),  ou en  démocrate  révolutionnaire,  ou en  chrétien,  —
orthodoxe pour les uns,  pour d’autres  sentant  un peu le fagot.  Ces
critiques tantôt se complètent, tantôt se détruisent, elles sont en tout
cas l’indice d’une énigme.

Pour déchiffrer cette énigme, il faut d’abord ne pas chercher dans ces
poèmes une philosophie. Wordsworth n’a pas de philosophie, il n’a
pas  essayé  de  résoudre  sa  vie  en  idées.  S’il  utilise  parfois  une
formulation philosophique, ce sont des haillons de I'époque qu’il faut
écarter pour découvrir la vivante nudité qu’ils cachent : Wordsworth a
de la  vie  moins une conception  qu’une expérience,  une expérience
Brûlante et très particulière, que son ouvre, h dessein poétique, vise â
nous  livrer  aussi  directement  que  possible.  ou  du  moins  à  nous
suggérer,  afin  d’en  communiquer  la  saveur,  peut-être  la  nostalgie.
Exprimer  cette  expérience  en  termes  de  philosophie,  ce  serait  la
mutiler et la banaliser, — si l’on y parvenait, —, mais elle échappe à
l’entreprise.  En  effet,  si  l’on  s’en  tient  à  la  lettre,  toutes  les
interprétations sont possibles, si l’on garde les définitions ordinaires
des termes si fréquents de « raison », « imagination », « passion », le
non-sens  règne.  Wordsworth  passe  it  juste  titre  pour  un  écrivain
malaisé. Ses pages les plus caractéristiques,  souvent les plus belles,
nous entretiennent d’états psychologiques plutôt rares,  (l’une nature
subtile  et  mal  connue.  À  mesure  que  s’enrichit  la  littérature  non
religieuse  du  mysticisme,  et  que  s’en  fonde  une  psychologie,  ces
confidences  peuvent  nous  devenir  moins  mystérieuses.  L’une  des
dernières interprétations qui en ont été proposées, celle de Raymond
Havens, nous paraît plus complète et plus satisfaisante.

Elle  admet  l’anti-rationalisme  fondamental  de  Wordsworth,  d’un
Wordsworth qui ne redoutait pas l’intelligence et ne dédaignait pas le
savoir,  mais  qui  refusait  de  reconnaître  l’exclusivité  ou  même  la
suprématie  de  cette  faculté  humaine.  Pour  lui  d’autres  comptaient
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davantage ; réduire l’instinct, l’intuition, l’« imagination » à ce qui est
pensable, ç’eaît  été trahir ce qu’il sentait. Il  n’a été rationaliste que
pendant ses années de crise morale, alors que son effort pour trouver
une solution intellectuelle aux problèmes posés par la vie l’a mené
près du désespoir. Au contraire, son abandon du rationalisme marque
sa guérison et inaugure sa belle période créatrice. « Une grande partie
de la poésie philosophique de Wordsworth. », dit Havens,  « est une
tentative  pour  justifier  rationnellement  l’importance  que  ses
sentiments et son expérience lui faisaient attribuer à la Nature. » Et il
analyse, de ce contact avec la nature, les modes les plus étranges, ceux
dont  la  critique  s’était  jusqu’ici  détournée.  Il  montre  la  place  que
Wordsworth assigne à la peur, non au courage qui subjugue la peur, --
— non sans (toute à la crainte poltronne et avilissante, — mais à la
terreur sacrée qui saisit l’homme devant les spectacles grandioses ou
hallucinants  de  la  nature  et  l’arrache  à  la  routine  du  quotidien,  au
contentement  niais,  à  l’apathie  de  l’esprit.  D’autres  circonstances
concourent  également  à  déclencher  cette  intensification
psychologique : la solitude et le silence en particulier, qui permettent
« de  jouir  de  la  plénitude  de  ce  qui  est  offert.  »  Havens  souligne
ensuite que, seul peut-être des poètes modernes, Wordsworth, si l’on
consent  à  admettre  ce  qu’il  affirme  sans  métaphores,  est  animiste,
qu’il  s’entretient  avec  les  « esprits »  des  forêts,  conçoit  les  forces
naturelles  comme  des  êtres,  et  prête  aux  bruits  et  aux  spectacles
communs  un  rôle  surnaturel,  --  non  d’ailleurs  sans  des  réticences
formulées sur le tard. Havens voit lit « le sens du mystère et du sacré
avec lequel les primitifs considèrent les forces naturelles », mais aussi
une a  localisation  instinctive de l’Esprit  immanent »  chez  un poète
foncièrement préoccupé de la Vie intérieure.

Car justement, si. Wordsworth a le culte de la nature, c’est moins
pour  elle-même  (c’est  pourquoi  il  en  ignore  tels  aspects :  le
gaspillage  et  la  cruauté  par  exemple),  que  pour  son  ministère.
Peur, solitude, silence, beauté, grandeur, suscitent en lui le sens du
sublime  et  de  l’inconnu,  éveillant  par  là  ses  facultés  les  plus
hantes. La nature est « la principale porte (l’entrée dans le monte
de l’esprit », le cadre et l’occasion d’expériences spirituelles à lies
degrés divers  et  qui  culminent dans l’extase  mystique.  Nous en
rappellerons l’un des récits les plus complets :

« ... cet état béni
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Où s’allège le poids du mystère,

La lourde, harassante énigme du monde,

Où doucement nous guide notre sensibilité,

Et bientôt, le souffle de cette enveloppe charnelle

Et jusqu’à la circulation du salir ;

Presque suspendu, le corps est endormi,

Et l’on devient une âme vivante.

Alors, d’un regard pacifié par le pouvoir

De l’harmonie et la profonde puissance de la joie,

L’on pénètre dans la vie des choses113. »

Confrontant les principaux passages analogues, Havens y retrouve
toutes les caractéristiques des expériences tenues pour mystiques
dans tous les pays et de tout temps, à savoir l’arrêt des fonctions
physiologiques habituelles et de l’activité mentale au profit d’une
expérience  entièrement  ineffable,  qui  laisse  après  coup  une
impression de libération, de joie, de force, d’union avec l’essence
du. monde.

Au  paroxysme  de  cet  état,  la  nature  qui  en  a  été  l’inspiratrice
disparaît ; eIle n’est plus ni vue, ni imaginée, ni pensée, puisque alors
« la lumière des sens — S’éteint, mais avec un éclair qui a révélé -- —
Le  monde  invisible »  (Prélude,  VI,  600)  et  que,  « en  cette  heure
grandiose — De visitation du Dieu vivant,  --  — La pensée n’(est)
plus,  s’étant  évanouie  dans  le  bonheur. »  (Excursion,  I,  213)  Que
reste-t-il ? Selon William James, cette expérience e n’a aucun contenu
spécifique.  Elle  peut  se  marier  avec  les  matériaux  fournis  par  les
philosophies et les religions les plus diverses. » Les récits que nous en
avons  — ne  sont  que  des  interprétations,  sa  transposition  dans  la
mentalité  du sujet.  Pour  le  mystique néanmoins  cette  interprétation

113Lines composed a few miles above Tintern Abbey.
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importe, elle en traduit le sens, la valeur. Les relations d’extase chez
Wordsworth, d’un lyrisme dépouillé, sont souvent suivies des plus
grandes  envolées  « philosophiques »  de  sa  poésie.  Il  y  glorifie
généralement une force impersonnelle :

« ... J’ai senti

Une présence qui me trouble de la joie

De pensées élevées, un sentiment sublime

De quelque chose de très profondément infus,

Dont la demeure est la lumière des soleils couchants,

Et le courbe océan, la vivante atmosphère,

Le ciel bleu, et l’esprit de l’homme.

J’ai senti une force, un esprit, qui meut

Tous les êtres pensants, tous les objets de la pensée,

Et circule partout…114.  »

Toutefois  quelques  moments  furent  marqués  de  la  conscience  du
Divin.  Havens  discute  longuement  les  opinions  religieuses  de
Wordsworth pour conclure que le plus certain en est l’incertitude : tel
passage essentiel comporte de graves variantes, tel autre est imprécis,
d’aucuns sont nettement panthéistes, il en est de conciliables avec le
transcendantalisme chrétien, Coleridge considérait son ami comme un
demi-athée. Sa religion, Wordsworth l’avait apprise tout seul, dans le
temple  de  la  nature  et  ses  extases  en  constituaient  l’élément
dynamique.  À  mesure  que  celles-ci  se  raréfièrent  pour  cesser
complètement  vers  trente-quatre  ans,  il  fut  amené  à  chercher  une
compensation  dans  la  religion  établie,  à  laquelle  il  n’avait  guère
songé ; jusque là, et à essayer de concilier, tant bien que rial, sa propre
expérience religieuse avec les dogmes et les rites. Du reste, il n’a pas
su  reconnaître  ses  expériences  mystiques  pour  telles.  Il  les  a
confondues  avec  d’autres  impressions  d’un  niveau  spirituel  moins

114Tintern Abbey
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élevé ;  et  en  un  sens,  dit  très  justement  Havens,  peut-être  avait-il
raison, car c’est toute son attitude vis-à-vis du monde et de la vie qui
fleure le mysticisme ; aucun des moments décrits dans le Prélude n’est
profane. Ainsi ce crépuscule d’enfance où il naviguait sur le lac avec
ses camarades ; ayant laissé l’un d’entre eux, le jeune ménestrel de la
bande,  sur  une  île,  ils  s’éloignèrent  doucement  au  son de  la  flûte.
Alors, dit Wordsworth,

l’eau silencieuse,

Absolument immobile, s’étendit sur mon esprit,

Pesant de tout son poids de bonheur, et le ciel, 

Plus que jamais splendide, s’enfonça

Dans mon cœur, s’emparant de moi comme un rêve115. 

Ce n’est pas là tout-à-fait une expérience mystique, mais un état
voisin.  Il  en  est  ainsi,  remarque  Havens,  dans  la  plupart  des
grandes  pages  du Prélude :  peu  à  peu  le  monde  matériel
s’évanouit,  et  il  naît  une  émotion  qui  s’achève  en  l’impression
bienheureuse d’être ravi, « possédé ».

Ce passage illustre le pouvoir transformateur de l’imagination qui, au
sens wordsworthicn,  est  inséparable  de la  vision mystique.  Il  n’est
bien sûr aucunement question de l’imagination dans son sens courant,
liée au pittoresque, au superficiel, à l’imaginaire et que Wordsworth et
Coleridge  dénomment  « Fantaisie ».  Wordsworth  d’ailleurs,  Havens
l’a  signalé  dans  son  chapitre  liminaire,  était  fort  terre-à-terre,
dépourvu de fantaisie, soucieux d’exactitude concrète (ses précisions
scrupuleuses, ses détails superflus, sa prolixité allant parfois jusqu’à
gâcher sa poésie) et, d’après Coleridge, doué d’un bon sens qui faisait
équilibre  à  sa  propension  mystique.  De  cette  « Imaginations »  des
Romantiques anglais, Coleridge emprunta la notion à Kant, pour qui
l’esprit qui perçoit est actif et créateur, non passif, cette activité étant
due  à  l’imagination.  Coleridge  en  discuta  avec  Wordsworth,  mais

115 Prelude, II, 170-174.
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chacun des deux amis avait là-dessus ses idées personnelles et celui-ci
ne copie pas celui-là. Pour Wordsworth,  il  s’agit  d’une faculté  qui,
éliminant les perceptions accessoires,  intensifie l’essentiel, l’enrichit
d’impressions relatives à son cadre,  à ses attaches de tout ordre,  et
permet de donner ainsi de l’objet une image plus compréhensive, plus
significative,  phis  profondément  vraie  que  la  simple  photographie
rapide qu’en emporte un esprit non imaginatif. L’imagination à elle
seule  ne  donne  pas  l’intuition  de  la  vérité,  mais  elle  aide  à  la
découvrir.  Cependant  lorsque  Wordsworth  dans  un  passage
célèbre dit que l’imagination 

« N’est qu’un autre nom pour le pouvoir absolu, 

Et l’intuition la plus claire, l’amplitude de l’esprit, 

Et la Raison dans son mode le plus exalté116. » 

c’est  que,  songeant  à ses  expériences  mystiques,  il  entend alors
cette  imagination  supérieure  qui,  chez  les  plus  doués,
s’accompagne d’intuition et de raison sublime.

Ainsi,  nourrie  de  tous  les  aspects  étranges  ou  grandioses  de  la
nature  que Wordsworth  aimait,  et  conduisant  à  la  communion
avec  la  Vie  profonde,  l’Imagination  est  la  faculté  poétique par
excellence. « Grâce à l’imagination », dit Wordsworth, « le fait pur
et  simple  apparaît  relié  à  cet  infini  sans  lequel  il  n’est  pas  de
poésie. »  Alors,  à  son  tour,  la  poésie  universalise  les  faits
particuliers dont elle s’occupe, elle suggère l’unité latente sous la
diversité, elle révèle le merveilleux caché dans le quotidien, et nous
apporte de « plus authentiques nouvelles du monde invisible ».

Ce  portrait  d’un  Wordsworth  spontanément  mystique,  lavé  de
rationalisme  comme  de  toute  étiquette  philosophique,  proposé  par
Havens sans effet  oratoire mais avec une entière loyauté,  avec une
connaissance du sujet jamais prise en défaut, nous paraît mettre 782 en
lumière l’aspect fondamental, le centre de gravité d’une personnalité
assurément multiple. Ce jugement, Havens ne le porte pas ; il ne se
départit  pas  d’une  attitude  de  relativisme  et  d’objectivité.  On  peut

116 ?
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regretter qu’avec une telle richesse d’argumentation, il n’ait pas cru
devoir synthétiser  ses résultats,  ni conclure avec plus de force.  Les
faits qu’il établit tirent pourtant à conséquence, en particulier à trois
égards : d’abord l’éclosion et l’achèvement de la période poétique, en
second lieu l’unité de cette expérience sous ses trois faces : animisme
de  l’enfance,  mysticisme  de  l’adolescence  et  poésie  de  l’âge  mûr,
enfin  la  signification  pour  nous,  aujourd’hui,  de  cette  aventure
intérieure.

L’interprétation  mystique  de  Havens  explique  l’énigme  que  la
thèse intellectuelle et sentimentale de Read laissait irrésolue. En
effet,  Annette  oubliée,  le  remords  expié puis  dépassé (mais  non
refoulé), la tendance à tout raisonner contenue, la crise se dénoue.
Wordsworth voit cesser l’écartèlement de son être, qui résultait de
la  soumission  de  sa  pensée  au  rationalisme,  tandis  que  sa
sensibilité  continuait  de  s’abreuver  en  secret  aux  sources
mystiques. « Je respire enfin », dit-il, « j’ai secoué le fardeau de ce
moi artificiel. » Et voici son éloge de cette transformation (éloge
qui contredit la thèse du remords) :

« Toute poussière que nous soyons, l’esprit immortel croît en nous

Comme l’harmonie dans la musique ; il y a un agent secret

Impénétrable, qui réconcilie les éléments discordants,

Les unifie. Que c’est étrange ! Que toutes ces terreurs.,

Ces souffrances, ces misères d’autrefois,

Les regrets, les contrariétés, les lassitudes mêlés

Dans mort esprit, aient, pu contribuer,

Contribuer utilement, à me créer

La calme existence qui est mienne lorsque je

Suis digne de moi-même ! Louange à jamais !

Bénis soient les moyens que la Nature a daigné employer117. »

117 Ibid, I, 340-351. 
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Quand il admet la prééminence de l’expérience qui fut « la gloire de sa
jeunesse », Wordsworth en prend une conscience à la fois plus précise
et  plus  large ;  il  l’interprète,  la  situe,  l’apprécie,  et  du même coup
recouvre la foi en son génie, - la maturité précédemment acquise et
qui  s’exerçait  la  vide  trouve sa  plénitude  et  l’inspiration  jaillit.  Le
retour  aux  anciennes  valeurs  était  presque  une  nécessité
psychologique :  les  enfances  très  marquées  pèsent  lourdement  sur
l’adulte, même si le jeune homme a passagèrement brise le joug, et ce
retour  s’accompagne  d’une  justification  rationnelle  de  ces  voleurs
sensibles  (c’est  le  mécanisme  ordinaire  de  bien  des  conversions
politiques ou religieuses). Chez Wordsworth, cette justification revêt
la  forme  non  d’une  systématisation  philosophique  mais  d’une
conception  quasi  sacerdotale  de  la  poésie.  Tout  a  été  dit  sur
l’importance (le la révolution qu’opère en littérature sa théorie de la « 
diction  poétique »,  mais  on  a  peu  remarqué  quel  était  son  propos
lorsqu’il entreprend son œuvre. Il envisage celle-ci non sous l’espèce
de  petites  pièces  anecdotiques  sur  un  vieux  paysan,  la  chélidoine,
l’alouette  ou  même le  devoir  --  qui  n’en  auraient  été  que  l’aspect
secondaire —, mais centrée sur un immense poème orphique où aurait
été  résumée  la  sagesse  de  l’humanité.  Le  projet  enthousiasma
Coleridge ; il était si grandiose que Wordsworth, doutant un peu de
lui, écrivit cette autobiographie de son esprit qu’est le Prélude pour
faire l’inventaire de ses possibilités. Dès les premières pages, il confie
ses espoirs et ses craintes.  Il constate qu’« il lui manque beaucoup
intérieurement »,  et  souhaite  que  l’avenir  lui  apporte  « une
intuition  plus  claire ».  Il  se  considère  comme  « un  mauvais
intendant  qui  a  beaucoup reçu  et  ne  rapporte  rien ».  Hélas,  la
seule  partie  de l’ouvrage qui  vit  jamais  le  jour,  L’excursion,  le
livre le plus ambitieux du poète, fut un demi-échec. L’inspiration
déjà sombrait. Au lieu d’une épopée initiatique, Wordsworth nous
laissa la célèbre Ode sur l’immortalité, où il nous livre lui-même la
raison de cette impuissance :

« Notre naissance n’est qu’un sommeil et un oubli. 

L’âme qui se lève en nous, étoile de notre vie,

Eut ailleurs son couchant, 
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Et revient de bien loin.

Mais ce n’est pas sans souvenirs,

Ni totalement dépouillés,

Que nous venons de Dieu, notre patrie :

Nous traînons après nous des nuages de gloire, 

Et les cieux enveloppent notre première enfance ! 

L’ombre de la prison commence à se fermer

Sur l’enfant qui grandit,

Mais il voit encore la lumière ; il contemple sa source

En ses heures de joie ;

Le jeune homme qui s’éloigne du Levant tous les jours davantage

Est encore prêtre de la nature, 

Et la vision splendide 

Le suit sur son chemin ;

Puis l’homme enfin la voit s’évanouir,

Se dissiper dans le terne éclairage de la vie quotidienne. »

Jusqu’au bout, pendant pris d’un demi-siècle encore, Wordsworth
affirmera sa volonté d’optimisme et  de poésie,  mais lorsque les
expériences  mystiques  s’atténuent,  s’espacent  puis  cessent,  la
source vive de son inspiration tarit.  Trois ans après la dernière
extase dont nous ayons un témoignage daté (Prélude, Vl, 592-603),
la 784 grande décade créatrice est close. Ainsi Wordsworth guérit
de  son  désespoir  lorsqu’il  revient  à  son  expérience  intérieure
d’enfance, mais l’inspiration, qui a pris son essor pour célébrer
cette dernière, a les ailes brisées quand la glorieuse vision s’efface.
Si, dans le temps, Ies deux expériences sont aussi intimement liées,
c’est que, dans leur essence même, elles sont très voisines.
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Les plaisirs des sens goûtés par le garçon robuste et intrépide dans
les solitudes du Pays des Lacs s’accompagnent d’impressions d’un
autre ordre : hantise de « modes d’existence inconnus », sensation
de  l’individualité  vivante  des  choses,  intuition  d’une  réalité
immense et  cachée,  — au point que le  poète raconte  cornaient,
pour échapper à cette emprise,  il  devait tâter l’écorce rugueuse
des arbres en allant à l’école.  La plupart des enfants dépassent
vite ce stade d’une perception régie, comme chez les primitifs, par
le  sens  de  la  « participation »  défini  par  les  sociologues,  et  en
gardent peu de souvenirs ; en grandissant, ils prennent du monde
une  conscience  plus  formelle,  plus  logique,  modelée  par
l’éducation.  Chez  Wordsworth,  l’animisme est  particulièrement
intense,  durable,  et  il  constitue,  de son propre aveu, une phase
importante  du  développement  de  son  esprit.  Nous  y  voyons  le
mode naïf, instinctif, presque inconscient, d’une appréhension de
l’au-delà  des  formes,  ou  de  l’au-dedans,  de  l’au-dessous
(Selincourt a noté l’abondance des mots composés avec le préfixe
under dans son œuvre), et qui se présente, un peu plus tard sous
l’aspect mystique.

C’est  en effet  lorsque cette  appréhension atteint  son  maximum
d’intensité que soudain, l’adolescent ayant, malgré tout, développé
une  perception  normale  et  objective  du  concret,  elle  rompt  le
cours d’une pensée déjà banale et produit l’extase. Ce n’est plus
vraiment alors une communication avec des forces surnaturelles,
c’est surtout l’abolition de la conscience normale, c’est l’indicible
fusion où Wordsworth décèle « l’auguste puissance de l’âme », et
dont on lui reprochera d’avoir fait l’instrument d’une divinisation
de l’homme.  Impossible  de  définir  plus nettement  la  teneur de
cette  expérience.  Le  jeune  homme  en  jouissait,  il  en  sentait
l’inévitable  autorité,  mais  sans  la  comprendre  ni  la  nommer.
L’interprétation  qu’il  en  donne  dans  l’autobiographie  est  plus
tardive,  car  nous  avons  vu  qu’il  ne  la  pense  et  ne  l’exprime
qu’après sa crise de jeunesse, lors de sa guérison. L’expression de
cet ineffable en quoi consiste pour une part sa poésie est un rare et
magnifique  achèvement  littéraire ;  c’est  intellectuellement  une
tentative assez  réussie,  puisque, si  elle demeure,  — bien sûr,  --
prisonnière  des  mots,  elle  échappe  néanmoins  au  carcan  des
philosophies  et  des  religions,  --  —  les  contradictions  des
commentateurs en font foi.
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Mais  du  point  de  vue  spirituel,  elle  pose  le  problème suivant :
n’est-il pas vrai qu’en racontant sa vie profonde, sans doute déjà
rien qu’en la pensant, Wordsworth la délimite et l’épuise, qu’en
l’utilisant il l’use ? Dans quelle mesure l’échec de son mysticisme
fat-il  la  rançon  de sa  poésie,  de  même  qu’il  devait  à  son  tour
entraîner le déclin de l’inspiration ?

Quoi  qu’il  en  soit,  l’animisme  et  le  mysticisme  forment  deux
aspects successifs, selon l’âge mental du sujet, d’une seule faculté
de  perception  de  l’au-delà,  disons  d’une  certaine  réalisation
intérieure,  et  la  poésie  en  est  la  phase  d’extériorisation.  Ainsi
apparaît l’unité de cette vie et de cette pensée, qui réside dans une
mysticité  innée,  indéracinable,  confessée dans un passage d’une
beauté un peu lourde, mais puissante, et d’une telle audace qu’il
ne  fut  pas  retenu,  même  dans  la  première  version  du  Prélude
(Selincourt le cite, p. 512, dans son édition critique du livre) :

« Ce que nous voyons comme formes et comme images, 

Flottant au fil de notre esprit, et ce que nous sentons 

Comme pensée active et reconnaissable :

Faculté de prévoir, intelligence, volonté,

Non seulement cela n’est pas digne d’être considéré 

Comme notre être, apprécié pour ce que nous valons, 

Mais ce n’est au contraire que le petit côté de la vie ; 

Cette conscience-là, pour moi, n’est qu’accidentelle, 

Qu’un abandon de l’unique vie intérieure

Qui vit en tout chose, préservée du contact

Avec la faculté secondaire et trompeuse par laquelle, 

Dans notre faiblesse, nous créons des distinctions, 

Pour croire ensuite que nous avons perçu,
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Et non inventé, toutes nos mesquines limites. 

Vie intérieure dans. laquelle

Tous les êtres vivent avec Dieu, eux-mêmes

Sont Dieu, existant dans le puissant Tout,

Aussi impossibles à distinguer que l’Orient sans nuage, 

À midi, l’est de l’Occident sans nuage, lorsque 

Tout l’hémisphère n’est qu’un bleu céruléen. »

Dans  cet  esprit  d’identité,  non  seulement  Wordsworth  a  cru
pouvoir faire de sa « Vie intérieure » l’aliment de sa poésie, mais il
a réellement confondu les deux, les voyant également caractérisées
par  le  fonctionnement  de  la  faculté  qu’il  appelle :  « 
l’imagination ». Cette confusion représente d’ailleurs, en l’état de
la poésie anglaise vers 1800, un acte révolutionnaire et significatif,
que  notre  poète  est  le  premier  à  commettre,  qui  pose  le
Romantisme  et  dont  certaine  littérature  d’aujourd’hui,  pas
seulement  en  Angleterre,  vit  peut-être  encore.  Quelques
linéaments d’une analyse de l’état imaginatif à son stade le plus
élémentaire nous permettront de saisir cette actualité.

La nature est à l’origine de l’imagination ; mais Wordsworth n’est
pas un écrivain naturaliste, comme tant d’autres anglo-saxons : il
s’intéresse  assez  peu  aux mœurs  des oiseaux,  ou  aux dates  des
fleurs ;  les  caractéristiques  des  choses  qui  relèvent  de
l’observation  scientifique  ne  lui  importent  guère.  Ami  des
éléments, le vent, l’espace, la lainière,  les nuages, amoureux des
formes  et  des  lignes :  masses  de  montagnes,  enchevêtrement
d’arbres,  786  silhouettes  de  rochers,  épris  des  bruits  dans  le
silence, ce qu’il leur demande, c’est un sens mi-spatial, mi-moral,
d’immensité, de grandeur, de mystère. Il est sensible à la beauté
des spectacles,  mais au fond c’est leur aspect moral qui l’attire,
j’entends le pouvoir qu’ils ont de susciter en lui  des sentiments
que son instinct le pousse à cultiver. Sa méditation dans la solitude
exclut  l’esthétisme  autant  que  la  complaisance  romantique,  le
processus  en  étant  non pas  une effusion,  mais  au  contraire  un
recueillement.  Sous  l’effet.  de  multiples  causes  d’ordre
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physiologique ou mental118 : l’air rare des cimes, le rythme de la
marche,  le  calme et  l’harmonie du spectacle,  naît  l’oubli  des « 
soucis dégradants », vient le détachement des peurs et des envies.
Alors,  sous  l’influence  d’un  événement  quelconque,  parfois
minime, souvent inattendu, une force invulnérable s’irradie dans
le corps et l’esprit, libérant une nouvelle manière de sentir, plus
intuitive,  d’une  intensité  extraordinaire.  Ces  instants,  dit
Wordsworth en substance, possèdent une propriété vivifiante qui
nourrit notre esprit, répare nos forces rehausse le bonheur, nous
aide à nous élever, et nous relève si nous sommes tombés (Prélude,
XII, 208-218). La littérature moderne connaît bien cet « instant ».
E. Dermenghem en donne l’image suivante : « Le cœur s’épanouit
alors comme s’ouvre en claquant la fleur de lotus à la surface de
l’étang  chauffé  par  le  soleil,  comme  éclate  une  grenade  mûre.
Alors  apparaît  l’être  profond  aux  dépens  du  moi  superficiel...
L’art  les  cultive  et  vit  de  l’espoir  de  les  ressusciter...  Pour  les
mystiques,  il  s’agit  d’une  porte  à  ouvrir,  d’un  contact  à
établir...119 ».

Que se passe-t-il donc ? Une rupture des cadres logiques et froids
de la conscience habituelle au profit d’une nouvelle faculté dite
imagination,  qui  orchestre  la  perception  du  moindre  objet  à
l’unisson de l’univers, qui branche l’âme sur un plan d’existence
plus  subtil ;  alors  le  balancement  des  jonquilles  sous  la  brise
participe de la danse cosmique universelle et vous tient dans sa
fascination ;  alors  une  lande  surplombée  de  collines,  un  étang
désert, une femme portant une cruche sur la tête et qui lutte avec
peine contre la tempête, forment un spectacle empreint d’une « 
désolation  visionnaire »,  sous  l’irrésistible  empire  de  laquelle
Wordsworth enfant est inondé d’une jubilation inoubliable ; alors,
à un degré de plus, se révèle « l’âme de tous les mondes ».

118Voir  à  ce sujet  l’étude  de L.  Casamian  sur  l’Intuition panthéiste
chez les Romantiques anglais. Études de Psyehologie littéraire. Paris,
1913, 787

119« L’instant » chez  les  mystiques  et  chez  quelques  poètes,  dans
Mesures, juillet 1938.
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Il y a, semble-t-il, un « instant » qui préexiste à toute expérience
mystique ou poétique proprement dite — à telle enseigne que bien
des gens l’ont éprouvé, qui ne sont ni des artistes ni des saints.
Parfois, il prélude à l’une ou à l’autre, c’est-à-dire qu’il atteint un
point critique oit la conscience vire : ou bien l’impression tend à
s’exprimer,  elle  s’immobilise,  s’incarne  selon  le  moule  d’un
tempérament artistique, se cristallise en œuvre d’art, ou bien elle
se dépouille  progressivement  de tout  élément  humain,  elle  tend
vers un vide sensoriel, émotionnel mental,  toujours plus poussé,
pour s’achever en extase. Mais, la poésie ayant son origine dans le
souvenir  d’une  émotion,  qui  déclenche  une  nouvelle  émotion
apparentée  et  culmine dans  l’incandescente  prise  de conscience
imaginative,  nous nous trouvons en face  du triple  problème de
l’origine,  de  la  différenciation  et  de  la  portée  de  ces  deux
expériences mystique et poétique. Nous ne saurions prétendre le
résoudre ici, notre seul but est de montrer quel intérêt le cas de
Wordsworth offre à cet égard.

Wordsworth est peut-être le premier poète qui ait (l’entreprise,
trop  neuve,  devait  passer  inaperçue)  décrit  avec  lucidité,  avec
précision,  des  phénomènes  psychologiques  redécouverts  par  le
symbolisme, le surréalisme et toutes les formes modernes d’une
quête artistique de l’absolu, formes si prestigieuses, si parées de
sortilèges, adonnées à une incantation si dangereuse et si superbe
que  nous  en  oublions  qu’elles  nous  égarent  dans  un  monde
poétique  fermé.  Certes,  Wordsworth,  comme  les  modernes,  a
confondu  mystique  et  poésie,  mais  tandis  que  ceux-ci,  posant
d’abord la confusion, s’interdisent l’accès à l’ineffable, celui-là a
connu d’abord une extase spirituelle que sa poésie vise à laisser
transparaître :  leurs  expériences  sont  donc  voisines,  mais  la
perspective  est  renversée.  Les uns explorent le  domaine verbal,
humain, jusqu’à l’extrême limite de l’imprévu,  de l’étrange,  du
rare,  l’autre  cherche  dans  l’humble  et  le  familier  ce  qui  peut
inciter au dépassement de l’humain.

Enfin, en ce qui concerne plus spécialement le mysticisme de notre
poète,  une  autre  conclusion  se  dégage.  C’est  la  laïcité  de  son
expérience. Certes, Wordsworth fut un chrétien, mais, d’une part,
sa période mystique dont l’apogée se situe vers dix-sept ans et qui
se termine vers la trentaine est antérieure, nous l’avons signalé, à
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son  adhésion  réfléchie  au  christianisme,  et  même  parfois
difficilement  conciliable avec lui ;  d’autre part,  si  l’enfant avait
reçu  une  éducation  religieuse  ordinaire,  celle-ci  fit  si  peu
d’impression  sur  lui  qu’il  n’en  est  nulle  part  question  dans  la
grande autobiographie spirituelle. Certes encore, son témoignage
de l’extase coïncide avec celui des mystiques de toutes religions y
compris  les  chrétiens,  néanmoins  la  voie  qu’il  emprunte  pour
parvenir à ce but diffère et innove. À la dévotion religieuse est
substitué un culte de la nature.  La scission entre  spiritualité  et
christianisme, que le panthéisme amorce sur le plan intellectuel,
est opérée par Wordsworth sur le plan de l’expérience intérieure.
À vrai dire cette  initiative est  passagère et  isolée :  il  est  encore
trop  tôt,  Wordsworth  subit  la  défaite  des  individualistes
vieillissants qui survivent l’audace de leur jeunesse, incapables de
la soutenir. Mais d’autres ne tarderont pas à retrouver, chacun à
sa façon, Je chemin d’un mysticisme indépendant : Shelley, Emily
Brontë puis E. Carpenter, Thoreau et Whitman pour n’en citer
que quelques-uns. Le 788 besoin de dépassement, dont l’homme
ne  peut  étouffer  la  criante  exigence,  se  cherche  une  forme
moderne  qui  satisfasse,  non  plus  à  la  sentimentalité  ou  à  la
crédulité  religieuses,  mais  à  une  sensibilité  cosmique  et  à  une
mentalité  scientifique.  Wordsworth  ne  saurait  être  érigé  en
exemple : un siècle et demi s’est écoulé depuis la composition du
Prélude ! Toutefois il appartient à la lignée des précurseurs dont
l’étude  critique  devrait  nous  aider  à  dégager  les  lois  d’une
dialectique intérieure obscure dont la connaissance et l’exercice
conditionnent certainement notre évolution. »

MARINETTE BRUNO.
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1855 Gérard de Nerval (1808-1855)

« Une nuit je parlais et chantais dans une sorte d’extase.

[…] J’étais dans une tour, si  profonde du côté de la terre et si
haute du côté du ciel, que toute mon existence semblait devoir se
consumer  à  monter  et  à  descendre.  Déjà  mes  forces  s’étaient
épuisées, et j’allais manquer de courage, quand une porte latérale
vint à s’ouvrir ; un esprit se présente et me dit : — Viens, mon
frère !...  Je ne sais  pourquoi  il  me vint à l’idée  qu’il  s’appelait
Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade, mais transfigurés et
intelligents. Nous étions dans une campagne éclairée des feux des
étoiles […] Elle me dit : « — L’épreuve à laquelle tu étais soumis
est  venue  à  son  terme ;  ces  escaliers  sans  nombre  que  tu  te
fatiguais  à  descendre  ou  à  gravir,  étaient  les  liens  mêmes  des
anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée […] La joie que
ce rêve répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux.
Le jour commençait à poindre. Je voulus avoir un signe matériel
de  l’apparition  qui  m’avait  consolé,  et  j’écrivis  sur  le  mur  ces
mots : « Tu m’as visité cette nuit. »120.

120Jean Membrino, La Poésie mystique française, Seghers, 1973.
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1881 Amiel (1821 – 1881)

Ecrivain et philosophe suisse, auteur d'un journal intime exceptionnel
tant par son volume (17 000 pages) que par la valeur et l'universalité
de son message. 

 « La rue est silencieuse, un rayon de soleil tombe de ma chambre,
un recueillement  profond se  fait  en moi ;  j’entends  battre  mon
cœur et passer ma vie... l’immensité tranquille, le calme infini du
repos, m’envahit, me pénètre, me subjugue. Il me semble que je
suis devenu une statue sur les bords du fleuve du temps... Dans ces
moments, il semble que ma conscience se retire dans son éternité.
Elle regarde circuler en dedans d’elle ses astres et sa nature, avec
ses saisons et ses myriades de choses individuelles, elle s’aperçoit
de sa substance même,  supérieure à toute forme,  contenant son
passé,  son présent et  son avenir,  vide qui renferme tout, milieu
invisible  et  fécond,  virtualité  d’un  monde  qui  se  dégage  de  sa
propre existence pour se ressaisir dans son intimité pure. En ces
instants  sublimes,  le  corps  a  disparu,  l’esprit  s’est  simplifié,
unifié ;  passions,  souffrances,  volontés,  idées  se  sont  résorbées
dans  l’être,  comme  les  gouttes  de  pluie  dans  l’océan  qui  les
engendre.  Cet état  est  contemplation et  non stupeur.  Il  n’est  ni
douloureux, ni joyeux, ni triste ; il est en dehors de tout sentiment
spécial, comme de toute pensée finie. Il est la conscience de l’être
et la conscience de l’omnipossibilité latente au fond de cet être.
C’est  la  sensation  de  l’infini  spirituel.  C’est  le  fond  de  la
liberté. »121.

121J.-F. Amiel, Journal, 31 août 1856. 
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1881 Dostoïevsky (1821-1881) 

Dans ces instants rapides comme l’éclair, le sentiment de la vie et
la conscience se décuplaient pour ainsi dire en lui. Son esprit et
son cœur s’illuminaient d’une clarté intense ; toutes ses émotions,
tous ses doutes, toutes ses inquiétudes se calmaient à la fois pour
se convertir  en une souveraine sérénité,  faite de joie lumineuse,
d’harmonie et  d’espérance,  à la  faveur de laquelle  sa raison se
haussait jusqu’à la compréhension des causes finales…

Ces instants, pour les définir d’un mot, se caractérisaient par une
fulguration  de  la  conscience  et  par  une  suprême  exaltation  de
l’émotivité subjective. 

À cette seconde — avait-il déclaré un jour à Rogojine quand ils se
voyaient  à  Moscou  —  j’ai  entrevu  le  sens  de  cette  singulière
expression : il n’y aura plus de temps (Apocalypse, X, 6).122.

Il y a des instants, dit-il,  ils durent cinq ou six secondes, quand
vous sentez soudain la présence de l’harmonie universelle,  vous
l’avez atteinte. Ce n’est pas terrestre ; je ne veux pas dire que ce
soit une chose céleste, mais que l’homme sous son aspect terrestre
est incapable de la supporter. Il doit se transformer physiquement
ou mourir. Et une joie si immense avec ça ! Si elle durait plus de
cinq secondes, l’âme ne la supporterait pas et devrait disparaître.
En ces cinq secondes, je vis toute une vie et je donnerais pour elle
toute ma vie, car elles valent. Pour supporter ces dix secondes, il
faudrait se transformer physiquement…123

122L’Idiot, I, p. 250-251.
123Les Démons, II, p. 338.
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1900 Frédéric Nietzche (1844-1900)

Soudain, avec une sûreté, une délicatesse ineffables une chose se
fait voir, se fait entendre, vous ébranle et vous bouleverse jusqu’à
vos profondeurs… On entend, on ne cherche plus ;  on se laisse
combler  sans  s’informer  du  donateur ;  une  pensée  flamboie
comme un éclair, s’impose comme une nécessité, et ne vous laisse
aucune hésitation sur la forme où l’exprimer — je n’ai jamais eu
le choix. C’est une extase dont la formidable tension se résout par
moments  en  un  torrent  de  pleurs,  tandis  que  le  pas
involontairement, se précipite ou se ralentit ; on est ravi, hors de
soi-même  et  l’on  garde  nettement  conscience  d’une  infinité  de
frissons  délicats  et  de  ruissellements  qui  vous  parcourent
jusqu’aux orteils ; c’est une profondeur de béatitude telle que la
douleur  et  la  tristesse  ne  font  plus  l’effet  d’un  contraste,  mais
semblent  une  condition  requise,  une  nuance  appelée  de  toute
nécessité  par  cette  profusion  de  lumière,  d’indépendance,  de
divinité…124 

 

124Extrait de Ecce Homo, écrit en souvenir de la vision d’août 1881 au
bord du lac de Silvaplana, Masui, De la vie intérieure, p. 39.
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1902 Richard Maurice Bucke (1837-1902)

« …shipwreck by sickness, starvation, freezing, and once on the banks
of the Humboldt River, in Utah, fought for his life hall a day with the
Shoshone Indians. After five years’ wandering, at the age of twenty-
one, he returned to the country where his childhood had been passed.
A moderate sum of money from his dead mother enabled him to spend
some years in study, and his mind, after lying so long fallow, absorbed
ideas with extraordinary facility. He graduated with high honors four
years after his return from the Pacific Coast. Outside of the collegiate
course  he  read  with  avidity  many  speculative  books,  such  as  the
‘Origin  of  Species,’  Tyndall’s  ‘Heat’  and  ‘Essaye,’  Buckle’s
‘History,’ ‘Essaye and Reviews,’ and ranch poetry, especially such as
seemed to him free and fearless. In this species of literature he soon
preferred Shelley, and of his poems, ‘Adonais’ and ‘Prometheus’ were
his  favorites.  His  life  for  some  years  was  one  passionate  note  of
interrogation, an unappeasable hunger for enlightenment on the basic
problems.  Leaving  college,  he  continued  his  search  with  the  same
ardor.  Taught  himself  French  that  he  might  read  Auguste  Comte,
Hugo and Renan, and German that he might read Goethe, especially
‘Faust.’ At the age of thirty he fell in with ‘Leaves of Grass,’ and at
once saw that it contained, in greater measure than any book so far
found, what he had so long been looking for.  He read the ‘Leaves’
eagerly,  even passionately,  but  for  several  years  derived little from
them. At last light broke and there was revealed to him (as far perhaps
as such things can be revealed) at least some of the meanings. Then
occurred that to which the foregoing is prefaced.

It was in the early spring, at the beginning of his thirty-sixth year.
He and two friends had spent the evening reading Wordsworth,
Shelley, Keats, Browning, and especially Whitman. They parted at
midnight,  and  he  had a  long drive  in  a  hansom (it  was  in  an
English city).  The raid, deeply under the influence of the ideas,
images  and emotions  called  up by the  reading and talk  of  the
evening, was calm and peaceful. He was in a state of quiet, almost
passive enjoyment. All at once, without warning of any kind, he
found himself wrapped around as it were by a flame-10-colored
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cloud.  For  an  instant  he  thought  of  fire,  some  sudden
conflagration in the great City; the next, he knew that the light
was within himself. Directly afterwards came upon him a sense of
exultation,  of  immense  joyousness  accompanied  or  immediately
followed  by  an  intellectual  illumination  quite  impossible  to
describe. Into his brain streamed one momentary lightning flash
of the Brahmic Splendor which has ever since lightened his life;
upon  bis  heart  fell  one  drop  of  Brahmic  Bliss,  leaving
thenceforward for always an aftertaste of heaven. Among other
things  he  did  not  come  to  believe,  he  saw  and  knew  that  the
Cosmos is not dead matter but a living Presence, that the soul of
man is immortal,  that the universe is so built and ordered that
without any peradventure [sic]  all  things work together for the
good of each and all, that the foundation principle of the world is
what we call love and that the happiness of every one is in the long
run absolutely certain. He claims that he learned more within the
few seconds during which the illumination lasted than in previous
months or even years of study, and that he learned much that no
study could ever have taught.

The illumination itself continued not more than a few moments,
but its effects proved ineffaceable; it was impossible for him ever
to forget what he at that time saw and knew; neither did he, or
could he, ever doubt the truth of what was then presented to his
mind. There was no return, that night or at any other time, of the
experience.  He subsequently wrote a book125 (28a.)  in which he
sought to embody the teaching of the illumination. Some who read
it thought very highly of it, but (as was to be expected for many
reasons) it had little circulation.

The  supreme  occurrence  of  that  night  was  his  real  and  sole
initiation to the new and higher order of ideas. But it was only an
initiation. He saw the light but had no more idea whence it came
and what it meant than had the first creature that saw the light of
the sun. Years afterwards he met C. P.,  of  whom he had often

125Man’s  moral  measure.  La  citation  faite  par  W.  James  dans  The
varieties  of  religious  experience  est  à  la  1re personne,  avec  une
rédaction un peu différente empruntée à une brochure antérieures  à
Cosmic c. et hors commerce (‘privately printed’).
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heard as having extraordinary spiritual insight. He found that C.
P. had entered the higher life of which he had had a glimpse and
had had large experience of its phenomena126. »

126Richard  Maurice  Bucke,  Cosmic  consciousness  a  study  in  the
evolution of the Human mind, New York, Dutton & co, 1951, first ed.
1901
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1908 Lucie Christine (1870 - 1908)

Les cahiers de cette « mystique dans le monde » furent publiés post-
mortem par Auguste Poulain 127. Instants :

« 24 octobre  1884. Le  plus  parfait ne peut  être  ni  le  but,  ni  la
pensée dominante de ma vie, même dans ses détails. Il est comme
le balancier, que tient l’équilibriste tandis que ses yeux sont fixés
sur le but [final] qu’il espère atteindre. Il est comme le gouvernail
dans la main du pilote dont tous les regards et les mouvements ne
tendent cependant qu’au port.

9 juillet 1885. Cette lumière me démontrait,  par l’état même où
mon âme se trouvait alors, qu’il n’y a que Dieu qui puisse se faire
voir ainsi à nous, ou nous faire voir en lui certaines vérités, sans
aucun intermédiaire qui nous les représente. Tandis que tout ce
que nous connaissons naturellement nous est  représenté par un
signe, soit image, soit parole, soit idée ou langage intérieur.

11 mars1886. Il  y  a  quelques  jours,  le  dimanche des Quarante-
Heures, comme j’exposais à Dieu toute ma misère et mon extrême
ignorance du premier mot de la perfection, il me dit intérieure-
ment : « La sainteté, c’est moi », et dans la lumière et la paix qui
accompagnaient ces paroles,  je le vis en effet  comme un centre
mystérieux vers lequel rayonnaient, convergeaient toutes les âmes,
par  les  voies  qu’il  leur  avait  tracées,  et  la  sainteté consistait  à
approcher le plus près possible de ce Centre divin, et même à se
perdre en Lui…

127Journal  spirituel  de  Lucie  Christine  (1870-1908), publié  hors
commerce par Aug.uste Poulain, Beauchesne, Paris, 1910. - Auguste
Poulain est l’auteur des  Grâces d’oraison, ouvrage descriptif d’états
mystiques qui eut un grand succès. – Le témoignage intime s’inscrit
dans la normalité propre à l’époque. L’expérience directe est voilée
par son revêtement religieux. Faut-il  le conserver ? 
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2 juillet 1891. La région où Dieu se montre n’est pas séparable de
Lui-même. Tout intermédiaire cesse.

1er novembre 1891. [Hier] je pensai avec une extrême confusion
que Dieu s’était donné à mon âme qui n’avait jamais rien fait qui
put mériter cette récompense, bien assurément ; et je demandai à
mon époux comment il avait pu et voulu se prodiguer ainsi à ma
misère.  Il  me  répondit  avec  une  grande  netteté  et  une  grande
tendresse : « L’Amour n’a d’autre raison que lui-même. »

14  mai  1895-1897. Au  cours  de  l’oraison  de  l’après-midi,  mon
âme, comblée de la possession divine, fut pour un temps, sortie de
cet  état  très  simple,  et  se vit  tout à coup comme le prisme qui
reçoit la lumière, laquelle est une, ou nous semble une, et pourtant
se décompose dans le  prisme en toutes  les  couleurs connues,  et
Dieu me faisait entendre que le rayon unique de la lumière divine
engendre ainsi dans l’âme toutes les œuvres que Dieu veut d’elle,
pour elle-même et pour les autres…

8 février 1908 ; au milieu de cette tourmente, de cette douloureuse
crise qui déchire le cœur,  de cet  accablement d’affaires,  je  suis
touchée de voir que, sitôt que mon âme se souvient de Dieu, elle
trouve qu’il est déjà là présent, plus présent à mon cœur que mon
cœur même, de sorte que le recueillement et l’union ne sont point
à  refaire,  mais  qu’ils  subsistent  à  un  certain  degré  et  en
permanence, au  fond  de  toutes  les  multiplicités,  travaux  et
douleurs, même troublants, de la vie.
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1917 Léon Bloy (1846-1917)

« Il faudrait prier le Saint-Esprit de nous délivrer de l’illusion du
temps dont nous sommes tous victimes. Dans la douleur ou dans la
joie, nous croyons que le temps est quelque chose et il n’est rien,
puisqu’il  n’existe pas pour Dieu.  Il  ne devrait  donc pas exister
pour nous. C’est lui qui nous sépare de Dieu. Si nous obtenions
cette  grâce de ne jamais  savoir l’heure,  nous serions déjà dans
l’Éternité bienheureuse et la Souffrance,  alors,  serait pour nous
comme une barque rapide sur un affluent du Paradis.

Relevez donc votre âme par la contemplation des choses qui ne se
voient pas. Soyez un homme de prière et vous serez un homme de
paix, un homme vivant dans la paix. Dites-vous bien, je vous en
supplie, que tout n’est qu’apparence, que tout n’est que symbole,
même la douleur la plus déchirante. Nous sommes des dormants
qui crient dans leur sommeil.

L’épouvantable immensité des abîmes du ciel est une illusion, un
reflet extérieur de nos propres abîmes, aperçus “dans un miroir”.
Il  s’agit  de retrourner notre  œil  en dedans et  de pratiquer une
astronomie sublime dans l’infini de nos cœurs, pour lesquels Dieu
a voulu mourir. (1894)

On t’a  dit  que tu  avais  une âme immortelle  qu’il  s’agissait  de
sauver, etc. Mais nul ne t’a dit que cette âme est un abîme où tous
les  mondes  pourraient  s’engloutir,  où  le  fils  de Dieu  lui-même,
Créateur de tous les mondes, s’est englouti. (1912)

On s’est amusé à dire que les globes célestes situés, par le calcul, à
d’épouvantables distances les uns des autres, sont, en réalité, dans
la vision séraphique, une masse compacte de corps immenses aussi
serrés que les grains d’un bloc de granit. Ce paradoxe apparent
est  une  vérité  si  on  l’applique  au  monde  infini  des  âmes.
Seulement chacune d’elles ignore sa voisine comme les luminaires
de la Voie lactée ignorent les plus proches luminaires au milieu
desquels ils sont confondus dans l’incompréhensible harmonie de
tous ces colosses de splendeur.
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Tel mouvement de la Grâce qui me sauve d’un péril grave a pu
être déterminé par tel acte d’amour accompli ce matin ou il y a
cinq  cents  ans  par  un  homme  très  obscur  de  qui  l’âme
correspondait mystérieusement à la mienne et qui reçoit ainsi son
salaire.

Inversement,  il  est  loisible  à  chacun  de  provoquer  des
catastrophes anciennes ou présentes dans la mesure où d’autres
âmes peuvent retentir à la sienne. Ce qu’on nomme le libre arbitre
est semblable à ces fleurs banales dont le vent emporte les graines
duvetées  à des  distances quelquefois  énormes  et  dans toutes  les
directions,  pour  ensemencer  on  ne  sait  quelles  montagnes  ou
quelles vallées.

Je sais bien que je suis né à telle époque, en un lieu déterminé, et
que j’ai un nom parmi les hommes. J’ai eu un père et une mère,
j’ai  eu  des  frères,  des  amis  et  des  ennemis.  Tout  cela  est
indubitable, mais j’ignore le nom de mon âme, j’ignore d’où elle
est venue, et par conséquent je ne sais absolument pas qui je suis.
Quand elle quittera mon corps, celui-ci tombera en poussière, et
les chères créatures qui me survivront en pleurant, héritières de
mon ignorance, ne pourront me désigner dans leurs prières que
par le nom d’emprunt qui servit à me séparer un peu des autres
mortels. » (1916.)128.

128Jean  Membrino,  La  Poésie  mystique  française,  Seghers,  1973.
Citations : pages 113, 114, 116, 118, 118 encore, 119, 120. – Il s’agit
d’un témoignage mystique certes  – à  « décoder » (belles intuitions)
car  complètement  « retravaillé »  par  l’écrivain.  Là encore  un (bon)
exemple choisi parmi d’autres et qui suffit. 
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1919 Rosa Luxemburg (1871-1919)

Militante 129.

« [Lettre] À Sonia LIEBKNECHT Breslau, avant le 24 décembre
1917 : 

« … Hier, je suis restée longtemps éveillée sur mon lit ces temps-ci,
je n’arrive jamais à m’endormir avant 1 heure, mais comme je
suis  forcée  d’aller  me  coucher  à  10 h  parce  que  on  éteint  la
lumière, je songe à bien des choses dans l’obscurité. Hier donc, je
me disais : comme c’est étrange, je vis perpétuellement dans une
ivresse  joyeuse  sans aucune raison.  Par ex.,  je  suis  allongée  ici
dans ma cellule sombre, sur un matelas dur comme une pierre,
autour  de  moi  dans  le  bâtiment  règne  l’habituel  silence  des
cimetières, on a l’impression d’être dans un tombeau ; au plafond
se projette par la fenêtre la lumière du réverbère qui brûle toute

129« Rosa  Luxemburg  (nom  parfois  retranscrit  en  français  Rosa
Luxembourg) est une militante socialiste et théoricienne marxiste, née
à Zamość (Empire russe, actuelle Pologne) le 5 mars 1871 (ou 1870).
Née  sujette  polonaise  de  l'Empire  russe,  elle  prend  la  nationalité
allemande  afin  de  poursuivre  en  Allemagne  son  militantisme
socialiste.  Figure  de  l'aile  gauche  de  l'Internationale  ouvrière,
révolutionnaire et partisane de l'internationalisme, elle s'oppose à la
Première Guerre mondiale, ce qui lui vaut d'être exclue du SPD. Elle
cofonde la Ligue spartakiste, puis le Parti communiste d'Allemagne.
Deux semaines  après  la  fondation  du Parti  communiste,  elle  meurt
assassinée  à  Berlin  le  15  janvier  1919  pendant  la  révolution
allemande, lors de la répression de la révolte spartakiste. » Lire l’étude
de Wikipedia sur la fin de sa vie. – « Karl Kraus évoque notamment
une lettre [reproduite ici] écrite à Sonia Liebknecht, depuis la prison
pour femmes de Breslau, en ces termes : « ce document d’humanité et
de poésie unique  en  son genre  » devrait  selon lui  figurer  dans  les
manuels  scolaires  de  toute  république,  entre  Goethe  et  Claudius. »
(Wikipedia).
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la nuit devant la prison. De temps à autre seulement, on entend le
roulement sourd d’un train qui passe au loin, ou, tout près, sous
les  fenêtres,  le  raclement  de  gorge  de  la  sentinelle  qui  fait
lentement quelques pas dans ses lourdes bottes pour se dégourdir
les jambes. Le crissement du sable sous ses pas est si désespéré
qu’il  fait  résonner,  dans  la  nuit  noire  et  humide,  toute  la
désolation de nos vies sans issue. Et je  suis là,  seule,  immobile,
silencieuse,  enveloppée  dans  les  draps  noirs  des  ténèbres,  de
l’ennui, de la détention, de l’hiver — et pourtant, mon cœur bat
d’une  joie  intérieure  inconnue,  incompréhensible,  comme  si  je
marchais sur une prairie en fleurs, sous la lumière éclatante du
soleil. Et dans le noir, je souris à la vie, comme si je connaissais un
secret  magique, capable de confondre tout le mal et la tristesse
pour les changer en clarté et bonheur. Je cherche une raison à
cette joie, et je ne trouve rien, alors je ne peux m’empêcher de
sourire à nouveau-sourire de moi. Je crois que le secret de cette
joie n’est autre que la vie elle-même ; si on sait bien la regarder,
l’obscurité  profonde  de  la  nuit  est  belle  et  douce  comme  du
velours ; et dans le crissement du sable humide, sous les pas lents
et  lourds  de  la  sentinelle,  chante  aussi  une  petite  chanson,  la
chanson de la vie — si et seulement si on sait l’entendre. Dans ses
moments,  je  pense  à  vous,  et  je  voudrais  tellement  vous
transmettre cette clef magique, qui permet de sentir toujours et
dans n’importe quelle situation ce que la vie a de beau et gai, pour
que vous aussi  vous viviez  dans l’ivresse  et  marchiez  dans une
prairie de toutes les couleurs. Ne croyez pas que je cherche à vous
abreuver d’ascétisme ou de joie inventée. Je vous accorde tous les
plaisirs  des  sens,  toutes  les  joies  réelles  que  vous  désirez.  Je
voudrais seulement vous offrir, en plus, mon inépuisable sérénité
intérieure, pour que je ne m’inquiète plus à votre sujet, et pour
être sûre que vous alliez dans la vie couverte d’un manteau brodé
d’étoiles, qui vous protégerait de tout ce qui est de petit, trivial et
angoissant.  …  Ah,  Sonitchka,  j’ai  éprouvé  ici  une  douleur
affreuse. Souvent, dans la cour où je fais la promenade, arrivent
des  véhicules  de  l’armée,  chargés  de  sacs,  ou  de  vieilles  vestes
d’uniforme et de chemises de soldats, souvent tachées de sang… ;
elles sont déchargées ici, on les répartir dans des cellules, on les
raccommode,  puis  on  les  charge  à  nouveau  pour  les  livrer  à
l’armée. Il y a quelques jours donc, est arrivé un de ces attelages,
tiré non par des chevaux, mais par des buffles. C’était la première
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fois que je voyais ces animaux de près. Ils sont plus puissants et
d’une carrure plus large que nos bœufs, ils ont le crâne aplati et
des cornes recourbées et basses, leurs têtes ressemblent plus aux
moutons de chez nous, sauf qu’ils sont tout noirs, avec des yeux
noirs très doux. Ils viennent de Roumanie, et sont des trophées de
guerre… Les soldats qui conduisaient l’attelage racontent qu’il est
très difficile de capturer ces bêtes qui vivaient à l’état sauvage, et
plus dur encore de s’en servir pour tire des fardeaux, elles qui ne
connaissaient  que  la  liberté.  On  les  a  affreusement  battues,
jusqu’à ce qu’elles admettent qu’elles avaient perdu la guerre, et
que l’expression : “Vae victis” valait aussi pour elles. Il y aurait en
ce moment une centaine de ces bêtes rien qu’à Breslau. En plus du
reste  elles  ne  reçoivent  qu’un  peu  de  fourrage  de  mauvaise
qualité, elles qui n’avaient l’habitude que des pâturages gras de
Roumanie. On les exploite sans répit, on les fait tirer toutes sortes
de charges, et à ce rythme elles ont vite fait de mourir. - Il y a
quelques jours donc, un véhicule chargé de sacs est entré dans la
cour.  Le  chargement  était  si  lourd,  et  montait  si  haut  que  les
buffles n’arrivaient pas à passer le seuil de la porte cochère. Le
soldat qui le  conduisait,  un type brutal,  se  mit  à les  frapper si
violemment  avec  le  manche  de  son  fouet  que  la  surveillante,
indignée,  lui  demanda s’il  n’avait  pas  pitié  pour les  bêtes.  “Et
nous les hommes, personne n’a pitié de nous”, répondit-il, avec un
sourire mauvais, et il se mit à frapper encore plus fort… A la fin,
les  bêtes  donnèrent  un  coup de collier  et  réussirent  à  franchir
l’obstacle,  mais  l’une  d’elle  saignait…  Sonitchka,  la  peau  du
buffle est si épaisse, si résistante que c’est devenu un proverbe, et
là,  elle  avait  éclaté.  Pendant  qu’on  déchargeait  le  véhicule,  les
buffles  restaient  totalement  immobiles,  épuisés,  et  celui  qui
saignait regardait droit devant lui, avec un air d’enfant en pleurs
dans un visage noir, et ses yeux noirs si doux. C’était exactement
l’expression d’un enfant qu’on a puni durement, et qui ne sait pas
pourquoi,  ni  comment  échapper  à  la  torture  et  la  violence
brutale… J’étais devant lui, l’animal me regardait, et des larmes
coulaient de mes yeux — c’étaient ses larmes ; il n’est pas possible,
même pour un frère  chéri,  d’être  secoué par une douleur plus
grande  que  celle  que  j’ai  éprouvée  là  dans  mon  impuissance
devant cette souffrance muette… Qu’ils étaient loin maintenant,
inaccessibles,  et  perdus  à  jamais,  les  beaux  pâturages  verts  et
libres de Roumanie ! Comme le soleil éclairait autrement là-bas, et
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comme étaient différents le vent, le chant des oiseaux ou les appels
mélodieux du pâtre.  Et maintenant — la ville, inconnue, atroce,
l’étable suffocante, et les hommes, inconnus, terribles — les coups,
le sang qui coule de la blessure fraîche… Oh mon pauvre buffle,
mon pauvre frère bien-aimé, nous sommes là tous les deux, aussi
impuissants et muets l’un que l’autre, et notre douleur, et notre
impuissance, notre nostalgie font de nous un seul être. Pendant ce
temps,  les  prisonniers  s’activaient  autour  du  véhicule,
déchargeant  les  lourds  sacs  et  les  traînant  jusque  dans  le
bâtiment ; quant au soldat, il enfonça les mains dans les poches de
son pantalon, se mit à arpenter la cour à grandes enjambées, un
sourire aux lèvres, en sifflotant une rengaine qui traîne les rues.
Et la guerre passa devant moi dans toute sa splendeur. Écrivez
vite. Je vous serre dans mes bras Sonitchka. Votre R. Sonioucha
ma chérie,  soyez  calme et  sereine  malgré  tout.  La vie  est  ainsi
faite, il faut la prendre comme elle est, bravement, la tête haute, et
avec le sourire — envers et contre tout. Joyeux Noël !... R. »
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1922 Marcel Proust (1871-1922). 

« Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés
Petites  Madeleines130 qui  semblaient  avoir  été  moulées  dans  la
valve  rainurée  d’une  coquille  de  Saint-Jacques.  Et  bientôt,
machinalement,  accablé par la  morne journée et  la  perspective
d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé
où  j’avais  laissé  s’amollir  un  morceau  de  madeleine.  Mais  à
l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha
mon  palais,  je  tressaillis,  attentif  à  ce  qui  se  passait
d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé,
sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes
de  la  vie  indifférentes,  ses  désastres  inoffensifs,  sa  brièveté
illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant
d’une essence précieuse: ou plutôt cette essence n’était pas en moi,
elle  était  moi.  J’avais  cessé  de  me  sentir  médiocre,  contingent,
mortel.  D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais
qu’elle  était  liée  au  goût  du  thé  et  du  gâteau,  mais  qu’elle  le
dépassait  infiniment,  ne  devait  pas  être  de  même nature.  D’où
venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une
seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première,
une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est
temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il
est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi.
Il  l’y  a éveillée,  mais  ne la  connaît pas,  et  ne peut que répéter
indéfiniment,  avec  de  moins  en  moins  de  force,  ce  même
témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins
pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout
à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me
tourne  vers  mon  esprit.  C’est  à  lui  de  trouver  la  vérité.  Mais
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent
dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble
le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera

130Proust, A la recherche du temps perdu, « Du côté de chez Swann »,
Bouquins, 1987, 57. – Instant précieux que Proust ne pourra retrouver
car l’esprit ne peut trouver la vérité mystique (cachée).
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de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque
chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire
entrer dans sa lumière. »

§

« Elles  étaient  fort  mal  pavées  à  ce  moment-là131,  mais  dès  le
moment  où  j’y  entrai,  je  n’en  fus  pas  moins  détaché  de  mes
pensées par cette sensation d’une extrême douceur qu’on a quand
tout d’un coup la voiture roule plus facilement, plus doucement,
sans bruit, comme quand les grilles d’un parc s’étant ouvertes on
glisse sur les allées couvertes d’un sable fin ou de feuilles mortes.
Matériellement il n’en était rien ; mais je sentis tout d’un coup la
suppression  des  obstacles  extérieurs  parce  qu’il  n’y  avait  plus
pour moi  en effet  l’effort  d’adaptation ou d’attention que nous
faisons  même  sans  nous  en  rendre  compte  devant  les  choses
nouvelles : les rues par lesquelles je passais en ce moment étaient
celles,  oubliées  depuis  si  longtemps,  que  je  prenais  jadis  avec
Françoise  pour  aller  aux  Champs-Élysées.  Le  sol  de  lui-même
savait où il devait aller ; sa résistance était vaincue. Et comme un
aviateur qui  a jusque là péniblement  roulé à terre,  “décollant”
brusquement, je m’élevais lentement vers les hauteurs silencieuses
du souvenir. 

[…]

Mais au moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon pied
sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout
mon  découragement  s’évanouit  devant  la  même  félicité  qu’à
diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que
j’avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de
Balbec,  la  vue  des  clochers  de  Martinville,  la  saveur  d’une
madeleine  trempée  dans  une  infusion,  tant  d’autres  sensations
dont j’ai parlé et que les dernières œuvres de Vinteuil m’avaient

131Proust,  A  la  recherche  du  temps  perdu,  « Le  temps  retrouvé »,
Bouquins, 1987, 696 puis  703. – On pourrait citer d’autres passage où
Proust tente de rendre compte de  ce qu’il voulu en vain retrouver en
écrivant sa recherche à la fin de sa vie.
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paru synthétiser. Comme au moment où je goûtais la madeleine,
toute  inquiétude  sur  l’avenir,  tout  doute  intellectuel  étaient
dissipés.  Ceux  qui  m’assaillaient  tout  à  l’heure  au  sujet  de  la
réalité  de  mes  dons  littéraires,  et  même  de  la  réalité  de  la
littérature, se trouvaient levés comme par enchantement. Sans que
j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun argument
décisif,  les  difficultés,  insolubles  tout  à  l’heure,  avaient  perdu
toute importance. Mais cette fois j’étais bien décidé à ne pas me
résigner à ignorer pourquoi... » 
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1922 W. H. Hudson (1841-1922)

Vijnana Bhairava, commentaire L. S.

« Une absorption  de  la  pensée  non  sans  analogie  avec  celle  que
cherche  à  induire  notre  sloka132 a  été  expérimentée  par  W.  H.
Hudson  [Ornithologue,  naturaliste  et  écrivain  argentin  d’origine
britannique] au cours de ses randonnées à travers les déserts arides
de  la  Patagonie,  dont  la  grise  et  monotone étendue se  déroule  à
l’infini dans un silence parfait :

Pendant133 ces  journées  de  solitude,  dit-il,  il  était  rare  qu’une
pensée quelconque passât dans mon esprit... Dans le nouvel état
d’esprit où je me trouvais,  la pensée était  devenue impossible...
Penser,  c’était  mettre  en  mouvement  dans  mon  cerveau  un
appareil bruyant ; or il y avait dans cette région quelque chose qui
m’ordonnait  de  demeurer  tranquille,  et  j’étais  forcé  d’obéir.
J’étais en suspens et aux aguets ;  cependant je ne m’attendais
jamais à rencontrer une aventure... Le changement qui s’était
opéré en moi était aussi grand et aussi surprenant que si j’avais

132Il  s’agit  du  sloka  n°  60  du  Vijnana Bhairava :  «  Qu'on fixe  le
regard  sur  une  région  dépourvue  d'arbres,  de  montagnes,  de
murailles  ou  d'autres  objets.  Dans  l'état  mental  d'absorption  on
devient  (un  être  dont)  l'activité  fluctuante  a  disparu  ».  Cette
traduction est expliquée par Lilian Silburn : «  Cette méditation, qui
relève entièrement de la voie de Siva, porte sur l'immensité spatiale,
sur  les  grandes  surfaces  dénudées  et  monotones,  sans  accidents
susceptibles d'arrêter l'oeil. La pensée ne pouvant se fixer sur un point
défini, puisque tout support lui fait défaut, s'apaise spontanément et la
Lumière de la conscience se révèle alors dans son éclat indivis.  »  
133Ici commence le témoignage propre au voyageur, extraits par L .S.
qui cite : W. H. Hudson, Un flâneur en Patagonie, trad. par V. Llona,
Paris, 1929, pp. 217-218 et 224) en le faisant précéder et suivre de
deux fragments du commentaire  le concernant. (Vijnana Bhairava, E.
de Boccard, 1961, 103-104).
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troqué mon identité avec celle d’un autre homme ou d’un animal ;
mais à l’époque, j’étais incapable de m’en étonner ou de faire des
suppositions  sur  ce  point ;  l’état  me  semblait  familier  plutôt
qu’étrange,  et  bien  qu’il  s’accompagnât  d’une  forte  sensation
d’épanouissement  mental,  je  ne  le  savais  pas  — je  ne  sus  que
quelque chose s’était passé en moi et mon intellect — que lorsque
je l’eus perdu pour retourner à mon ancien moi — à la pensée et à
la vieille existence insipide.

De tels changements en nous, si brefs qu’en puisse être la durée, et
dans  la  plupart  des  cas  elle  est  très  brève,  mais  qui  aussi
longtemps qu’ils durent semblent nous affecter jusqu’aux racines
de notre être et nous arrivent comme de grandes surprises — la
révélation  d’une nature  ignorée  et  cachée  sous  celle  dont  nous
avons conscience — ne peuvent être attribués qu’au retour d’une
mentalité primitive et exclusivement sauvage. »

Si Hudson décrit avec finesse cette transformation fondamentale,
s’il analyse bien ses composantes — plus loin il parle encore très
justement  de  « cet  état  d’intense  vigilance,  ou  plutôt  d’agilité
mentale, avec suspension des facultés intellectuelles supérieures »,
il  se  trompe sur sa nature  véritable  parce  que,  en  dépit  d’une
absorption  réelle,  l’agitation  mentale  n’ayant  pas  tout  à  fait
disparu en lui, il n’avait pu qu’effleurer l’état nirvikalpa. »

Texte complété

LES PLAINES DE LA PATAGONIE 134 

[…] (217)… ces arbres <, et> avaient évidemment été fréquentés
par une troupe de Cerfs ou d’autres animaux sauvages pendant
fort longtemps, car les troncs en étaient polis au point d’être lisse
comme le verre à force de frottements ; le sol piétiné formait un
plancher de sable propre, fin et jaune. La colline qui portait ce
petit bois avait une forme particulière ; aussi il me fut facile de la
retrouver plus tard ; je finis par m’y rendre et m’y reposer tous

134W.-H. Hudson, Un flaneur en Patagonie, Paris, Stock, 1929.
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les jours à midi. Je ne me demandais pas pourquoi je choisissais
cet  endroit,  pourquoi je faisais parfois des détours de plusieurs
kilomètres pour m’y asseoir. Je n’y songeais même pas, j’agissais
inconsciernment. Plus tard, quand je méditai là-dessus, je trouvai
une explication l’image de cet endroit où je m’étais reposé une fois
se confondait avec le désir du repos ; dès que je pensais au repos
apparaissait le désir de ce bouquet d’arbres aux troncs polis entre
lesquels s’étendait un lit de sable net ; et bientôt j’eus contracté
l’habitude  de  revenir,  comme  une  bête,  me  reposer  au  même
endroit.

Il n’est peut-être pas exact de dire que je me reposais, puisque je
n’étais  jamais  fatigué ;  pourtant,  cette  halte  à  midi,  pendant
laquelle  je  demeurais  assis  une  heure  sans  bouger,  m’était
étrangement  agréable.  Toute  la  journée  le  silence  me  semblait
délicieux ; il était parfait et très profond. Il n’y avait pas d’insectes
et le seul bruit d’oiseau — un faible pépiement d’alarme émis par
une espèce de roitelet furtif — ne s’entendait guère que deux ou
trois  fois  par  heure.  Les  seuls  bruits  que  j’entendisse  en
chevauchant étaient les pas assourdis de mon cheval, le raclement
des branches contre ma botte ou ma chabraque, et le halètement
du chien.

C’était  même  pour  moi  un  soulagement  que  d’échapper  à  ces
bruits en mettant pied à terre pour m’asseoir ; car au bout d’un
moment le chien posait sa tête sur ses pattes  et s’endormait,  et
alors il n’y avait plus aucun bruit, pas même le bruissement d’une
feuille. Car à moins que le vent ne souffle vigoureusement dans
cette  région,  il  ne  se  produit  aucun  frémissement,  aucun
chuchotement parmi ces raides petites feuilles persistantes, et les
buissons se dressent, immobiles, comme s’ils étaient sculptés dans
la  pierre.  Un  jour  que  j’écoutais  le  silence,  je  me  demandai
soudain l’effet que je produirais si je me mettais à crier. Sur le
moment, cela me parut une horrible suggestion de l’imagination,
une  « pensée  criminelle  et  incertaine »,  qui  me  fit  presque
frissonner, et je m’empressai de la chasser de mon esprit.  Mais
pendant  ces  journées  de  solitude,  il  était  rare  qu’une  pensée
quelconque  passât  dans  mon  esprit ;  des  formes  animales  ne
traversaient  point  mon  champ  visuel,  des  voix  d’oiseaux
n’assaillaient guère rues oreilles. Dans le nouvel état d’esprit où je
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me trouvais, la pensée était devenue impossible. Ailleurs, j’avais
toujours  pu  penser  librement  à  cheval ;  dans  les  pampas,  aux
endroits  les plus solitaires,  c’était  quand je voyageais au grand
galop que mon esprit s’enflammait. À présent, un cheval entre les
jambes, j’étais  devenu incapable de réflexion :  mon esprit  avait
soudainement  perdu  sa  nature  de  machine  à  penser :  il  s’était
transformé en une machine destinée à je ne sais quelle fonction
(218) inconnue.  Penser,  c’était  mettre  en mouvement  dans mon
cerveau  un  appareil  bruyant ;  or  il  y  avait  dans  cette  région
quelque chose qui m’ordonnait de demeurer tranquille, et j’étais
forcé d’obéir. J’étais en suspens et aux aguets ; cependant je ne
m’attendais  jamais  à rencontrer  une aventure,  et  je  me sentais
aussi libre d’appréhension que je le suis aujourd’hui, assis dans
une chambre, à Londres. Le changement qui s’était opéré en moi
était  aussi  grand et  aussi  surprenant que si  j’avais  troqué mon
identité contre celle d’un autre homme ou d’un animal ; mais à
l’époque,  j’étais  incapable  de  m’en  étonner  ou  de  faire  des
suppositions  sur  ce  point ;  l’état  me  semblait  familier  plutôt
qu’étrange,  et  bien  qu’il  s’accompagnât  d’une  forte  sensation
d’épanouissement  mental,  je  ne  le  savais  pas  — je  ne  sus  que
quelque chose s’était passé en moi et mon intellect — que lorsque
je l’eus perdu pour retourner à mon ancien moi — à la pensée et à
la vieille existence insipide.

De tels changements en nous, si brefs qu’en puisse être la durée, et
dans  la  plupart  des  cas :  elle  est  très  brève,  mais  qui  aussi
longtemps qu’ils durent semblent nous affecter jusqu’aux racines
de notre être et nous arrivent comme de grandes surprises — la
révélation  d’une nature  ignorée  et  cachée  sous  celle  dont  nous
avons  conscience  —  ne  l’peuvent  être  attribués  qu’au  retour
d’une  mentalité  primitive  et  exclusivement  sauvage.  Il  est
probable que la plupart des hommes peuvent se rappeler des cas
similaires  dans  leur  propre  expérience ;  mais  fréquemment
l’instinct  ranimé  est  d’un  caractère  si  purement  animal  et  si
répugnant  à  nos  sentiments  raffinés  ou  humanitaires  qu’on  le
dissimule  jalousement  et  qu’on  résiste  à  ses  inspirations.  C’est
chez les militaires et les marins, et chez les personnes qui mènent
une existence de voyages et d’aventures, que ces retours soudains
et  surprenants  se  produisent  avec  le  plus  de  fréquence.  La
surexcitation  qu’éprouvent  les  hommes  en,  allant  au  combat,
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laquelle  affecte  même  ceux  qui  sont  d’un  naturel  timide  et  les
pousse à faire montre d’une témérité sans bornes et d’un mépris
du danger qui les étonnent eux-mêmes, est un cas bien connu. Ce
courage instinctif  a  été  comparé l’ivresse ;  ivresse  différente  de
celle  que donne l’alcool,  car  elle  n’obscurcit  pas les  facultés  de
l’homme : au contraire,  celui-ci  a conscience de ce qui se passe
autour de lui beaucoup mieux que l’individu qui conserve tout son
sang-froid.  Chez  l’homme  qui  est  courageux  à  froid  dans  la
bataille, les facultés sont à l’état normal : celles de l’homme qui
s’y  rend  enflammé  d’une  émotion  instinctive  et  joyeuse  sont
aiguisées  à  un  point  surnaturel135.  Quand  l’homme.timide  par
tempérament a éprouvé une sensation de cette nature, il considère
le  jour  qui  la  lui  a  apportée  comme  le  plus  heureux  qu’il  ait
jamais connu ; il lui semble que ce jour se détache nettement et
brille  d’un  étrange  éclat  parmi  les  jours  qui  ont  composé  son
existence.

 […] Il se produit dans la vie des instants miraculeux où le cocon
se dissout soudain ou devient transparent et où l’homme se peut
voir lui-même dans sa nudité originelle

[…]  Le  retour  à  un  état  d’esprit  instinctif  ou  primitif
s’accompagne  d’une  sensation  d’épanouissement  qui,  chez  les
êtres très jeunes, atteint un bonheur intense qui parfois les rend
fous de joie, comme des animaux qui viennent de s’évader de (224)
leur  cage.  Pour  une  raison  semblable,  la  vie  civilisée  est  une
répression  continuelle,  bien  qu’elle  puisse  ne  pas  paraître  telle
jusqu’à ce qu’un aperçu de la nature à l’état sauvage, un soupçon
d’aventure,  un  accident,  la  rende  soudain  indiciblement
fastidieuse ; nous sentons alors que la perte que nous avons subie
en nous éloignant de la nature excède notre gain.

135Dans un article sur « le Courage », publié par lord Wolseley, dans la
Fortnightly Review d’août  1889,  je  trouve le  passage  ci-après,  qui
décrit  l’état  d’esprit  des  combattants  :  « Tous  les  plaisirs  affolants
semblent se comprimer dans ce très bref espace de temps, et pourtant
chacune des sensations éprouvées au cours de ces instants passagers,
s’imprime d’une façon si indélébile sur le cerveau que par la suite on
n’en oublie pas le moindre incident. » 
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C’est  un  épanouissement  joyeux  de  cette  espèce,  la  sensation
éprouvée en revenant à un état mental que nous avons dépassé
par la croissance, que j’éprouvais dans la solitude patagonne ; car
j’étais sans aucun doute revenu en arrière ; et cet état d’intense
vigilance, ou plutôt d’agilité mentale, avec suspension des facultés
intellectuelles  supérieures,  représentait  l’état  mental du sauvage
pur. Il pense peu et raisonne peu, ayant en son instinct un guide
plus sûr ; il est en harmonie parfaite avec la nature et presque au
même niveau, mentalement, que les libres animaux dont il fait sa
proie  et  qui,  à  leur  tour,  font  parfois  leur  proie  de  lui.  Si  les
plaines  de  la  Patagonie  affectent  quelqu’un  de  cette  manière,
même à un degré bien moindre d’intensité que dans mon cas, il
n’est pas étrange qu’elles s’impriment si vivement dans l’esprit,
qu’elles restent fraîches dans la Mémoire et qu’elles y reviennent
fréquemment ;  alors  que  d’autres  paysages,  si  grandioses  et  si
beaux qu’ils  puissent être,  s’effacent  peu à peu et  finissent par
disparaître.  À un degré  léger,  le  plus  souvent  sans  doute  à  un
degré  très  léger,  tous  les  spectacles  et  les  sons  naturels  nous
affectent de la même manière, mais l’effet est souvent passager et
disparaît  avec  le  premier  choc  de  plaisir,  pour  être  suivi  dans
certains  cas  d’une  profonde  et  mystérieuse  mélancolie.  Le
verdoiement de, la terre, la forêt, la rivière et la colline, la brume
bleue et  le  lointain horizon,  les  ombres  des  nuages  balayant la
surface  du paysage inondé de soleil  — voir  cela est  comme un
retour chez soi, un chez-soi qui est davantage notre chez soi que
toutes  les  autres  demeures  que  nous  connaissons.  Le  cri  de
l’oiseau sauvage nous perce jusqu’au cœur ; nous n’avions jamais
entendu ce cri, et il nous est plus connu que la voix de notre mère. 

« J’entendis, dit Thoreau, un rouge-gorge au loin, le premier que
j’eusse entendu, me sembla-t-il, depuis bien des milliers d’années,
et dont je n’oublierai jamais la note pendant bien d’autres milliers
d’années  — le même chant doux et  puissant que jadis.  Oh !  le
rouge-gorge du soir ! »

 Hafiz chante :

O brise du matin, souffle-moi un souvenir de l’ancien temps :

Si, après mille années, tes odeurs flottent sur ma poussière,
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Mes ossements, se levant plein de joie, danseront dans le sépulcre !

Or,  nous  sommes  nous-mêmes  les  sépulcres  vivants  d’un passé
mort, ce passé qui fut nôtre pendant des milliers et des milliers
d’années, avant que cette vie du moment présent ai commencé ;
ses vieux ossements dorment en nous : morts, oui, pourtant ils ne
sont  ni  morts  ni  sourds  aux  voix  de  la  nature.  Le  bruyant
Bupresté, le grondement de la cataracte, le tonnerre des longues
vagues sur le

[242 absences  des  reproductions  des  pages 226 à 242 du livre  UN
FLÂNEUR EN PATAGONIE] 

 […] Je me rappelle avec un sourire la surprise que reçut mon
esprit enfantin quand j’appris que notre « primevère » n’était pas
la  primevère.  Alors,  je  m’en  souviens,  vint  l’époque  où  je  pus
chevaucher sur la plaine ; et je fus surpris de constater que cette
herbe aux ânes, dissemblable en cela de la belle-de-quatre heures,
du liseron et des autres fleurs du soir de notre jardin, était aussi
une fleur sauvage. Je la reconnus à son parfum auquel on ne peut
se méprendre, mais sur ces plaines où l’herbe était tondue ras la
plante était petite, n’atteignant que quelques centimètres de haut,
et ses fleurs n’étaient pas plus grandes que des boutons d’or. Plus
tard,  je  la  retrouvai  dans  les  bois  marécageux  du fleuve  de  la
Plata ; elle y poussait haute et drue, A une hauteur d’un mètre
cinquante  A  un  mètre  quatre-vingts  en  certains  cas,  avec  de
grosses  fleurs  — qui  ne dégageaient  qu’un faible  parfum.  Plus
tard encore m’aventurant en de plus longues expéditions, parfois
pour  accompagner  les  troupeaux,  je  la  trouvai  en  abondance
extraordinaire sur les pampas au sud du Rio Salado ; là, c’était
une  plante  haute  et  svelte  comme  une  herbe  parmi  les  hautes
herbes,  portant  de  larges  fleurs  ouvertes  d’environ  deux
centimètres  et  demi de diamètre,  A raison de deux ou trois  au
maximum  sur  chaque  plante.  Enfin  on  se  rappellera  qu’en
débarquant pour la  première  fois  en Patagonie,  sur  une partie
déserte de la côte, je humai dans l’air le parfum bien (243) connu,
un peu après l’aube et que regardant à mes pieds je découvris une
plante qui poussait dans le sable aride à quelques mètres  de la
mer ; elle poussait là, basse et en forme de buisson, avec des tiges
raides  et  horizontales  et  une  profusion  de  fleurs  petites  et
symétriques.
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Tout ceci et bien d’autres choses encore, avec nombre de scènes et
événements du passé, est évoqué dans mon esprit par la fleur que
je  tiens  dans  ma  main ;  mais  alors  que  ces  scènes  et  ces
événements je me les rappelle avec plaisir, il s’agit d’une espèce de
plaisir mental qu’on ressent « fréquemment, et qui est très léger
en intensité.  Au contraire,  quand je rapproche la fleur de mon
visage et aspire son parfum, j’éprouve un ébranlement de plaisir
pénétrant et  une transformation mentale si  considérable qu’elle
ressemble à un. miracle. Pendant un espace de temps si court que
si  on pouvait  le mesurer  on constaterait  probablement  qu’il  ne
dure qu’une fraction de seconde, je ne suis plus dans un jardin
anglais  en  train.  d’évoquer  ce  passé  disparu  et  d’y  songer
consciemment ; le temps et l’espace semblent annihilés et le passé
est devenu le présent. Je suis de nouveau sur la pampa herbeuse,
où  je  viens  de  dormir  très  profondément  sous  les  étoiles ;  je
voudrais dormir à présent aussi profondément sous un toit ! C’est
l’instant du réveil, et mes yeux s’ouvrent sur la pure voûte du ciel,
rougie  dans  sa  moitié  orientale  d’une  tendre  couleur ;  et  au
moment où la nature se révèle ainsi A ma vue, dans la fraîcheur,
dans  la  beauté  exquise  du  matin  je  perçois  dans  l’air  le  subtil
parfum  de  l’herbe  aux  ânes.  Les  fleurs  m’entourent  de  toutes
parts sur des kilomètres, sur des lieues en cette vaste étendue plate
[…] 

(245) Tout ceci vient et passe comme un éclair, mais la scène est
précise  et  la  sensation  correspondante,  la  prise  de  possession
d’une sensation perdue,  est  merveilleusement  réelle.  Rien de ce
que nous voyons ou entendons ne peut ainsi rétablir le passé. La
vue du peuplier, le bruit du vent dans son feuillage d’été, le chant
des tarins aux ailes d’or que je retrouve en captivité, ramènent
bien des scènes de jadis à mon esprit […] ; mais ce n’est qu’une
image jusqu’à ce que l’odeur du peuplier ait  touché le nerf  de
l’odorat ; alors cela devient quelque chose de plus…

Dans ce dernier chapitre sur le parfum de l’evening primrose qui
s’appelle apparemment hélas l’herbe aux ânes en français Hudson
étudie avant Proust la redécouverte d’une « sensation perdue ».
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1924 Franz Kafka (1883-1924)

Je cite une défense d’un caractère spirituel voire mystique, propre à
son œuvre et incluant quelques extraits136. Bel appel à relire l’auteur.
(Emmanuel ?)

« La  considération  de  la  vie  même  de  Kafka,  la  lecture  de  ses
fragments autobiographiques et enfin les commentaires très autorisés
de Max Brod ne laissent subsister aucun doute sur le sens spirituel de
l’œuvre  de  Kafka.  Albert  Camus  a  justement  caractérisé  celle-ci
comme  “l’aventure  individuelle  d’une  âme  en  quête  de  la  grâce”.
Kafka lui-même estimait qu’“écrire est une forme de la prière”. Et il
ne s’agit  pas  là d’une vague assimilation de la  religion et  de l’art.
Kafka  dépassait  les  limites  de  la  littérature  et  cherchait  si  aucun
recours  n’est  laissé  à  l’homme  malheureux  transcendant  un  Dieu
personnel, car Kafka est très loin de tout panthéisme. Il est vrai que
Dieu n’apparaît  pas ou apparaît  à peine,  et  à  travers  des  symboles
difficiles,  dans  les  romans  de  Kafka.  Mais  cet  innommé  est  là,  à
chaque page. Il y est, comme on l’a fait remarquer, “présent par son
absence même”. D’ailleurs, le symbole devient parfois assez clair : le
comte, par exemple,  dans le Château.  La vie personnelle  de Kafka
témoigne de sa nostalgie du Dieu vivant.  

[…]

À  la  fin  du  Procès,  lorsque  K.  est  atrocement  mis  à  mort,  deux
occasions de salut lui sont suggérées. L’une appartient à l’ordre de la
justice  stricte :  au  moment  où  les  deux  exécuteurs,  échangeant  de
sinistres politesses, s’offrent le couteau l’un à l’autre, K. pourrait le
saisir  (il  se  rend  compte  qu’on lui  en  donne l’occasion)  et,  s’il  le
plongeait dans son propre cœur, il satisferait lui-même à l’exigence de
justice  et  trouverait  le  salut.  La  deuxième  suggestion  est  plus

136« Il  s’agit  de  « Un texte  oublié  du  ‘Moine  de  l’Eglise  d’Orient :
« Allusion à Kafka, Dans la Cathédrale », [revue orthodoxe] Contacts,
2e trimestre  1993  reprenant  un article  antérieurement  paru  dans  la
revue  La Part du Sable, Le Caire, juin 1954. – Sur  le « moine de
l’Eglise d’Orient », v. notre entrée : « 1980 Lev Gillet… ».
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mystérieuse et me semble appartenir à l’ordre de la grâce. Une lumière
s’allume dans  la  maison  la  plus  proche.  Une  figure  humaine,  à  la
fenêtre, se penche et tend les deux bras. “Qui était-il ?... Y avait-il là
une aide ?” Mais K. laisse échapper l’invitation de la grâce comme il a
laissé échapper celle de la justice.

[…] 

Je voudrais citer encore deux textes. D’abord ce passage d’une lettre
de Kafka à son père :

“C’est de toi qu’il était question dans mes œuvres ; je ne faisais qu’y
laisser  libre  cours  aux  plaintes  que  je  ne  pouvais  épancher  sur  ta
poitrine137”.

Ces lignes sont adressées au père humain dont les rapports avec son
fils  furent  une  lamentable  tragédie.  Elles  sont  navrantes  dans  leur
humilité, dans leur affection. Mais j’y vois une allusion inconsciente à
un autre Père sur la poitrine duquel Kafka aurait voulu épancher ses
plaintes et dont il est secrètement question dans toute son œuvre. Ici
l’autre texte :

“Qui est-ce qui te trouble ? Qui est-ce qui ébranle ton cœur ? Qui
est-ce  qui  tâtonne  à  la  poignée  de  ta  porte ?  Qui  est-ce  qui
t’appelle sur la route sans pouvoir entrer par la porte ouverte ?
Ah, c’est précisément celui que tu troubles, celui dont tu ébranles
le cœur, celui à la porte duquel tu tâtonnes, celui que tu appelles
sur la route et par la porte duquel tu ne peux pas entrer...  loin
d’ici, loin d’ici ! Ne me dis pas où tu me conduis. Où est ta main,
ah !  je puis à peine la trouver dans l’obscurité.  Si  seulement  je
tenais  ta  main,  je  crois  que  tu  ne  me  rejetterais  pas  alors.
M’entends-tu ? Es-tu seulement dans ma chambre ?... Pour moi,
c’est une question de vie ou de mort que de décider si, oui ou non,
tu es ici138.”

Ce texte dont on remarquera l’ambivalence, la réversibilité, puisque
chaque phrase peut être dite par l’âme qui cherche à l’Innommé, ou

137M. Brod, Franz Kafka, trad. d'H. Zybelberg, p. 35.
138Méditation,  citée  par  R.  Rochefort  dans  Kafka  ou  l'irréductible
espoir, p. 236.
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inversement — rejoins les plus belles pages des grands mystiques. Un
rapprochement avec Saint Jean de la Croix ne serait pas déplacé. »
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1948 Georges Bernanos (1888-1948)

 23 janvier. Il ne s’agit pas de conformer notre volonté à la Sienne,
car Sa volonté c’est la nôtre, et lorsque nous nous révoltons contre
Elle, ce n’est qu’au prix d’un arrachement de tout l’être intérieur,
d’une monstrueuse dispersion de nous-mêmes. Notre volonté est
unie à la Sienne depuis le commencement du monde. Il a créé le
monde avec  nous […] Quelle  douceur de penser  que même en
L’offensant, nous ne cessons jamais tout à fait de désirer ce qu’Il
désire au plus profond du Sanctuaire de l’âme139.

139Dernier  agenda  (Tunisie,  1948).  Jean  Membrino,  La  Poésie
mystique française, Seghers, 1973.
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1950 Aurobindo  (1872-1950 )

Ma première  expérience  majeure  — radicale  et  submergeante,
bien  qu’elle  ne  fut,  comme  il  apparut  plus  tard,  ni  finale  ni
complète — est venue après l’exclusion et la mise en silence de
toute  pensée.  Il  y  eut  d’abord  ce  qu’on  pourrait  appeler  une
conscience spirituellement substantielle ou concrète  du calme et
du silence, puis la conscience de quelque réalité unique et suprême
en présence de quoi les choses existaient seulement en tant que
formes  qui  n’étaient  aucunement  substantielles,  ni  réelles,  ni
concrètes.  Mais  tout  cela  était  apparent  à  une  perception
spirituelle, à un sens essentiel et impersonnel, et il n’y avait pas le
moindre  concept  ou  idée  de  réalité  ou  d’irréalité  ou  d’aucune
autre  notion, car tout concept ou idée était  mis en sourdine ou
plutôt  totalement  absent  dans  le  calme  absolu.  Ces  choses
m’étaient connues directement par la pure conscience et non par
le mental, aussi n’y avait-il aucun besoin de concepts ou de mots
ou de noms…140

140Lettres, vol. I, p. 269-271, Adyar, Paris, 1950.
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1955 Albert Einstein (1879-1955)

Surmontez le côté assez doctoral du physicien deux fois Nobel « qui
sait » et  à qui l’on demande un peu de tout sur tout, pour deviner sa
« belle  naïve  contemplation » portée  par  la  Nature  (Spinoza).  Quoi
d’autre ? 

« […]  L’être  éprouve  le  néant  des  souhaits  et  des  volontés
humaines, découvre l’ordre et la perfection là où le monde de la
nature correspond au monde de la pensée. L’être ressent alors son
existence  individuelle  comme  une  sorte  de  prison  et  désire
éprouver  la  totalité  de  l’étant  comme  un  tout  parfaitement
intelligible.  Des  exemples  de  cette  religion  cosmique  se
remarquent aux premiers  moments de l’évolution dans certains
psaumes  de  David  ou  chez  quelques  prophètes.  À  un  degré
infiniment  plus  élevé,  le  bouddhisme  organise  les  données  du
cosmos.  […]  Or  les  génies  religieux  de  tous  les  temps  se  sont
distingués par cette religiosité face au cosmos. Elle ne connaît ni
dogme ni Dieu conçu à l’image de l’homme et donc aucune Église
n’enseigne  la  religion  cosmique.  Nous  imaginons  aussi  que  les
hérétiques de tous les temps de l’histoire humaine se nourrissaient
de  cette  forme  supérieure  de  la  religion.  Pourtant,  leurs
contemporains les suspectaient souvent d’athéisme, mais parfois,
aussi,  de  sainteté.  Considérés  ainsi,  des  hommes  comme
Démocrite,  François  d’Assise,  Spinoza  se  ressemblent
profondément. […]

[Le savant]  convaincu de la loi  de causalité  de tout événement,
déchiffre l’avenir et le passé soumis aux mêmes règles de nécessité
et  de  déterminisme.  […]  Sa  religiosité  consiste  à  s’étonner,  à
s’extasier devant l’harmonie des lois de la nature dévoilant une
intelligence si supérieure que toutes les pensées humaines et toute
leur ingéniosité  ne  peuvent  révéler,  face  à  elle,  que  leur  néant
dérisoire. Ce sentiment développe la règle dominante de sa vie, de
son courage, dans la mesure où il surmonte la servitude des désirs
égoïstes.
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Comment cette religiosité peut-elle se communiquer d’homme à
homme puisqu’elle ne peut aboutir à aucun concept déterminé de
Dieu, à aucune théologie ? […]

La mer revêt une grandeur indescriptible, particulièrement quand
les rayons du soleil l’atteignent. On se sent comme dissous dans la
nature et on se confond en elle. On perçoit alors l’insignifiance de
l’homme  et  cela  rend  heureux. » (1931,  « voguant  vers
l’Amérique »). 141.

141Albert Einstein, Comment je vois le monde, p.16 puis pp.25 sq.
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1971 Jean Grenier (1898-1971)

« Mon  but  ne  dépend  pas  du  temps.  Et  pourtant  je  n’ai  pu
l’atteindre que dans les plus humbles conditions et par un entier
effet de la grâce. Ainsi un jour, étant monté à pied avec un ami
jusqu’à  Ravello,  je  connus,  sans  que  j’y  fusse  aucunement
préparé, une plénitude. Étendu à plat ventre sur les dalles de la
terrasse  Cimbrone,  je  me  laissais  pénétrer  par  les  jeux  de  la
lumière sur les marbres. Mon esprit se perdait dans les jeux de
cette transparence, de cette résistance, puis il  se retrouvait tout
entier.  Il  me  semblait  assister  à  ce  spectacle  devant  lequel
s’égarent toutes les intelligences : à une naissance, la mienne. Un
autre  être ?  Pourquoi  un  autre ?  Et  il  me  semblait  que  je
commençais alors seulement d’exister. »

Un peu plus loin, évoquant le souvenir de ces moments exceptionnels
qui vous poursuit jusque dans le « néant » quotidien, il s’écrie : 

« Et  pourquoi  dans  un  millième  de  seconde  ne  serais-je  pas
précipité de nouveau au fond de cet être qui m’est plus intérieur
que moi-même ? »142.

142Jean  Grenier,  Les  Iles,  suivi  de  Inspirations  méditerranéennes,
1947, 62-61 cité par  Lilian Silburn comme expérience  analogue au
« moyen » exprimé par le sloka 76 du Vijnana Bhairava, op.cit : « Le
regard  doit  être  fixé sur  une  portion d'espace  qui  apparaît  tachetée
sous le rayonnement du soleil, d'une lampe, etc. (et) c'est là même que
resplendit l'essence de son propre Soi. » 

L.S. cite le témoignage parallèle  suivant de Julien Green (1900-1998)
:  « Julien  Green  a  décrit  une  expérience  fugitive  suscitée  par  une
cause analogue ; mais, s'arrêtant au seuil de la réalisation du Soi, il
n'a  fait  que  projeter  son  impression  du  moment  -  sa  tristesse  en
l'occurence -- sur un plan cosmique : « Le soleil jetait sur le mur du
fond de cette pièce des taches lumineuses que j'observais, étendu sur
un canapé. A un moment, ces taches qui se déplaçaient très lentement
atteignirent le bord d'un cadre. Je ne sais pourquoi j'eus alors, comme
dans une sorte de révélation, le sentiment de la tristesse immense de
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1975 Carlo Levi (1902-1975)

« C’était  une  péritonite  avec  perforation  143;  le  malade  était
désormais  à l’agonie [...]  Il  ne me  restait  plus  qu’à  calmer ses
douleurs avec quelques piqûres de morphine et à attendre. [...] De
la porte  me parvenait  la  plainte continue du mourant :  “Jésus,
aide-moi ;  docteur,  aide-moi” [...]  comme une litanie d’angoisse
[...] La mort était dans la maison ; j’aimais ces paysans, je sentais
la douleur et l’humiliation de mon impuissance. Alors pourquoi
une si grande paix descendait-elle en moi ? 

Il me semblait être détaché de toute chose, de tout lieu, éloigné de
toute détermination, perdu hors du temps, en un ailleurs infini. Je
me sentais  caché,  ignoré  des  hommes,  comme  une  pousse  sous
l’écorce de l’arbre. Je tendais l’oreille à la nuit et il me semblait
être entré, d’un coup, dans le cœur même du monde. Un bonheur
immense, jamais éprouvé, était en moi, me remplissait tout entier,
avec  le  sentiment fluide  d’une plénitude infinie.  Vers  l’aube,  le
malade approcha de la  fin.  […] J’étais  libre  dans ces  étendues
silencieuses : je  sentais encore en moi le bonheur de la nuit.  Je
devais pourtant rentrer au village, mais en attendant j’errais dans
ces champs, faisant tourner allègrement mon bâton et sifflant mon
chien… »

l'univers.  Quel  sens  ces  mots  pourraient-ils  avoir  pour  celui  qui
n'aurait pas éprouvé exactement ce que j'avais éprouvé moi-même ? »
(Journal, vol. V, p. 123. 8 oct. 1947). 
143Carlo  Levi,  Le  Christ  s'est  arrêté  à  Eboli,  trad.  J.  Modigliani,
Gallimard, Folio, 1997, 254 sq. 
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1979 Miss Dorothea Spinney (1907-1979) 

Je  m’assis  dans  mon  lit  pour  regarder  à  travers  la  longue
fenêtre juste en face de moi, et j’y contemplai les lumières qui
se  reflétaient  dans  les  étroites  rues  boueuses  de  cette  petite
ville.  Je  pensais  au  plaisir  que  donnait  à  Charles  Lamb  la
clarté des lampadaires sur les pavés mouillés, quand soudain
une brume d’un blanc bleuté, translucide, brillante, déroba à
mes  yeux  ce  monde  et  toute  expérience  du  séjour  que  j’y
faisais.  Avec  la  brume  me  vinrent  une  paix  et  une  joie
ineffables.

Je  n’avais  pas  conscience  de  ma propre personnalité.  Je  ne
pensais pas : la pensée est limitée par le langage, les mots et la
condition. J’étais  tout entier éveil,  sentiment,  acuité d’esprit,
mais inconditionnés, si « Je » pouvais alors être encore appelé
« Je ».

On ne peut guère décrire une expérience dans laquelle on est
saisi dans — quoi ? Quelque chose que je n’avais jamais lu, sur
quoi je n’avais jamais médité, dont je n’avais jamais su qu’elle
existât  — comme  un enfant  avant  sa  naissance  ne  pourrait
comprendre une description de ce monde.

La brume devint plus dense, et à mesure qu’elle devenait plus
profonde,  la  connaissance,  le  réconfort,  le  rayonnement,  la
paix, – en un mot l’extase,  s’approfondissaient aussi, jusqu’à
ce que « Je » semblai être « Cela » et « Cela » semblait être « 
Je ». Nous étions confondus, mêlés, fusionnés.

« Je », ma personnalité, avais disparu — où ? Énigme laissant
un  frémissement  de  béatitude  au  sein  d’un  frémissement.
Assouvissement serait le mot qui comprendrait tout cela.

Toute entière conscience, éveil, et cependant, quand je revins,
il  n’y  avait  pas  d’incidents  à  raconter.  Lorsque  j’étais
immergée,  j’étais  dans tout ce qui a été,  fut,  et  sera ;  je  me
rends  compte  à  présent  que  l’homme  mesure  l’espace  et  le
temps, rien n’est après ou avant, mais simultané, tout est là.
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Soudain,  la  brume,  la  lueur,  disparut  comme  elles  étaient
venues. J’étais toujours assise dans mon lit, tenant le drap, les
yeux grands ouverts, regardant les lumières dans la rue.

Ma première pensée fut : « Eh ! bien, au-dessous de tout il y a
ce  calme,  cette  joie,  cette  assurance ;  peut-être  est-ce  là  “les
bras  éternels” » ?  Puis  une  curieuse  chose  m’advint.  Je
regardai le monde en dehors de la fenêtre, tâtai les meubles de
ma chambre et dis : « Comme c’est étrange, ce monde est une
ombre. J’ai touché le Réel et ce qui est toujours “là” tout ce
monde que j’ai  connu sera  désormais  irréel.  Pourquoi  est-il
là ? Pour expérimenter quoi ? Je m’étendis pour dormir et me
réveillai plus reposée que d’habitude. Mon corps et mon esprit
étaient  rafraîchis,  je  compris  la  sensation  d’être  “comme  la
lavé  de  rosée”.  Tous  les  événements  sur  cette  planète  sont
comme  des  ondulations  sur  la  mer ;  le  calme  s’y  trouve  à
jamais  dans  les  profondeurs.  Comment  serait-il  possible  de
n’être  jamais  troublée ?  (Inutile  de  dire  que je  suis  souvent
troublée, mais peut-être moins qu’auparavant.)144

144Miss Dorothea Spinney de Felden Boxmore, Herts. Cité dans Inde,
Israël, Islam par R.C.Zaehner, Desclée de Brouwer, 1965, p.113.
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1975 Jacques Masui (1909-1975)

Cheminements145 (p.14) Ce n’est pas un souvenir d’enfance, mais
d’adolescence… //

Ainsi  donc,  je  partis  en  forêt  accompagne  de  mes  habituelles
préoccupations et  portant  en moi  la  mélancolie  coutumière  des
beaux jours d’été (c’était  l’époque où je désirais toujours « être
ailleurs »).  Dans  quelle  disposition  intérieure  me  trouvais-je  ce
jour-là ?  Je ne sais.  Je  crois  me souvenir seulement  que j’étais
dans un état  d’attente,  comme il arrive fréquemment à la belle
saison lorsque la beauté partout éclate et que nous attendons une
sorte de révélation d’une telle gloire (nous chercherions en vain un
tel aliment dans un paysage hivernal)…//

Je ne devais pas marcher longtemps ce jour-là… et m’assis bientôt
à la frontière du soleil et de l’ombre contre un arbre bordant une
clairière.  Depuis  combien  de  temps  étais-je  quand  cela  se
déclencha brusquement je ne saurais dire,  et  si  je lisais,  je  dus
abandonner  très  rapidement  ma  lecture  pour  concentrer  mon
attention avec une grande intensité sur le lieu où je me trouvais.
Contrairement  à  la  nature  propre  des  instants  que  semblent
révéler  surtout  une présence  derrière  les  apparences,  c’est  une
ouverture  qui  se  produisit.  Une  mystérieuse  correspondance,
comparable à un fluide traversant plusieurs corps s’établit entre
moi, la mousse garnissant le tronc des arbres, les rayons du soleil
et  une mouche verte  et  dorée  qui  se maintenait  dans l’air à la
même place. J’admirais le battement rapide de ses ailes que les
rendit  invisibles  et  alors…  sans  que  je  sache  comment,
bouleversement de tout mon être. Les objets environnants, que je
continuais à voir, s’estompèrent légèrement : ils ne me frappaient
plus  par  eux-mêmes,  mais  en  tant  que  soutien,  que  symbole
d’autre  chose.  En  réalité  ce  que  je  perçus  à  cet  instant  ce  fut
l’énergie, ce fut la Force unique qui traverse toutes choses et dont
le rapide battement d’ailes de la petite mouche avait été l’élément
conducteur.

145Jacques Masui, Cheminements, Fatyard, 1978.
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Cette révélation concrète de l’unité de l’univers par la Force, que
je  n’envisageais  jusqu’alors  que  discursivement,  entra  soudain
dans ma vie par l’expérience. L’illumination fut brève, mais ses
conséquences immenses, car ce n’est pas seulement la présence de
l’énergie qui me fut révélée, mais la valeur de l’intuition, comme
méthode de connaissance. Jusque-là, j’avais vécu dans l’abstrait,
brusquement  je  pénétrais  dans  le  concret,  j’avais  traversé  la
barrière des mots, je touchais la substance vivante et non plus sa
représentation.

Je  restai  longtemps  comme  hébété,  sans  mouvement  et
absolument étranger à tout sauf à l’immense jouissance que cette
découverte  m’avait  procurée.  J’étais  à  la  fois  allégé  et  enrichi.
Souvent j’avais connu déjà d’intenses moments de « communion
avec la nature », mais ces sortes de contemplations poétiques me
faisaient  régulièrement  souffrir  en  me  donnant  par  trop  le
sentiment  de  mon  impuissance  (à  pouvoir  tout  saisir  et  tout
pénétrer).  Cette fois ce fut bien différent : quelque chose vint à
moi, qui ne me demanda aucun effort à recevoir et j’en fus empli à
pleins bords.

 (p.24) 14-8-1944

J’ai été le sujet, hier soir, avant de m’endormir et dans cet état qui
précède  le  sommeil  —  (et  qui)  cette  fois  était  rendu
particulièrement lucide par l’absorption de café assez fort  dans
l’après-midi — d’une étrange sensation.

Je  me  sentais  entièrement  dépouillé  de  moi-même,  ne
m’appartenant plus, et je crus un instant qu’allait s’ouvrir enfin
en moi l’intuition, le plus haut satori, aussi essayai-je de prolonger
cet état le plus possible pour voir ce qui allait se passer.

Au  fond,  je  suis  incapable  de  le  décrire,  mais  je  le  sens
parfaitement : je flottais dans le cosmos, je n’étais plus attaché à
rien et cependant je sentais admirablement que l’univers formait
un tout dont j’étais à la fois solitaire et indépendant. Surtout je me
sentais  incroyablement  libre,  je  ne  subissais  plus  aucune  des
séductions habituelles de la pensée ou du corps (de maya). C’était
merveilleux !  Toutefois  je  savais,  durant  que  j’étais  le  sujet  de
cette expérience, que cet état n’était pas complet — que quelque
chose de plus aurait dû venir (se produire).

(p.71) 26-8-56
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Il n’y a guère de doute que ce sont les états poétiques de complète
disponibilité qui, par les puissants effets qu’ils produisent en nous,
nous  permettent  d’accéder  naturellement  à  une  vie  supérieure
illuminée.  Rien  ne  ressemble  moins  à  ce  que  l’on  entend
habituellement par mystique (ou alors il faut enfin la définir).

Habituellement  les  états  poétiques  nous  retiennent  par  leur
séduction particulière ou séparée, par ce qui résulte ou se dégage
de l’espèce  de  tension  qui  les  a  provoqués.  Nous demeurons  « 
accrochés »  à  la  jouissance  qu’ils  provoquent  en  nous,  même
lorsqu’elle  est  triste  ou  amère.  En  général,  plus  nous  nous
complaisons  dans  cette  jouissance,  plus nous nous éloignons de
l’illumination  ou  de  l’éveil  auquel  la  poésie  peut  donner  lieu.
Certes, cette complaisance est très favorable à l’écriture, car c’est
en général dans la passivité jouisseuse que s’élèvent, en nous, les
mots qui formeront le poème. Mais nous nous éloignons cependant
de la pure expérience poétique qui n’a pas d’objet, car ce sont les
choses telles qu’elles sont.

Je  comprends  enfin  maintenant  que  la  poésie  c’est  la  vie
quotidienne, mais vue dans la réalité absolue.

Elle est retrouvée

Quoi ? L’éternité

C’est la mer mêlée

Au soleil

p.89, 10-7-1960

Un souvenir de cette sensation si forte il y a quelques jours, au
milieu de la nuit,  et  alors que j’étais parfaitement éveillé,  de la
présence d’un autre. Il pénétra dans la chambre par la fenêtre, à
laquelle je tournais le dos, la tête de mon lit se trouvant non loin
d’elle. Il dépassa ma couche pour s’arrêter auprès de la table, vers
la  porte.  J’ouvris  les  yeux  avec  la  certitude  que  je  verrais  la
présence… mais rien.  Et cependant,  quelle  intense sensation en
moi de la force de l’autre ! Si j’avais pu me concentrer davantage
sur lui, j’aurais certainement pu me laisser envahir par l’énergie
qui en émanait. 

p. 94, 5-11-1960

Cette  montée  à nouveau hier  soir du monde « infernal ».  Je ne
l’avais plus ressentie avec une telle force depuis quelques mois. Il
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m’envahit  de  toute  part,  mais  il  est  loin  d’être  un  monde
tentateur !  Cette sensation affreuse par tout mon être  d’être en
contact avec une des forces ou la force qui me soutient à la fois
moi-même et l’univers.

p. 99, 3-4-1961

Hier,  peu  avant  de  m’endormir  et  m’en  empêchant  s’éleva
soudain  en  moi  une  certaine  disposition  qui  m’arracha  à  moi-
même et je me vis flottant dans le cosmos, perdu au milieu des
étoiles et des planètes. Bien entendu, je ne me voyais pas comme
un objet ou un « autre », c’est à dire séparé de moi-même, non, je
m’éprouvais  comme sujet.  À peine  un petit  lien  subsistait  avec
mon corps allongé et cependant je sentais,  comme jamais  peut-
être, que si j’avais pénétré par mégarde dans un monde différent
et  élargi,  c’était  en  grande partie  grâce  à  ce  corps  abandonné,
grâce à des influences émanant de lui : la « disposition » (le mood,
comme disent les anglais) n’avait pu se développer à ce point qu’à
la  faveur  d’un  état  inconscient,  engendré  par  des  réactions
physiques.  Comment  est-ce  venu ?  Comment  le  déclic  s’est-il
produit ?  Nullement  par un effort  de concentration  ou par une
pensée  quelconque –  mais  par,  dirai-je,  un effluve  issu de  mes
cellules, pas seulement cérébrales, mais y aboutissant pour y subir
les transformations (en images, etc.) me permettant de prendre « 
conscience ».

p. 105, 24-5-1961

Chose étrange : plus nous cherchons l’illumination, les instants,
moins nous avons de chance de les voir venir, car par nos efforts
nous  faussons  des  opérations  secrètes  auxquelles  il  faut  laisser
toute la spontanéité.

p. 117, 6-9-1964

Nouveau  déclenchement  de  sensibilité  à  tous  les  niveaux,  mes
facultés  d’appréhender  le  monde  visible  et  invisible  se  mettent
toutes en mouvement en même temps, me frappant comme une
grêle opiniâtre. Le déferlement est implacable ! Il pénètre et sort à
la fois (car il n’y a plus la moindre différence entre l’extérieur et
l’intérieur)

p.129, 25-12-1965

Couché, fenêtre entrouverte, vers 10 h, j’entends un jeune merle
qui chante ! Et, du coup, tout est aboli : il  n’y a plus dans tout
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l’univers que lui et son chant, ce chant qui m’ouvre les portes de
l’indicible. Après être demeuré quelques minutes sans pensée et
perdu  dans  un état  indescriptible,  je  sens  remonter  en  moi  de
semblables impressions très anciennes — Que de fois j’ai entendu
avec joie ou avec une mélancolie infinie le merle qui chantait au
printemps :  dans  des  jardins  de  ville,  dans  des  parcs  lointains,
dans des campagnes idylliques… toujours avec le même sentiment
de « suspension ».

p. 150, août 1971

Sentiment  inexprimable  de  la  vie  dans  son  mouvement  fou,
incessant et en moi ; brusque tableau en raccourci de la naissance
à la mort. Le tragique mêlé à la joie la plus incroyable : celle où
nous  ne  nous  appartenons  plus,  où  nous  sommes  brusquement
happés par un incommensurable courant de force,  une Énergie
inconnue qui mène tout… on ne sait où ? D’ailleurs, où mènerait-
elle puisque le temps ne la regarde pas et qui je la sens éternelle ?

p.152, octobre 1971

Quelques  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  l’expérience  de
Genève où subitement  j’avais  vu s’élever  à nouveau en moi  les
deux  aspects  de  la  vie :  l’un  terrible,  insupportable  —  fait
d’horreur, de bruits insoutenables, de mouvements incessants en
tous sens (l’Obscur, le Mal ?) —, et l’autre : pure merveille, joie,
félicité,  amour sublimé. Délice à son degré extrême (le Clair, le
Bien ?).  Les  deux  mêlés,  s’interpénétrant,  indissociables.  L’un
accompagnement toujours l’autre, alors que la vie habituellement
les sépare ;  le  terne quotidien les tamise (heureusement !) :  tout
semble si bien réglé, équilibré…
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1984 Henri Michaux (1899-1984) 

Grand  sensible  mystiquement,  mais  trop  attaché  à  comprendre  et
posséder en vue de construire une « œuvre » :  l’expérience tournera
court.

   Ineffable vide I (L’avenir de la perte de l’avoir)

« Quelque chose partout, on ne sait où, rétrocède. Une impression
aérienne remplace  l’impression du compact.  La matière a cessé
d’être indiscutable.

[…]

Au lieu que les pratiques religieuses élèvent graduellement, grâce
à  des  intermédiaires  spiritualisants,  ici  le  Spirituel  d’emblée
déborde.

De  Lui,  à  partir  de  « lui »,  les  croyances,  sans  distinction  de
religion, reçoivent, avec un éclairage de vérité, l’animation, la vie,
l’accomplissement.

[…]

Ainsi le matériel,  le personnel, le divers, en présence de l’infini,
cèdent, abandonnent.

On était  quelques  minutes  encore  auparavant  un  possédant  et,
comme  tout  homme,  un  possédant  constamment  en  voie
d’acquérir  et  de s’approprier  davantage.  On était  occupé à ces
fonctions  d’acquisition,  de  rétention  et  — ruminant  mental  —
d’élaboration, d’intégration. Serait-ce, comme il semble, l’« Avoir
qui  maintient  « ego »,  « hic  et  nunc »,  qui  permet  à  chacun  de
continuer à être personnel ?

C’est  cet « avoir »,  brusquement  pompé,  dans  une  soudaine
désadhérence, qui a tout changé. On n’en a plus, on n’en refait
plus. On y est complètement inintéressé.
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La personne qui se maintient par renouvellement de l’avoir, qui
par les multiples reprises se repersonnalisait incessamment, ne se
continue plus.

Maintenant que, par abandon des prises, des retenues, des envies,
maintenant qu’une maligne lyse a tout liquidé,  qu’y a-t-il ?  /Le
Vide ?146

§

Une fonction n’avait plus envie de fonctionner.

C’est tout. Je ne voyais pas au-delà. Si j’étais défait, je l’ignorais.

[…]  revint  le  penser.  Pas  comme  d’habitude.  Incroyablement
compréhensif.  Vaste  ce  qu’il  découvrait,  de  plus  en  plus  vaste,
d’une vastitude inconnue. 

[…]

Il y avait contemplation.

Un immense spectacle « élucidé » m’était présenté à contempler.

Vue considérablement plus large qu’il ne m’est naturel,  et avec
plus d’éléments, de plus de portée, parfaitement se répondant...

Comment cela se faisait-il ?

J’étais  au  repos.  Première  condition.  D’abord le  repos,  pas  un
repos qui n’aurait été qu’une absence de mobilité et qui bientôt
serait  devenu somnolence  et  tout  eût  été  perdu,  mais  un repos
d’un degré au-delà, qui est abandon à la perte d’intervention.

Plus aucun captage. […]

Être très éveillé et suprêmement détaché. […] Sans à ce moment y
pouvoir  le  moins du  monde réfléchir,  je  sentais  cette  condition
être capitale. Il y est interdit (et impossible sans tout gâcher) de, si
peu que ce soit, chercher à retenir tel ou tel élément de pensée, à
s’y  arrêter  un  instant,  à  en  ralentir  une ;  encore  moins  à  en

146Jean Membrino, La Poésie mystique française, Seghers, 1973.
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prendre  note,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  à  en  rechercher
l’empreinte pour un futur souvenir.

Pas de référence dans la contemplation. Voir, mais pas examiner.
[…]

À un moment, il y eut un commencement de complaisance pour
une pensée. C’était le retour, c’était moi, cela — […] les tripotages
de la curiosité qui revenait, la gourmandise mentale, les plaisirs de
l’intervention,  le  réveil  de  ce  centre  départageur  qui  fait
l’intelligent, donnant à mesure ses appréciations147.

§

Et voici quelques lignes que Billeter ne cite pas :

Domaine du calme. J’y étais alors.

Vraiment.

Non pas en  passant,  mais  comme si  à  la  manière  d’une partie
d’assemblage, j’avais été enclenché dedans.

Accru, nouveau, total. Calme fondamental. Retour à la base.

L’Inutile enfin dissipé.

L’espace (à contempler) et le temps (propre à contempler : plus
scandé)  et  la  respiration  ralentie  (soutien  du  contemplateur),
suffisante, égale, ces trois conjugués propices aux vues d’ensemble
étendue invitaient à la jouissance de ce qui va avec majesté, avec
souveraineté.

La grandeur était là, incomparable.

Grandeur  quand  il  n’y  a  plus  de  raisonnement,  et  que  cesse
l’interception  de  l’intruse  qui  tout  le  temps  s’immisce  partout.
Grandeur, quand la restrictrice, la médiocrisante est partie.

147J. F. Billeter,  Leçons sur Tchouang-tseu, p. 86-87. L'intégralité de
ce  texte  dans :  Henri  Michaux,  Face  à  ce  qui  se  dérobe,  Paris,
Gallimard, 1975, 109-124.
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Ce qui alors passe dans l’esprit,  posément,  non commenté,  non
analysé, passe contemplé148.

§

« La vraie poésie se fait contre la poésie »149

C’est  tout  à  fait  par  hasard que je suis tombé sur ce texte d’Henri
Michaux il  y a  quelques années,  alors que j’étais occupé à lire les
Actes des P.E.N. Clubs. À ma connaissance il n’est pas indiqué dans
les bibliographies les plus sérieuses de Michaux, et notamment dans le
numéro  de  L’Herne  qui  lui  a  été  consacré  sous  la  direction  de
Raymond  Bellour.  Il  s’agit  d’un  discours  prononcé  lors  du  14e
Congrès International des P.E.N. Clubs, lequel eut lieu à Buenos Aires
du 5 au 15 septembre 1936. Henri Michaux appartenait au groupe des
écrivains belges participants, non en qualité de délégué, mais comme
invité d’honneur. Parmi les Français les délégués comprenaient Jules
Romains,  Benjamin  Crémieux  et  Dominique  Braga ;  Georges
Duhamel,  Jacques  Maritain  et  Jules  Supervielle  étaient  invités
d’honneur.  En  ces  années  où les  plus  importants  des  écrivains
allemands étaient persécutés par les nazis et réduits à l’émigration, où
également commençait la Guerre d’Espagne, le sujet principal abordé
par  ce  Congrès  fut  naturellement  celui  de  la  fonction  sociale  des
écrivains.  Et  la  présence  de  Marinetti,  chantre  de  l’Italie
mussolinienne et  laudateur de la  guerre  comme « seule hygiène du
monde »,  n’alla  pas  sans  provoquer  un  léger  incident  avec  les
représentants  français.  Henri  Michaux  n’intervint  qu’au  cours  de
l’après-midi du 14 septembre 1936, quand le dernier point du Congrès
vint à l’ordre du jour : l’avenir de la poésie. Il succéda à la tribune à
Jules Supervielle.

Ce n’est pas, il faut le dire, la recherche de n’importe quel rebut de
n’importe quelle personne un peu notoire, qui nous amène aujourd’hui
à republier un texte qui fut à peine diffusé en France. C’est le contenu
même de ce texte, où Michaux exprime directement comme il ne l’a

148H. Michaux, Face à ce qui se dérobe, op. cit., p. 117-118.
149Dossier  L.S. des « instants ». 
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jamais fait ailleurs sa conception de la poésie. Celle d’une curiosité
invincible pour les états dangereux de soi. Recherche qui ne saurait
être saluée que beaucoup plus tard par une société sur laquelle tout
poète se doit d’être en avance.

Lionel Richard 

Depuis l’ouverture de ce Congrès,  nombre de recommandations
ont été adressées  à l’écrivain :  de se pencher sur les problèmes
sociaux, de songer aux répercussions de sa parole,  de peser ses
responsabilités, sans compter d’autres exhortations qu’on trouve
plus souvent dans les sermons.

Cette façon de concevoir l’homme et l’artiste en l’homme, comme
parfaitement conscients l’un de l’autre et associés, ou le deuxième
commandé  par  le  premier,  assez  naturelle,  s’il  s’agit  de
journalistes ou d’essayistes, moins s’il s’agit de créateurs, devient
très malaisément applicable aux poètes.

Le poète n’est pas un excellent homme, qui prépare à son gré des
mets parfaits pour le genre humain.

Le poète n’est pas un homme qui médite cette préparation, la suit
avec attention et rigueur, pour livrer ensuite le produit fini à la
consommation pour le plus grand bien de tous.

Le  poète  ne  se  livre  pas  à  cette  opération,  et,  le  voudrait-il,
maigres les résultats. La bonne poésie est rare dans les patronages
comme dans les salles de réunions politiques. Si un homme devient
fougueusement communiste, il ne s’ensuit pas que le poète en lui,
que ses profondeurs poétiques en soient atteintes. Exemple : Paul
Eluard ; marxiste acharné, mais dont les poèmes sont ce que vous
savez, de rêve, et du genre le plus délicat. Nous avons un exemple
analogue dans un poète fasciste au verbe extrêmement violent, qui
paraît  passionnément  et  presque  exclusivement  pris  par  la
grandeur  de  son  pays,  dont  les  poèmes  cependant  sont  restés
intacts et beaux et pareils, dans un climat intérieur plutôt paisible
et classique et en tout cas en dehors de la politique.

Troisième exemple, un homme autrefois bourgeois mécontent, et
grand poète, Louis Aragon devenu militant communiste, dévoué à
la cause  comme personne,  mais  médiocre  poète,  ses  poèmes  de
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combat ont perdu toute vertu poétique. Peu importe d’ailleurs ces
exemples  auxquels  on  pourrait  opposer  d’autres,  où  le  talent
poétique serait sans doute discutable. Le phénomène dont je parle
a  surpris  tout  le  monde  depuis  longtemps  et  les  poètes  les
premiers.

Non, le poète ne fait pas passer ce qu’il veut dans la poésie. Ce
n’est ni une question de volonté, ni de bonne volonté. Poète n’est
pas maître chez lui.

De même il n’est guère dans nos moyens de faire entrer la réalité
dans le rêve ni le jour dans la nuit.

Il ne suffit pas d’observer des chevaux dans la journée pour en
rêver  à  coup  sûr  la  nuit,  il  ne  suffit  pas  de  se  proposer  très
opiniâtrement d’en contempler en rêve pour les y voir venir. Il n’y
a pas de moyen certain de provoquer l’apparition d’êtres en rêve.
La volonté n’y suffit pas ni l’intelligence.

Ainsi à un degré moindre la Poésie d’inspiration.

Mystérieusement,  tel  problème  social,  politique,  qui  émeut  et
intéresse  l’homme  dans  la  prose  de  l’existence,  si  je  puis  dire,
perd, arrivé dans la zone de ses idées poétiques, tout trouble, toute
vie, toute émotion, toute valeur humaine. Le problème n’y circule
plus,  n’y  vit  plus  ou  bien  il  n’est  jamais  descendu  dans  ces
profondeurs.

En  poésie,  il  vaut  mieux  avoir  senti  le  frisson  à  propos  d’une
goutte d’eau qui tombe à terre et le communiquer, ce frisson, que
d’exposer le meilleur programme d’entraide sociale.

Cette goutte d’eau fera dans le lecteur plus de spiritualité que les
plus  grands  encouragements  à  avoir  le  cœur  haut  et  plus
d’humanité que toutes les strophes humanitaires.

C’est cela la transfiguration poétique.

Le  poète  montre  son  humanité  par  des  façons  à  lui,  qui  sont
souvent  de  l’inhumanité  (celle-ci  apparente  et  momentanée).
Même antisocial, ou asocial, il peut être social.
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Pour  éviter  la  contradiction  sur  des  noms  actuels,  je  préfère
choisir  l’exemple  d’un  artiste  créateur,  d’un  genre  beaucoup
moins pur que la Poésie, mais sur lequel l’unanimité de sympathie
s’est faite : Charlie (42) Chaplin. Il a créé un type de vagabond,
dit Charlot, nettement immoral. Des coups de pied, des crocs en
jambe aux policemen quand il en rencontre ; il bafoue toutes les
autorités, il ne travaille pas. S’il travaille, il brise tout, il trompe
son  patron,  il  n’a  pas  le  respect  de  la  femme  d’autrui,  il  est
chapardeur à l’occasion, il est une non-valeur sociale et cependant
il a eu une action telle, il a tant réconcilié de gens avec la vie qu’on
pourrait l’appeler un des bienfaiteurs de notre époque. N’ayons
pas  sur  l’art  des  vues  d’instituteurs.  Baudelaire,  Lautréamont,
Rimbaud, personnages bien peu recommandables de leur temps,
pourquoi représentent-ils, cependant, tant de choses pour nous et
sont-ils en quelque sorte des bienfaiteurs ? Non pour leur morale
sans  doute,  mais  pour  avoir  donné  un  nouvel  élan  vital,  une
nouvelle conscience.

C’est pourquoi, loin de les comparer à des prêcheurs répandant la
bonne ou  la  mauvaise  parole,  il  faut  les  comparer  au  premier
homme qui inventa le feu. Fut-ce un bien, un mal ? Je ne sais. Ce
fut un départ nouveau pour l’humanité. Une succession de départs
nouveaux et cela fait une civilisation. C’est aussi à cela que tient
surtout le poète, à un départ nouveau, à une victoire sur l’inertie,
sur la sienne, sur celle de l’époque, sur l’éternel engourdissement
des réactionnaires.

L’on voit ainsi que la poésie, plutôt qu’un enseignement, et plus
même qu’un ensorcellement,  une séduction,  est  une des  formes
exorcisante de la pensée. Par son mécanisme de compensation, elle
libère  l’homme  de  la  mauvaise  atmosphère,  elle  permet  à  qui
étouffait de respirer. Elle résout un état d’âme intolérable en un
autre  satisfaisant.  Elle  est  donc  sociale,  mais  de  façon  plus
complexe et plus indirecte qu’on ne le dit.

Sans en avoir l’air, je réponds de la sorte à la question : « Où va la
poésie ?  ».  Elle  va  à  nous  rendre  habitable  l’inhabitable,
respirable, l’irrespirable.

Pour parler plus spécialement de la poésie qui vient, celle-ci tend à
rechercher le secret de l’état poétique, de la substance poétique.
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Abandonnant le vers, le verset, la rime, la rime intérieure et même
le rythme, se dépouillant de plus en plus, elle cherche la région
poétique de l’être intérieur, région qui autrefois était peut-être la
région des légendes, et une part du domaine religieux. (Une part
seulement. Le poète, mon ami Jules Supervielle vient d’exprimer
une idée analogue.)

Une assurance  accrue  provenant  de  l’assurance donnée par les
sciences  en  général,  une  assurance  plus  particulière  due  aux
progrès  de  la  psychopathologie,  de  la  psychanalyse,  de
l’ethnographie,  peut-être  de  la  métapsychique,  et  d’un
néooccultisme,  une  connaissance  de  plus  en  plus  circonstanciée
des rapports cerveau-intelligence, cerveau-glandes, cerveau-sang,
esprit-nerfs, l’étude de plus en plus poussée et expérimentale des
troubles du langage, de la cénesthésie, des images, du subconscient
et de l’intelligence, tend à donner au poète la curiosité de toucher
tout cela de l’intérieur, et le goût de plus audacieuses incursions
aux états seconds, aux états dangereux de soi.

D’autre part,  les  modifications dans la vie privée et  sociale des
hommes,  de  plus  en  plus  rapide  grâce  au  machinisme  et  à
l’intrusion  de  la  science  dans  les  éléments  les  plus  humains,
forceront le poète à créer parallèlement une nouvelle optique. Tel
est, je crois, le plus grand avenir immédiat de la Poésie.

Mais un poète (il en est né peut-être un aujourd’hui) bouleversera
sans doute cette nouvelle poésie. Tant mieux.

Car la vraie Poésie se fait  contre la Poésie,  contre la Poésie de
l’époque  précédente,  non  par  haine  sans  doute,  quoiqu’elle  en
prenne naïvement parfois l’apparence, mais appelée qu’elle est à
montrer sa double tendance, qui est premièrement d’apporter le
feu, le nouvel  élan, la prise de conscience nouvelle  de l’époque,
deuxièmement, de libérer l’homme d’une atmosphère vieille, usée,
devenue mauvaise.

Le rôle du poète consiste à être le premier à la sentir, à trouver
une fenêtre  à ouvrir,  ou plus exactement  à ouvrir un abcès du
subconscient.

C’est  peut-être  en ce  sens qu’on a dit  « Le poète  est  un grand
médecin »,  comme  le  comique  d’ailleurs.  Ainsi  manifeste-t-il  sa
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deuxième tendance que j’ai appelée exorcisante. Il fait disparaître
l’envoûtement  de  l’époque  précédente,  de  sa  littérature,  et  en
partie de l’époque présente. Ces deux tendances se conjuguent du
reste en une seule poussée vers l’avenir.

On voit qu’au départ le poète est seul, il part seul à la découverte.
Sa vraie action sociale vient plus tard quand l’humanité presque
malgré lui se l’incorpore.

Cette  incorporation  devient  si  naturelle  qu’on imagine  souvent
rétrospectivement et non sans simplicité que le poète a donné le
ton de l’époque précédente. Ainsi devient éternellement actuel, le
poète, qui a eu le courage de ne pas l’être trop tôt.

Henri Michaux

§

Perceptions mises au service de l’auteur ce qui est malheureux et
rend la lecture pénible ; logomachie, mais aussi des éclairs :

H. MICHAUX VERS LA COMPLÉTUDE

SAISIE ET DESSAISIES 150 

On reçoit on reçoit

on a l’enchantement de recevoir

de secrètement sans fin

l’Impalpable recevoir

Jour de naissance de l’illimitation

Un autre Monde m’accepte

150Dossier  L.S. des « instants » - Michaux a rencontré L.S.
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m’agrée m’absorbe m’absout

Armistice des passions

Des bancs de clarté

souterrainement

souverainement

l’émanation d’exister

l’agrandissement d’exister

le promontoire, l’impétuosité d’exister

Je suis à l’arrivée de la plénitude

l’instant est plus que l’être

L’être est plus que les êtres

et tous les êtres sont infinis

J’assiste à l’invasion qui est une évasion

Temps mobile

à plusieurs étages

ascendants, panoramiques

Un invisible véhicule m’emporte

Résonance
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Résonance de toutes parts

Présences

j’entends des mots qui prophétisent

à haute voix

Parcours

parcours sur un fil

La lenteur de la conscience

lutte contre la vitesse d’inconscience

Démis des sens

Pris par l’essence

Une conscience en cercle

sur ma conscience

se pose

se superpose

J’existe en double

Entre les lignes de l’Univers

un microbe est pris
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Eboulements

éboulements indéterminés

Visionnaire par extension

par limpidité

par surcroit

Les mots relus dans les flammes

et la relégation s’étendent

s’étendent

vastes, sacrés, solennels

en lumières violentes

en bourgeonnements

Infini

Infini qui n’intimide plus

Je lis

Je vois

Je parcours l’évangile des cieux ouverts

Lumière

Je viens
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J’habite la lumière

Souleveuses impuissances

Accès à Tout

… à s’y méprendre

Miséricorde par ondulations

Miracle dans un miracle

Ondes me propagent

indéfiniment me prolongent

Mosaïques

du plus petit

du plus en plus petit

du plus humble

du plus subdivisé

Colloide

Des moments crient

Trompettes assurément longues
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L’édifice plie

j’avais des jambes autrefois

la main aussi se détache

Des mots interviennent pour me traverser

Je saute d’une clairvoyance

dans une autre clairvoyance

L’ouïe comblée

C’était il y a trente ans

c’est maintenant

Carillon rétrospectif

Une plante m’écoute

Facettes en faucilles

oui me mettent en frissons

Tremblement au dedans des éléments

Mon cœur voudrait prendre le large

L’or de 1'ininterruption s’amasse
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Afflux

Afflux des unifiants

Affluence

L’Un enfin

en foule

resté seul, incluant tout

l’Un

Spacieux

sanctifiant

espacement au point culminant

au point de béatitude

Rédemption

le monde entre en vibration

avec le sentiment de l’Indicible

Le solide, le dur, le construit

est troublé par le léger, l’impalpable

L’Impérissable déplace, dément le mortel

le Sublime éponge, dévaste le commun

le Sublime hors du sanctuaire
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Oscillant dans l’immense

l’écho

où réside l’être

au-delà de l’être

Calme

Recherche

Une comparaison fouille pour moi

J’avance

pour la continuation

pour la perpétuation

Des portes font le guet

De forts rideaux de pression

Progression d’abandons

À nouveau la cohérence se desserre

Circonstantiel devient contre

À contre temps un trou noir….

la poitrine se détache

De beaucoup à nouveau me déleste
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Plus d’occupant

Carcasse en feuilles mortes

Dans combien de temps la résurgence ?

Une pensée fait une fugue

Significations décollées

Les brisures prennent le route

Orienté autrement

grelottant au chaud

Le lieu de la compréhension

ne rejoint plus les lieux de l’excitation

Des impressions d’intentions étrangères

Vibrations

Vibrations-fouets

Un son vient de l’ombre

aussitôt forme une sphère

une grange
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un grouret

une armada

un univers d’Univers

dégrisé

totalement dégrisé de l’habituel

contredit contredisant contradictoire

lié délié

étouffé éclatant

proclamé oblitéré

en brèche nulle part

unique cent mille

perdu

partout

Je ne lutte plus

je m’amalgame

L’infini et une région

S’y diriger

Cela en quoi le mal se manifeste

Cela en quoi le bien se manifeste...
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D’un coup

un voile fait des milliers de voiles

de l’opacité,

de l’opposition des créatures

est écarté

Bivouac en plein ciel

Sources

plus de demain

plus de missions

Je n’ai pas d’origine

je ne me rappelle plus mes épaules

où donc le dispositif pour vouloir ?

après un long voyage

Rien

seulement Rien

« Rien » s’élève du naufrage

Plus grand qu’un temple
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plus pur qu’un dieu

« Rie » suffit

frappant le reste d’insignifiance

d’une inouïe, invraisemblable

Pacifiante insignifiance

Bénédiction par le Rien

pour l’éternité

« Rien »

réjouissant le cœur

distribué à tous

La table vit de moi

je vis d’elle

Est-ce tellement différent ?

Existe-t-il quoi que ce soit

de totalement différent

manteau table tissu tilleul

colline sanglier

différents seulement

parce que semblebles

Par dessus tout
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effaçant tout

Unité

Totatement

Tous les êtres

le règne de l’existence commun è. tous

Magnifique

La grande flaque de l’intelligence

étendue sur le monde

inerte

apaisée

sans compétition

sans griffes

sans ambition

en voie de rencontre

embrassant embrassé

Monde

Perdus les outils

retrouvé la semence

Le comble
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le comble m’appelle

seulement le comble

Universels bras qui tiennent tout enlacé

Univers donné

donné par dépouillement

Ablation

Oblation

union dans le tréfonds

Attirance

Porté à une puissance plus haute

extrêmement haute

à une puissance

invraisemblablement haute

Séparé de la séparation

je vis dans un immense ensemble

inondé de vibrations
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la poitrines aux cent portes ouvertes

Une flotille d’embarcations part de nous

part de tous

Dans le dénuement est conféré l’aigu

le plane, le grand, le grandiose

l’agilité, l’unicité, l’étendue

l’énormité, la libéralité

Instruit invisiblement

Un lieu est donné

quand tous les leix sont retirés

À personne

pour nulle chose

on ne pourrait plus porter envie

Tourbillons endormis

le joyau reste

Saisie, dessaisies
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Flux

Afflux

Affluente attirance

Brouillage des signaux

Vagues de vertige

sur les pentes du dévalement

Les révélateurs

Envahissante

bousculante

félicité qui veut toute la place

élémentaire

éliminatrice

Fini le parcours des prétextes

la flèche part dès qu’il y a oubli

Le privilège de vivre

inoui

dilaté
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vacant

suspendu dans le temps

L’Arbre de la Science

Omniscience en toutes les consciences

percevant le perpétuel….. [fin !]
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1999 Nathalie Sarraute (1900-1999)

Pourquoi  vouloir  faire  revivre  cela,  sans  mots  qui  puissent
parvenir  à  capter,  à  retenir  ne  serait-ce  qu’encore  quelques
instants  ce  qui  m’est  arrivé…  comme  viennent  aux  petites
bergères les visions célestes… mais ici aucune sainte apparition,
pas de pieuse enfant…

J’étais  assise,  encore  au  Luxembourg,  sur  un  banc  du  jardin
anglais, entre mon père et la jeune femme qui m’avait fait danser
dans la grande chambre claire de la rue Boissonade. Il y avait,
posé sur un banc entre nous ou sur les genoux de l’un d’eux, un
gros  livre  relié…  il  me  semble  que  c’étaient  les  Contes
d’Andersen.

Je venais d’en écouter un passage… je regardais les espaliers en
fleurs le long de petit mur de briques roses, les arbres fleuris, la
pelouse  d’un  vert  étincelant  jonché  de  pâquerettes,  de  pétales
blancs et roses, le ciel, bien sûr, était bleu, et l’air semblait vibrer
légèrement…  et  à  ce  moment-là,  c’est  venu…  quelque  chose
d’unique…  qui  ne  reviendra  plus  jamais  de  cette  façon,  une
sensation d’une telle violence qu’encore maintenant, après tant de
temps écoulé, quand, amoindrie, en partie effacée elle me revient,
j’éprouve… mais quoi ? quel mot peut s’en saisir ? pas le mot à
tout dire : « bonheur », qui se présente le premier, non, pas lui…
« félicité », « exaltation », sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas..
et  « extase »… comme devant ce mot qui est  là se rétracte… « 
Joie »,  oui,  peut-être…  ce  petit  mot  modeste,  tout  simple,  peut
effleurer  sans  grand  danger…  mais  il  n’est  pas  capable  de
recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va se perdre, se
fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les
pétales roses et blancs, l’air qui vibre parcouru de tremblements à
peine perceptibles, d’ondes… des ondes de vie, de vie tout court,
quel autre mot ?… de vie à l’état  pur, aucune menace sur elle,
aucun mélange, elle atteint tout à coup l’intensité la plus grande
qu’elle  puisse  jamais  atteindre…  jamais  plus  cette  sorte
d’intensité-là, pour rien, parce que c’est là, parce que je suis dans
cela, dans le petit mur rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la
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pelouse, l’air qui vibre… je suis en eux sans rien de plus, rien qui
ne soit à eux, rien à moi151.

151Nathalie SARRAUTE, Enfance, Gallimard, 1983, p.64
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1995 André Frossard (1915-1995)

"... Dans deux minutes, je serai chrétien.

”  Athée  tranquille,  je  n’en  sais  évidemment  rien  lorsque,  las
d’attendre la fin des incompréhensibles dévotions qui retiennent
mon compagnon un peu plus qu’il ne l’avait prévu, je pousse à
mon tour la petite porte de fer pour examiner de plus près,  en
dessinateur, ou en badaud, le bâtiment dans lequel je suis tenté de
dire qu’il s’éternise (en fait je l’avais attendu, tout au plus, trois
ou quatre minutes)...

» Le fond de la chapelle est assez vivement éclairé. Au-dessus du
maître-autel  vêtu  de  blanc,  un  vaste  appareil  de  plantes,  de
candélabres et d’ornements est dominé par une grande croix de
métal  ouvragé  qui  porte  en  son  centre  un  disque  de  mêmes
dimensions, mais d’une nuance imperceptiblement différente, sont
fixés aux extrémités de la croix. Je suis déjà entré dans des églises,
pour l’amour de l’art, mais je n’ai jamais vu d’ostensoir habité, ni
même, je crois, d’hostie, et j’ignore que je suis en face du saint-
sacrement, vers lequel montent deux files de cierges allumés. La
présence des disques supplémentaires et les complications dorées
du décor  me  rendent  plus  difficile  encore  l’identification  de  ce
soleil lointain.

« La signification de tout cela m’échappe, d’autant plus aisément
que je ne la poursuis guère. Debout près de la porte, je cherche
des yeux mon ami et je ne parviens pas à le reconnaître parmi les
formes  agenouillées  qui  me  précèdent.  Mon  regard  passe  de
l’ombre à la lumière, revient sur l’assistance sans ramener aucune
pensée, va des fidèles aux religieuses immobiles, des religieuses à
l’autel, puis, je ne sais pourquoi, se fixe sur le deuxième cierge qui
brûle à gauche de la croix. Non pas le premier ni le troisième, le
deuxième.

»  Et  c’est  alors  que  se  déclenche,  brusquement,  la  série  de
prodiges dont l’inexorable violence va démanteler en un instant
l’être absurde que je suis et faire venir au jour, ébloui, l’enfant
que je n’ai jamais été.

« Tout d’abord, ces mots me sont suggérés : Vie spirituelle. 
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«  La dernière syllabe de ce prélude murmuré atteint à peine en
moi la rive du conscient que commence l’avalanche à rebours. Je
ne dis  pas que le  ciel  s’ouvre ;  il  ne  s’ouvre  pas,  il  s’élance,  il
s’élève  soudain, fulguration silencieuse,  de cette  insoupçonnable
chapelle  dans  laquelle  il  se  trouvait  mystérieusement  inclus.
Comment  le  décrire  avec  ces  mots  démissionnaires,  qui  me
refusent  leurs  services  et  menacent  d’intercepter  mes  pensées
pour les consigner au magasin des chimères ? Le peintre à qui il
serait  donné  d’entrevoir  des  couleurs  inconnues,  avec  quoi  les
peindrait-il ?

« C’est  un  cristal  indestructible,  d’une  luminosité  presque
insoutenable (un degré de plus m’anéantirait) et  plutôt bleue, un
monde, un autre monde d’un éclat et d’une densité qui renvoient
le nôtre aux ombres fragiles des rêves inachevés. Il est la réalité, il
est la vérité, je la vois du rivage obscur où je suis encore retenu. Il
y a un ordre dans l’univers, et à son sommet, par-delà ce voile de
brume  resplendissante,  l’évidence  de  Dieu,  l’évidence  faite
personne de celui-là même que j’aurais nié un instant auparavant,
que les chrétiens appellent notre père, et de qui j’apprends qu’il
est  doux, d’une douceur à nulle  autre pareille,  qui n’est  pas la
qualité  passive que l’on désigne parfois  sous ce nom, mais  une
douceur  active,  brisante,  surpassant  toute  violence,  capable  de
faire éclater la pierre la plus dure et, plus dure que la pierre, le
cœur humain.

» Son irruption déferlante, plénière, s’accompagne d’une joie qui
n’est autre que l’exultation du sauvé, la joie du naufragé recueille
à temps, avec cette différence toutefois que c’est au moment où je
suis hissé vers le salut que je prends conscience de la boue dans
laquelle j’étais sans le savoir englouti, et je me demande, en me
voyant par elle encore saisi à mi-corps, comment j’ai pu y vivre, et
y respirer. 

« En  même  temps  une  nouvelle  famille  m’est  donnée  qui  est
l’Église, à charge pour elle de me conduire où il faut que j’aille,
étant entendu qu’en dépit des apparences une certaine distance
me reste à franchir, qui ne saurait être abolie que par le détour de
la gravitation.

» Toutes ces sensations que je peine à traduire dans le langage
inadéquat des idées et des images sont simultanées, comprises les
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unes dans les autres, et après des années je n’en aurai pas épuisé
le contenu.

« Tout  est  dominé  par  la  présence,  au-delà  et  à  travers  une
immense assemblée, de celui dont je ne pourrai jamais plus écrire
le  nom sans  que  me  vienne  la  crainte  de  blesser  sa  tendresse,
devant  que  j’aie  le  bonheur  d’être  un  enfant  pardonné,  qui
s’éveille pour apprendre que tout est don.

»  Le  miracle  dura  un  mois.  Chaque  matin,  je  retrouvais  avec
ravissement cette lumière qui faisait pâlir le jour, cette douceur
que je n’oublierai jamais, et qui est tout mon savoir théologique.
La nécessité  de prolonger mon séjour sur la planète quand il y
avait tout ce ciel à portée de la main de m’apparaissait pas très
clairement,  et  je  l’acceptais  par  reconnaissance  plutôt  que  par
conviction.

« Cependant, lumière et douceur perdaient tous les jours un peu
de  leur  intensité.  Finalement,  elles  disparurent  sans  que  pour
autant je fusse rendu à la solitude.

« La vérité me serait donnée autrement. J’aurais à chercher après
avoir trouvé. »152

152André Frossard, Il y a un autre monde, p.48.
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2009 Stephen Jourdain (1931-2009)

Dossier L.S.

[Note de L. :] coup de fil de Jourdain qui insiste pour que l’ensemble
des textes qu’il a choisis paraissent… Je lui dis mon souhait qu’on
voit apparaître la succession des expériences… (…)

S.26.3.77.

Une présentation proposée pour Hermès ? :

UN FULGURANT INSTANT.

En une seconde, le décor s’effondre, la Réalité éclatante l’a foudroyé
—  définitivement ;

tel est, pour Stephen Jourdain, l’Éveil

Treize  années  de conversations amicales,  extrêmement  minutieuses,
patientes,  denses,  m’ont  persuadée  qu’il  s’agit  bien  pour  celui-ci,
d’une Unique « Expérience »

« Expérience » formidablement « une » : unifiant à jamais celui en qui
elle a tonné, celui qui l’a fait tonner.

« Expérience » unique : toutes celles qu’il fit avant n’en furent que le
pressentiment  — la  rupture  essentielle  ne  s’était  pas  effectuée,  le
renversement  radical  n’avait  pas eu lieu,  le décor de carton n’avait
point brûlé — Expérience unique, car celles qu’il fit ensuite ne furent
jamais que la même, sans rien y ajouter,  sans rien en retrancher —
même si les modalités sans fin se renouvellent rendant chaque paysage
—  intérieur  et  extérieur  –  infiniment  présent,  infiniment  « lui »,
infiniment réel — Expérience  unique,  révélant  l’Unique,
Moi," Moi, Steve, sans qu’il y manque un cheveu de ma tête ».

Une expérience  aussi  instantanée,  ultime,  radicale,  décisive,  une « 
expérience » ayant  ce  caractère  de  Personne Particulière,  elle  aussi
tout fait  Unique, est  peut-être unique, en un autre sens encore :
elle est si l’on n’omet aucun des traits que Stephen Jourdain souligne
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avec  une  si  farouche  insistance,  certainement  tout  à  fait  rare ;
exceptionnelle ; à peu près jamais décrite dans notre culture.

Seul  le  satori  du  Zen  évoque  un  semblable  vécu :  mais  Stephen
Jourdain n’a guère entendu parler de celui-ci que grâce à ses dialogues
avec  moi ;  ile  n’a  jamais  fait  le  moindre  effort  pour  prendre
connaissance des textes que je lui signalais.

Il  y  aurait  répugné :  comme  d’une  sorte  d’incongruité.  Stephen
Jourdain (qui n’a pas eu d’éducation religieuse) n’a donc jamais fait le
moindre exercice inspiré par qui que ce soit. -

Non que son effort  ne soit constant, extrême, voire parfois excessif
peut-être ?  – Mais s’il s’agit de favoriser l’Eveil, le seul exercice qui
éveille est… l’Eveil ! – et ce n’est pas un exercice ; mais un certain « 
acte » qu’un certain soir, à seize ans, il a su effectuer ; et que, depuis,
il sait accomplir.

Il ne s’agit pas de technicité (position Zazen, posture du koan pratique
du mantra, etc etc - : tout cela appartient au décor de carton-pâte, et est
parfaitement étranger à l’effraction soudaine qu’est l’Éveil.

...  Le  réalité-Moi,  fulgurante ;  se  révélant  Elle-même  à Elle-même,
dans  l’Acte  qui  La  constitue  (car  c’est  cet  Acte  qui  la  constitue) ;
embrasant, en l’instantanéité de cet Acte, le moins et le monde factice,
fracassés ; imposant l’Unique Réalité MOI, immanente à tout.

C’est  cela que Stephen Jourdain veut  — non pas  faire  découvrir  à
d’autres,  comme  il  put  le  désirer  jadis ;  non  pas  comparer  à
l’expérience de qui que ce soit (« l’échange ne m’intéresse pas »)  —
c’est cette conflagration radicale et définitive qu’il veut comprendre et
dire. - Comprendre, car la Raison est immanente à l’Éveil ; elle peut
donc le décrire et l’expliciter clairement en tous ses aspects.  – Dire :
car les mots sont chargés de la Réalité qu’ils désignent.

Voici quelques textes de Stephen Jourdain.

G.Lanfranchi

§

Textes choisis par l’auteur à intégrer dans un article avec quelques
citations (rien n’est inédit)

Ou donner une présentation d’ensemble ici, et citer tel passage dans
la partie thématique C et D
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[notes de L. :] 

Le Monde [cf. texte infra] Le vikalpa se dissipe. La chose apparaît
— réelle — .

Le monde plein de signification.

Un peu mieux que la drogue, mais sur ce plan.

La vision n’est plus terne :

2, 3 [cf. textes infra] La vie anime tout

Mais aussi :

Clarté  intense  et  douce,  abyssalement  centrale  —  Saisie
miraculeuse, sans fin de l’essence « soi » par elle-même.

§

P.1 LES « INSTANTS »

« Ç’a ne vous est jamais arrivé, de vous promener dans une rue, et
puis tout à coup, ce n’est plus dans une rue que vous êtes, c’est
dans La Rue, tout vous arrive précédé de l’article défini, et se met
comme  à  briller,  et  un  extraordinaire  bonheur  fondant  et
bourdonnant est là, avec l’impression qu’il y a des siècles que vous
vivez cette seconde, qui durera toujours ?

Au milieu de la nuit, je me réveille. Le compartiment est plongé
dans l’obscurité, et tout le monde dort. Merveilleux déjà, ça, ce
retour  à  soi-même  dans  des  ténèbres  pleines  de  fracas  et
enluminées  de  présences  endormies,  qui  vous  emmènent... ;
comme l’éveil a une flamme profonde et claire, et douce, alors !

 … Ma place est à côté de la fenêtre, j’ai ramené mes jambes sur
la banquette, et, par le biais de la vitre supérieure, je plonge dans
la nuit bleue. Ca ne boude pas, et ça fourmille d’étoiles ; présence
et blancheur diffuse d’un nuage solitaire, qui stagne.

Il  me  semble  me souvenir  que je  pense  à  Mercedes  qui  va  me
trouver tellement plus mûr, plus « homme » que l’année dernière.

303



Expériences mystiques VII Figures hors cadres après 1800

Je regarde le nuage...

Et soudain il se passe cette chose fantastique, et, pour une seconde
ou deux, les portes du Paradis s’ouvrent :

Soudain, la substance du nuage change, il se transmue en un pan
d’une matière inconnue,  angélique — barbe-à-papa spirituelle ?
intériorité faite talc ? ... ; en même temps, l’intervalle entre lui et
moi meurt — le nuage devient vivant, s’anime d’une vie immense.
Cette vie m’aime ; cette vie, avec laquelle mon esprit (où Je est
étrangement  évident)  communique  directement,  m’aime  d’un
amour infini et me le dit. Et dans cette voix, oh fabuleux bonheur !
Je reconnais la mienne, JE SUIS LE NUAGE.

2 Le Paradis, dans un de ses visages du moins, c’est beaucoup de
petites  choses  toutes  pareilles,  anonymes,  interchangeables,
l’univers, l’expérience faits sable, et ce sable fait vie, conscience, et
cette vie, ces myriades d’âmes minuscules surgissant - non, étant,
simplement, et ne venant de nulle part, étant 1à sans origine et
n’en  finissant  plus,  dans  leur  bouillonnement  sec,  leur
bourdonnement  de  talc,  de  s’évanouir,  de  se  dissoudre,  de
rejoindre  les  ténèbres  à  force  de  devenir  infimes,  à  force  de
s’enfouir et de se resserrer en elles-mêmes - étant là sans origine et
n’en finissant plus de sombrer, et étant là une fois encore, elles ou
d’autres, champ poudreux d’extase, et recommençant à n’en plus
finir de sombrer..., dans des instants qui ne se continuent plus les
uns les autres, qui forment flots et s’éternisent.

Une  espèce  de  chaleur  se  déclare  au  sein  des  choses.  Et  puis
chacune d’elles — le pied de la table, les barreaux de la chaise,
cette  pile  de  livres,  le  mur  derrière  — devient  un  milliard  de
points vivants, vibrants, bourdonnants, quelque chose comme du
plâtre ou de la neige poudreuse tassée qui vivraient. Et ici encore,
incompréhensiblement, on baigne dans la félicité.

(La dernière fois que ça m’est arrivé, c’était avant ; dans le métro,
à six heures du matin, en rentrant de surboum.)

J’étais réveillé depuis un bon bout de temps, mais l’idée : « je suis
réveillé »  ne  m’était  pas,  cette  fois-là,  venue.  Et  cette  veille
innocente gardait la spontanéité du rêve, elle courait, courait sans
frein, vive et pure, s’incarnant en une cascade de pensées menues
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(mais  était-ce  exactement  des  pensées ?),  mince  et  solitaire
ruisseau  d’or  dévalant  sans  un  bruit,  gaîment,  au  cœur  des
ténèbres.

À un moment, la conscience « je veille » est venue me visiter au
fond de cet or, doucement et silencieusement, comme un flocon de
neige vous arrive sur la joue ; sans rompre le charme, sans que
certaine machinerie se remette en marche, sans rien altérer.

Et instantanément, de cette veille qui se redoublait, j’ai glissé dans
la  clarté  incroyablement  intense  et  douce,  sans  âge,  3
abyssalement centrale d’une perception nouvelle de mon propre
fait  -  saisie  miraculeuse,  sans  fin,  de l’essence  « moi »  par elle-
même, conscience, connaissance d’être, existence, ineffable « moi-
ité », merveille.

(Ce pourrait être une description de « l’éveil ». Pourtant, je dois
l’affirmer, il ne s’agissait encore que d’un « instant », d’un état ;
sans  commune mesure ni  commune nature  avec  cet  avènement
intraduisible : l’usage de la faculté de conscience.)

(Cette vie m’aime Gallimard 1963.)

§

4 L’ÉVEIL

Ce n’est pas sans ressembler à l’éveil en sursaut. Si vous voulez,
c’est cette commotion, en imaginant quelque chose d’infi[ni] ment
plus abrupt et incisif encore […] alors que l’être intérieur a déjà
les yeux grands ouverts. Alors que la conscience de soi ordinaire
jette  tous  ses  feux.  C’est  émerger  comme  d’un  coma  de  cette
conscience-là. C’est, sans préavis aucun, au milieu de l’acte lucide
de son esprit, crever le papier de cette soi-disant veille. Défoncer le
papier de cet esprit. (Éveil, Revue Tel quel, 1977.)

Et  tout  d’un  coup  je  me  suis  retrouvé  dans  un  avant,  un
commencement  insoupçonné de moi-méme,  veillant  d’une veille
sans limite,  me sachant — et me sachant me sachant — et me
sachant  me  sachant  me  sachant :  à  l’infini,  et  m’éprouvant
totalement identique à cette veille, cet abîme d’auto-conscience ;
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qui  n’était  point  chose  qui  m’était  donné,  mais  au  contraire
qu’essentiellement je ne subissais pas, faisais moi-même brûler.

(Cette vie m’aime Gallimard 1963.)

C’est, une seconde avant — puis une demi-seconde avant — puis
un dixième de seconde avant, être dans la chambre familière de
son esprit en train de vaquer à sa réflexion, normalement (bien
que peut-être  avec  un zèle  inhabituel ?  voire  excessif ?),  puis  Il
faudrait  pouvoir  l’écrire  hors  de  la  feuille  avec  le  fouet  d’un
éclair. Ce qui arrive n’est pas la suite. Ce qui arrive n’appartient
pas  à  la  séquence,  éclate  à  l’extérieur  du  segment  d’histoire
intime. À l’extérieur de l’anecdote vivante en train de s’élaborer,
la  décapitant.  Ce qui  se  passe  n’appartient  pas  à  la  continuité
subjective.  Ne relève ni de l’avant, ni du pendant, ni de l’après.
L’évènement surgissant prend place hors de la destinée du moi, et
accuse celle-ci d’être une illusion. L’évènement qui fulgure — la
conscience  qui  déjà  a  fulguré,  dans  une  instantanéité  si  totale
qu’au moment de l’éveil, l’âme a eu la sensation qu’elle ouvrait les
yeux  depuis  le  centre  de  l’illumination,  veille  en  amont  de
l’histoire d’un esprit — qui brûle son fil… (Éveil, Revue Tel quel,
1977.)

A  brûle-pourpoint,  je  glisse  dans  une  lucidité  sans  nom,
achèvement  inouï  de  l’aurore  qu’on  nomme  conscience  de  soi.
Cette lumière n’est pas un état  passivement subi : c’est  un acte
que désormais  4 je  sais  accomplir.  Elle  n’est  point non plus,  à
proprement parler, une expérience que je fais : elle est moi, elle
est exactement Steve Jourdain. Quant à ce type-là,  la chose est
manifeste : il commence en cet instant. Je sais de certitude absolue
que je viens de réaliser la découverte la plus importante et la plus
précieuse qu’il soit donné de faire â l’homme ; la roue, l’écriture,
l’atome vraiment ne sont que poussières en regard de ceci ; moi,
élève de seconde, moi, pour qui le grand problème est de trouver
assez de courage pour passer aux actes avec Véra, oh Véra ! – je
romps le pain avec la Vérité, et les plus grands savants, les plus
grands philosophes, font de l’astronomie sans savoir que la Terre
tourne. (L’étoile soi , Tel Quel, 1963.)

C’était le soir, j’étais dans ma chambre, allongé dans l’obscurité,
et je tournais et retournais dans ma tête depuis un long moment,
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probablement depuis une demi-heure, la petite phrase du  Cogito
de Descartes : « Je pense, donc je suis. » Il m’avait semblé, dans
les jours précédents,  entrevoir une prodigieuse vérité dans cette
petite phrase, et j’essayais de retrouver cette vérité entrevue dans
un éclair. Je réfléchissais depuis très longtemps, en me répétant
inlassablement : « je pense, donc je suis », et en faisant chaque fois
le voyage depuis la réalité vivante qui en moi-même correspondait
à « je pense » et « je suis » jusqu’à ces mots, pour les charger, dans
la petite phrase, de leur vrai sens. rEn m’efforçant de penser le
Cogito avec ma vie. C’était un travail très difficile, j’étais épuisé,
le  déclic  qui  m’aurait  révélé  la  signification  mystérieuse  de  la
phrase ne se produisait pas, mais, à un certain moment, un autre
déclic,  que  je  n’attendais  pas,  dont  je  ne  soupçonnais  pas
l’existence, a dû jouer — et l’évènement s’est produit, avec une
soudaineté surnaturelle. (Une unique expérience ,Tel Quel, 1965.)

5 LE MONDE TRANSFIGURE

Pendant  deux  années  environ,  cette  conscience  est  demeurée,
comment dire ? une pure incandescence spirituelle, sans produire
dans  ma  perception  du  monde  extérieur  de  modifications
majeures. Et puis, un soir, dans une maison de vacances, alors que
je me trouvais, comme lors de « l’éveil », couché, mais cette fois-ci
dans  une  pièce  éclairée,  et  les  yeux  ouverts,  les  choses  ont
brusquement changé… (Éveil Tel Quel, 1977.)

Ce qui n’intéresse dans les choses, ce n’est pas leur beauté, ou leur
harmonie, ça je m’en fiche complètement, c’est qu’elles sont. Car
un jour un certain déclic a joué, un certain voile s’est déchiré, et il
m’a été donné d’avoir la perception effective de leur existence, et
de découvrir ainsi que du simple fait d’être, — une chose, quelle
qu’elle soit, recèle une valeur à quoi le Beau et l’Harmonieux ne
rêvent même pas. Oui, une valeur tellement aiguë, génératrice par
son  contact  d’un  bonheur  tellement  intense,  tellement  inespéré
qu’auprès de cela le Parthénon lui -- mme n’est que paille. (Cette
vie m’aime ,Gallimard, 1963.)

D’une seconde sur l’autre, c’est comme si une taie que l’on avait
sur les yeux — ou plutôt, dans l’âme — se déchirait, et l’on se met
à voir avec une intensité fabuleuse, et à voir tout, à voir comme
l’on ne soupçonnait pas qu’il fût possible de voir tout ce qui là,
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autour de soi, foisonnait sans qu’on le sache depuis toujours, -- et
cela,  sans  le  plus  petit  effort,  et  d’une  seule  saisie,  comme  on
ramasse une gerbe.

Et jusqu’à  ce  que cela  s’éteigne,  jusqu’à  ce  que,  soudain,  vous
happe  la  formidable  et  mystérieuse  pesanteur  de  la  vision
habituelle, la chair de poule lance ses vagues, l’œil s’écarquille, le
visage  se  fait  grave,  le  pas,  minuscule,  en  hommage  au
bouleversant  bonheur  qui  est  là.  (Cette  vie
m’aime ,Gallimard, 1963.)

7  – Alors, qu’est-ce que c’est, cette transfiguration ? Que se passe-
t-il dans « le monde » ?

Vous êtes,  supposons-le,  en train de vous promener dans votre
quartier...

Qu’advient-il de la rue X ?

Soudain, le paysage familier se fendille, tombe comme une écorce.
Dessous est une rue inconnue. Dessous est une ville inconnue — en
tous points semblable à celle qui vient de disparaître,  et  jamais
même entr’aperçue.

Jamais même pressentie par votre sensibilité dans ses instants les
plus magiques. Oui, il faut le dire : jamais même approchée par
elle lors de ses illuminations puériles les plus fines !

En même temps que se manifeste cette surnaturelle fraîcheur du
regard, le sentiment de la réalité des choses croit immensément,
devient un tonnerre, et celui du présent aussi.

Vous remarquez cent mille  détails,  vous embrassez  cette  armée
d’un seul geste de l’attention (comme si quelque chose avait forcé
le métal du trait attentif habituel â s’ouvrir, & se déployer dans
toutes les directions).

Votre  vision  des  couleurs  est  le  théâtre  d’un  grand
bouleversement, elle aussi. En fait, il me semble bien que vous êtés
en train d’apprendre le sens de ce mot : couleur.

Est-ce tout ?
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Non point. Il me reste à évoquer un autre aspect de la révolution
s’opérant dans votre perception du monde, un autre visage, peut-
être plus essentiel encore, du vrai monde :

En  même  temps  que  se  produisait  cet  écarquillement,  cette
panoramication de votre attention, un nouveau principe qualitatif
naissait.

En  même  temps  que,  pour  la  première  fois,  vous  preniez
possession  de  votre  donri  e  visuelle,  apprenant  que  l’image
matérielle du monde est un infini totalisable, ou, si l’on préfère,
une totalité sans bord, germait de cette espèce de paysage absolu,
de  surpaysage,  une  qualité  totalement  inconnue  de  l’état  de
conscience  habituel,  une  famille  d’impressions  rigoureusement
neuve,  irréductible  à  une  quelconque  exaltation  de  ces
totalisations  spirituelles  partielles  qui  ont  pour  noms :
Physionomie,  Mélodie,  Ambiance,  mais  pouvant être  considérée
comme  l’au-delà  de  cet  ordre  supérieur  d’émois  -  l’ultra-
mélodique, l’outre-poésie.

Et voici pourquoi de vos yeux, en cet instant précis, de vos yeux
qui découvrent le spectacle morose d’un terrain vague moucheté
de vieux papiers et de hardes, cerné de tours, jaillissent des larmes
de bonheur !

J’ajouterai, pour finir, cette remarque :

Tout déplacement du corps, toute rotation de la tête, entraîne 8 –
pour une humanité bien élevée, du moins — une modification du
paysage contemplé.  Dans la vision habituelle,  cette modification
est  vécue  cornrne  un événement  se  produisant  à  l’intérieur  du
même tableau.  Dans la vision « éveillée »,  ce même changement
renouvelle si profondément le tableau, qu’il devient tout fait un
autre tableau.

Porteur,  bien  sûr,  d’une  autre  de  ces  impressions
supramélodiques.

Plaçant l’âme au contact d’un nouvel individu de la population
qualitative exquise à laquelle elle s’est ouverte.
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Et voici  pourquoi l’apparition dans votre donnée visuelle d’une
section de palissade, d’une amorce de toit en Eternit et d’un jeune
épicéa,  vient  de  déterminer,  au  fond  de  vous,  le  déferlement,
l’explosion d’une nouvelle lame de félicité ! (Éveil, Tel Quel , 1977.)

J’avais dix-huit ans à l’époque. « L’éveil » brûlait donc au centre
de moi depuis deux années.

Depuis un certain temps, je suivais un fil, sans avoir la moindre
idée qu’il pourrait me conduire à cet embrasement de toute ma
perception.,  sans rechercher quoi que ce  soit,  vraiment.  J’avais
découvert  une chose  singulière.  Chaque fois  que je  posais  mon
regard sur un groupe d’objets, ou plutôt, sur le tableau formé par
tel ou tel groupe particulier d’objets, quel que soit le groupe, quel
que soit le tableau, je pouvais faire apparaître dans ce spectacle
matériel une signification — ou du moins, quelque chose qui me
faisait  m’écrier  en  moi-même :  « Mais  cela  veut  dire  quelque
chose ! cela veut dire quelque chose ! » Je ne savais pas très bien ce
que je  voulais  dire  par là,  mais  la  présence  de cette  espèce  de
signification était  absolument patente,  et cette signification était
absolument  spécifique  de  la  conjonction  particulière  d’objets
regardée.  J’avais  le  sentiment,  puissant,  que si  je  le  voulais,  je
pourrais  formuler  cette  signification,  je  pourrais  déchiffrer  le
texte, l’histoire qui affleurait dans le tableau... Comment je m’y
prenais pour faire émerger ces significations ? J’isolais n’importe
quel secteur du paysage visuel,...  un morceau de toit  en zinc et
telle cheminée...  la cime d’un arbre contre un nuage rose...  une
boulette  de  papier  au  bas  d’une  armoire...,  j’accomplissais  un
certain acte intérieur,  qui produisait un regard capable de voir
l’être un que formait l’ensemble,… et la signification était là !

Ce soir-là, je me trouvais dans une chambre rose, couché, et je
devais  être  en  train  de  regarder  quelque  chose  de  cette  façon
particulière. Et tout d’un coup, j’ai senti cela monter comme un
spasme dans le décor qui m’entourait. (Éveil, Tel Quel , 1977.)

 Interview Tel Quel complet 

Communiqué indépendamment du dossier précédent L. S. (= trier  ! µ)

interview, publiée primitivement par la revue Tel Quel, faisant suite à
la  parution  du  premier  livre  de  Stephen  Jourdain,  « Cette  vie
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m’aime ». Les questions étaient posées par les collaborateurs de cette
revue. 

Pour commencer, je crois qu’on peut vous demander — tout le monde
n’a pas lu votre livre « Cette vie m’aime », tout le monde ne l’a peut-
être  pas  lu  de  la  façon  dont  il  aurait  fallu  le  lire  —  de  préciser
pourquoi vous l’avez écrit, dans quel esprit, s’il existe une différence
sensible entre le ton employé et ce que vous vouliez communiquer,
s’il  s’agit  d’une  entreprise  de  simple  communication  plus  que  de
description  de  l’expérience  dont  vous  parlez,  et  de  nous  parler
justement de cette expérience.

Tout d’abord, si vous le voulez bien, je vais vous poser la question :
qu’est-ce que ce livre ?

« Cette  vie  m’aime »  est  une  suite  de  courts  textes  décrivant
différentes expériences que j’ai faites tout au long de ma vie, depuis
ma petite enfance. Elles sont très diverses, par leur nature, et par le
degré de leur intensité. Il y a la petite impression bizarre minuscule
fêlure du niveau normal de conscience : il y a la lueur fugitive, il y a le
coup de sonde, il y a une prise de conscience de soi qui domine tout le
reste, qui le domine si absolument que lorsqu’elle se produisit, l’idée
ne m’effleura pas qu’il pouvait exister une relation entre elle et ce que
j’avais connu précédemment. Dans mon livre, je n’ai pas indiqué aussi
nettement que j’aurais pu le faire qu’une telle distance existait entre
cette prise de conscience et mes autres aventures, je n’ai pas dit en
clair, que pour moi elle était l’unique sommet. Ceci est sûrement à
l’origine de bon nombre de malentendus qui se sont produits à propos
de ce livre.

Cette expérience cruciale, je  l’ai faite à brûle-pourpoint quand j’avais
seize ans.

C’était le soir, j’étais dans ma chambre, allongé dans l’obscurité, et je
tournais  et  retournais  dans  ma  tête  depuis  un  long  moment,
probablement depuis une demi-heure,  la petite phrase du Cogito de
Descartes : « Je pense, donc je suis ». Il m’avait semblé, dans les jours
précédents, entrevoir une prodigieuse vérité dans cette petite phrase, et
j’essayais  de  retrouver  cette  vérité  entrevue  dans  un  éclair.  Je
réfléchissais depuis très longtemps, en me répétant inlassablement : « 
je pense, donc je suis », et en faisant chaque fois le voyage depuis la
réalité vivante qui en moi-même correspondait à « je  pense » et « je
suis » jusqu’à ces mots, pour les charger, dans la petite phrase, de leur
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vrai sens. En m’efforçant de penser le Cogito avec ma vie. C’était un
travail  très  difficile,  j’étais  épuisé,  le  déclic  qui  m’aurait  révélé  la
signification mystérieuse et prodigieuse de la phrase ne se produisait
pas, mais, à un certain moment, un autre déclic, que je n’attendais pas,
dont je ne soupçonnais pas l’existence, a dû jouer, et, en une fraction
de seconde, sans que j’aie l’impression d’une césure, dans la foulée, je
me  suis  trouvé  dans  un  arrière-plan  impossible  et  tout  à  fait
inconcevable de ce « je » qui pensait. L’entrée dans cet arrière-plan est
l’expérience autour de laquelle gravite Cette Vie m’aime.

Je  voudrais  que  vous  tentiez  de  nous  préciser  les  traits  de  cette
expérience, et que vous nous disiez pourquoi vous la qualifiez de « 
cruciale ».

Pourquoi  je  la  qualifie  de  « cruciale » ?  Pourquoi  est-elle  « 
l’expérience »,  et  non  une  expérience ?  Je  sais  avoir  alors  touché
l’existence dans sa plus grande profondeur, dans son fond absolu. J’ai
trouvé dans cet  instant  l’évidence que j’étais parvenu là au-delà de
quoi  il  n’y  a  rien  où  l’on  puisse  s’enfoncer,  ne  serait-ce  que  de
l’épaisseur d’un cheveu. Lorsque j’emploie l’expression « expérience
cruciale », je pense peut-être encore à un autre trait de ce jaillissement
de conscience de soi, je pense peut-être au sentiment, à l’évidence que
je  ressens  que  cette  conscience  est  le  commencement,  la  première
chose. Il ne s’agit bien sûr pas d’un commencement dans le temps.
Cette  précision  donnée,  j’avoue  qu’aussi  clair  qu’il  soit  pour  mon
intuition, le sens ici du mot « commencement » demeure une énigme
pour ma pensée.

Vous devez vous douter que ce genre de propos, aujourd’hui, dans la
société où nous nous trouvons, provoque presque immédiatement une
extrême méfiance et  une extrême réticence.  Il  est évident que, sitôt
que vous allez parler comme vous le faites de votre expérience, on va
la classer  sous des  dénominations qui  auront  un très  fort  caractère
péjoratif.  Par exemple,  on va lui mettre l’étiquette « spiritualisme ».
Comment réagissez-vous à ce genre d’étiquetage ?

Depuis que je parle de ce qui m’est arrivé,  j’ai eu rarement à faire
autre chose qu’à détruire, à essayer de détruire les idées fausses que
l’on se faisait de mon expérience.

D’abord, bien sûr, elle a été confondue avec une expérience religieuse.
Il est possible qu’à une certaine époque le mot « religieux » ait eu un
sens autre que celui dont il est maintenant chargé, je ne sais pas, mais
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aujourd’hui il est inadéquat à mon expérience, et même contraire à sa
nature. Contraire, comment dirais-je ? Par sa saveur, mais aussi dans
son sens : lorsque l’on pense à un Dieu, on conçoit — du moins je le
suppose  — une chose qui vous est extérieure, qu’il s’agisse d’un  « 
vous », d’un « tu », ou d’un  « il ». Or, cette  « chose » est le contraire
d’un  « vous », d’un  « tu » et d’un  « il », elle se trouve juste dans la
direction opposée. Elle est essentiellement la première personne. Ceci
me paraît creuser définitivement le fossé entre l’expérience religieuse
et mon expérience.

Maintenant, en ce qui concerne l’étiquette « spiritualisme »… Sans nul
doute, c’est une expérience spirituelle, puisqu’elle est une expérience
de  l’esprit,  puisqu’elle  est  l’éveil  de  la  personne  intérieure  à  elle-
même, et la naissance de la personne intérieure. Puisque encore, elle
est simplement cette expérience : « l’esprit ». Mais chaque fois qu’on
me  parle  de  « spirituel »,  il  me  semble  discerner  chez  mon
interlocuteur une sorte de dédain à l’égard de la personne physique, de
mépris pour elle et pour le monde extérieur, pour l’être humain et le
monde  humain.  Comme  s’il  fallait  laisser  là  ces  broutilles  si  l’on
voulait  aller  vers  l’Essentiel,  traverser  cette  forme  impure  si  l’on
désirait atteindre l’aristocratique Vérité. Rien, absolument rien, en la
chose qui a surgi en moi ne commence de fonder une telle attitude, —
qui me paraît même le signe certain du fourvoiement.

Je voudrais retrouver un passage de votre livre dans lequel vous disiez
qu’on  ne  pouvait  qualifier  le  monde  de  « monde extérieur ».  Vous
venez  d’affirmer  que  votre  expérience  n’est  pas  une  expérience
spiritualiste, ni une expérience religieuse, au sens courant de ces mots,
et j’aimerais savoir si l’on ne vous a pas fait le reproche d’idéalisme.
Vous dites, à un moment donné (j’ai retrouvé le passage) : « Si je me
considère dans ma nature physique, bien sûr l’arbre m’est extérieur.
Mais en tant qu’esprit, croyez-vous que cela ait un sens de dire : il
m’est extérieur ? Croyez-vous que cela ait le moindre sens de dire :
cette  étendue,  ce  lieu  sont  extérieurs  à  cela  qui  d’aucune  façon
n’appartient à l’espace ?

Le monde dit  « extérieur »,  dont  ma personne  physique  fait  partie,
n’est pas extérieur à mon « âme », cela est certain. Il est dans mon « 
âme » (encore que ce « dans » ne soit pas vraiment satisfaisant). Si je
ne disais que ça, l’on pourrait m’accuser d’idéalisme. Mais je dis aussi
que le monde — l’arbre — est extérieur à ma personne physique, et je
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ne conteste pas la réalité de cette autre rive de moi-même. Je sais y
être, mystérieusement, présent tout entier, absolument présent, comme
je suis tout entier présent et absolument présent en la rive « esprit ».
La seule différence, c’est que je suis cette dernière rive avant d’être
l’autre, et que si de celle-là j’aperçois la rive « esprit », depuis la rive
« esprit » toute autre rive — toute autre demeure de moi-même paraît
impossible. En tant que je suis « mon âme », dans laquelle réside toute
ma vie, tout le vivant de moi-même, le monde est en moi, en tant que
je suis cette personne physique, dans laquelle réside tout le vivant de
moi-même, le monde est hors de moi. Il  faudrait  préciser ce qu’est
dans l’expérience, dans le vécu — qui est son seul pays — cette non-
extériorité du monde à l’esprit. On s’attendrait à ce qu’elle produise
une décoloration,  une uniformisation, une dissolution du monde :  il
n’en est rien. Non seulement pour le moi qui respire le monde acquiert
une densité, un relief, une présence, une réalité inimaginables, et sans
aucun signe d’estompement de la diversité, mais pour « l’âme », pour
la  personne  intérieure,  c’est  presque  le  phénomène  contraire  de
l’uniformisation et de la dissolution qui se produit : une sorte de chape
pâle, présente dans l’extérieur depuis si longtemps que l’on avait fini
par  oublier  qu’elle  recouvrait  quelque chose,  se déchire comme un
songe, et le ruissellement oublié est là, l’eau dont une sorte de terrible
maladie avait fait perdre tout souvenir, et jusqu’au souvenir d’avoir
soif,  et  dont  chaque  moment,  chaque  goutte,  chaque  molécule  —
chaque  paysage,  chaque  fraction  du  paysage,  chaque  fraction  de
chaque fraction du paysage — constitue, outre une merveille, une joie
desquelles la notion avait également cessé d’habiter l’esprit, une chose
éloignée  de  toutes  les  autres  par  un  infini  de  différence,  éloignée
infiniment de toutes  les autres par  une différence dont on recouvre
soudain le sens, et qui est en soi une merveille aussi aiguë que celle
que recèlent  les choses qu’elle sépare et fait exister.  L’élément que
l’esprit  retrouve  comme  un  amant  amnésique  le  souvenir  et  la
présence  de  l’amante,  comme  une  personne  en  train  de  mourir
d’asphyxie, l’oxygène et la vie. Dans les quelques passages de textes
orientaux que j’ai lus, et dans les propos que m’ont tenus des gens qui
connaissent bien ces textes, j’ai trouvé la trace de cette non-extériorité
du monde à la conscience. Mais là, elle semble produire décoloration
et  dissolution,  elle  semble  signifier  que  le  monde  extérieur  est
illusoire. Ceci est tout à fait contraire à mon expérience. Le monde
extérieur n’est pas une illusion. Quand cette conscience jaillit,  tout ce
qui était mirage et mensonge brûle, et seul demeure « ce qui est vrai ».
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Le monde demeure. L’illusion, c’est cette sorte de double mental du
monde dont je parlais, c’est le rejet du monde hors de l’esprit, meurtre
des paysages et agression contre l’être intérieur commis par le souci
de « réalisme ».

Je  parle  d’un  moi-esprit  et  d’un  moi-personne  physique,  et  cette
distinction n’est  pas  artificielle.  Cependant,  il  n’est  bien  sûr  qu’un
unique et indivisible « moi ».

Je voudrais vous poser une question à propos de cette expérience et de
la façon dont elle s’est  déclenchée à l’occasion de votre lecture de
Descartes.  Elle  s’est  peut-être  déclenchée  avant…  Vous  en  parlez
comme d’un moment  ou comme d’une suite  de moments… Est-ce
qu’elle  est  vécue  constamment,  ou  est-ce  qu’elle  est  vécue  par
surgissements ?

C’est une question tout à fait intéressante parce qu’elle va m’obliger à
préciser  la  nature  de  cette  expérience.  Non,  ce  n’est  pas  un  « 
moment ». Les expériences que j’avais faites auparavant  étaient des
états,  des  « moments ».  Des  états  et  des  « moments » qui  ne
changeaient pas la nature même de celui qui les vivait. Qui affectaient
un esprit  dont le moyeu restait  inchangé.  Alors  qu’avec  cela  qui a
éclaté  à  l’improviste  au  cours  de  cette  rumination de  la  phrase  de
Descartes, c’est le moyeu lui-même, c’est le centre lui-même qui est
affecté. Ici, ce qui change, le siège de l’événement, est le centre, le
sujet, la première personne. Le siège de l’événement, et l’événement
lui-même.  « JE ».  Je  parle  d’un  changement,  et  il  s’agit  d’un
changement inouï, d’une inimaginable révolution, et en même temps il
n’y a pas l’ombre d’un changement, et ceci provient de la nature de la
chose qui apparaît, qui n’est pas un objet, mais la première personne,
qui  n’est  pas  non  plus  une  chose  parmi  les  autres  choses  de
l’existence, mais l’existence elle-même, ou son axe, qui n’est point « 
quelque chose » au sens que l’on donne normalement à ces deux mots,
qui  existe,  qui  existe  infiniment,  mais  laisse  absolument  intact,
intouché, vierge, celui de qui elle bouleverse la vie.

Si  j’ai  bien  compris,  vous  voulez  dire  que  cet  événement  est  en
quelque sorte l’intelligence de ce que vous étiez, la compréhension et
l’intelligence de votre rapport au monde ?

Cet  événement  est  l’éveil  de  la  personne  intérieure  à  elle-même,
l’éveil de l’esprit à lui-même, à son propre fait. Dans la vie intérieure
normale, nous sommes tous persuadés — je l’étais non moins que les
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autres — que notre être intérieur est dans la pleine conscience de lui-
même.  Certes,  nous  convenons  que  nous  pourrions  parfaire  cette
lumière,  peut-être  indéfiniment.  Mais  nous  entendons :  de  la  façon
dont on pourrait rendre plus clair un jour qui déjà s’est levé. Ce dont il
nous est absolument impossible de douter, ce qui nous paraît assuré
au-delà de toute interrogation, c’est que nous connaissions d’ores et
déjà le jour, que nous soyons dans la vision authentique de notre être
intérieur — quand bien même cette vision pourrait être aiguisée —,
que nous connaissions la réalité de nous-mêmes. Mon expérience m’a
appris que sur ces points, nous nous trompions, et que tout au long de
la vie, alors que nous avons la conviction d’étreindre notre vrai moi,
en réalité nous n’embrassons qu’un moi-postiche, qu’un carton-pâte
qui usurpe notre identité.

Est-ce que vous ne croyez pas qu’il y a une ressemblance entre cette
chose dont vous nous parlez, et certaines expériences qu’ont pu faire
des philosophes et en particulier Descartes. Ce n’est peut-être pas un
hasard si votre expérience est partie du Cogito de Descartes ? Je me
demande si elle ne se résout pas  à une sorte d’évidence, d’évidence
fondamentale  à partir  de  laquelle  une  connaissance  est  rendue
possible.  En  fait,  ce  que  je  dessine  là  est  le  grand  souci  des
philosophes qui ont recherché une évidence première (il y a Descartes,
il y a Husserl…), et qui, à partir de cette évidence, ont…

Je pense qu’en effet il peut très bien exister une parenté entre ce que
Descartes touchait dans le Cogito et mon expérience. Il est certain que
le Cogito est  plus  qu’une évidence  intellectuelle,  c’est  une  percée.
Tout de même, je puis affirmer que l’expérience qui se cache derrière
cette phrase n’est pas la mienne. Ne serait-ce que parce que celui qui a
vécu  mon  expérience  ne  peut  plus  sérieusement  faire  œuvre  de
philosophe,  et  cela,  bien qu’il  estime détenir  avec  cette  conscience
l’unique point de départ possible de la pensée philosophique (!), et la
seule chance de cette pensée. Certes, il est bien libre de tenter de bâtir
un système !  — rien là qui soit une offense  à son expérience  — la
véritable offense serait qu’il perde cette liberté. Mais celui qui s’est « 
éveillé »,  qui  est  devenu  son  moi  central,  son  essence,  a  touché
l’inconsistance fondamentale de la vie psychologique, de la pensée, de
la vérité. Et si un jour il est conduit, probablement par la volonté de
parvenir à rendre compte de ce qu’il a vécu, à bâtir une philosophie, il
ne pourra perdre de vue une seule seconde que la plus haute vérité
qu’il peut énoncer est privée de réalité, est exactement aussi irréelle et
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illusoire  que  la  plus  humble  ou  la  plus  frivole  pensée.  Cette
particularité de mon expérience de constituer une percée au travers de
la pensée, de la vérité, est, par ailleurs, l’un de ses traits essentiels.

Vous avez parlé tout à l’heure de l’activité de l’esprit qui est sûr de se
saisir dans la conscience et qui ne saisit que du carton-pâte. Quant à
moi,  je  ne  peux  laisser  passer  tout  à  fait  cela.  Moi  aussi  j’ai
l’impression lorsque je me saisis consciemment que c’est du carton-
pâte.  Exactement  comme vous, et  c’est  pour cela que j’écris.  À ce
moment-là, je quitte cet univers de carton-pâte et me trouve dans la
relation réelle de l’esprit avec lui-même. Je crois qu’il y a d’autres
expériences qui n’ont peut-être rien de commun avec la vôtre, mais
qui ont autant qu’elle le pouvoir de restaurer cette relation et de faire
tomber le carton-pâte.

Si je vous comprends bien, ce qui vous contrarie et que vous récusez,
c’est la pure nature illusoire de ce qui est vécu hors de cette proximité
absolue de soi-même. Peut-être vous paraît-il  trop simple de rendre
compte de tout ce qui se passe dans une tête en disant qu’il y a d’un
côté la réalité, qui serait cette atteinte de la conscience par elle-même,
et  de l’autre,  l’illusion,  qui  embrasserait  tout  ce qui peut proliférer
hors de ce contact premier et fondamental.  Il est possible que vous
ayez raison, il est possible qu’il soit trop simple de voir les choses de
cette façon. Tout de même, si je suis fidèle à mon expérience, si je
viens résider là où je me trouve, si je viens me situer en ce lieu de
réalité et de vérité, je  ne puis que dire : telle qu’elle est vécue dans
l’état  habituel  de  conscience,  la  vie  intérieure  est  une  illusion  —
qu’affirmer : cette vie recèle une formidable mystification, elle est à
tout moment susceptible de s’écrouler comme un château de cartes,
elle est à la merci du hasard qui amènera le regard dans la direction du
tour  de  passe-passe.  Il  y  a  un  mirage  de  cette  vie  mentale  en
déroulement, il y a quelque chose qui va se détruire, s’évanouir pour
n’avoir jamais  existé.

Non… Ce que je veux dire exactement c’est que moi aussi je crois que
cette vie de l’esprit qui semble essentielle aux gens est un château de
cartes, et ce qui le fait tomber, pour moi, c’est le fait que j’écrive. Ce
que je veux dire, c’est  que deux expériences qui sont probablement
très différentes et dont je ne vois pas les rapports sont capables  de
détruire  cette  réalité.  J’admets  que  la  vôtre  est  capable  de  détruire
cette  espèce  de  château  de  cartes  de  l’esprit  dont  beaucoup  se
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satisfont, mais simplement je lui retire le privilège d’être la seule à
pouvoir le faire.

Ce  qui  m’empêche  d’admettre  que  des  expériences  autres  aient  le
pouvoir de démasquer et de réduire en cendre la masse entière des
mirages présents dans la conscience, pour ne laisser subsister en cette
dernière  que  « le  vrai »,  c’est  que je  suis  confronté avec  la  double
évidence que ce pouvoir est la conséquence immédiate de la nature
particulière de mon expérience,  et  que cette dernière a l’exclusivité
absolue de sa nature. « L’éveil » est l’unique foyer où brûle la nature
de  « l’éveil »,  « l’éveil » est unique, et je  retrouve avec une grande
force le sentiment de cette qualité si je  me reporte à ce trait de « 
l’éveil » de n’être pas un état, de n’être pas une expérience de l’âme,
mais  l’âme elle-même :  une  unique  expérience  peut  prétendre  à  la
caractéristique de n’en être pas une.

Je le répète, mon aventure n’est pas quelque chose que vivrait un sujet
inchangé :  elle  est  le  sujet  lui-même.  C’est  radicalement  différent.
Mais  peut-être  cette  différence  n’est-elle  éprouvée  comme radicale
que par quelqu’un en qui cette « chose » a surgi.

Je voulais vous demander comment vous viviez votre expérience ?

Comment je la vis, comment elle s’inscrit dans la vie quotidienne ?
Pour beaucoup de personnes s’intéressant  à ce genre d’expérience, il
semble  qu’il  existe,  qu’il  doive  nécessairement  exister  une
contradiction entre ce qu’ils nomment l’« expérience ultime » et la vie
quotidienne.  Moi  je  n’ai  jamais  entrevu,  jamais  même  commencé
d’entrevoir cette contradiction. Je n’ai jamais senti la moindre brouille
entre le fait de jouer au billard, par exemple, ou le fait d’avoir une
activité sexuelle quelconque, et la nécessité de vivre cette « chose ».
La nature de cette « chose » exclut une telle contradiction, de la même
façon  qu’elle  n’exige  pour  briller  aucune  sorte  de  sacrifice.  Cette
opinion  que  la  contradiction  existe  pourrait  provenir  du  fait  que,
n’ayant pas l’« ultime expérience », connaissant par ouï-dire ce moi
mystérieux de qui elle est l’avènement,  les gens se figurent qu’il a
perdu la qualité humaine. Alors, tout naturellement, ils sont amenés à
imaginer une contradiction entre la vie humaine, la vie quotidienne, et
« l’éveil ». Comme je l’ai dit plusieurs fois  à Philippe Sollers, cette
personne que j’ai, au-dedans de moi-même atteinte, que je suis devenu
en me devenant,  n’est  pas  l’espèce  de  Grand Machin exsangue,  le
Grand Machin Impersonnel que j’ai si souvent rencontré au cours de
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conversations qui avaient pour sujet Cela (impersonnalité, anonymat,
sont  des  mots  qui  ont  une  place  dans  une  description  de  mon
expérience,  mais pas  dans le  sens que leur  donne quatre-vingt-dix-
neuf  fois  sur  cent  la  personne  qui  s’intéresse  à  l’« expérience
ultime ») ;  elle  n’est  pas  non plus  la  naïve chauve-souris qui  en ce
moment prend son essor, parallèlement à l’idée que l’homme n’a peut-
être pas dit son dernier mot avec l’homo sapiens. Non, elle n’est pas
ces choses. Elle est « la personne humaine ». Et c’est peut-être cela, en
vérité,  le  plus  grand miracle  présent  dans cette  expérience,  la  plus
grande  merveille :  en  atteignant  à quelque  chose  qui  dépassait
l’homme que j’étais, je n’ai point trouvé une chauve-souris, je n’ai
point  trouvé  une  entité  martienne ;  j’ai  trouvé,  sur  cette  cime  qui
dominait inimaginablement l’homme, cette personne humaine que je
venais  de  quitter,  cristallisée,  éclose,  née.  Ceci  est  un  autre  trait
essentiel  de  mon  expérience,  et  l’une  des  choses  qui  me  feraient
penser que l’expérience des Orientaux n’est pas la mienne. Il est vrai
que si j’ai beaucoup entendu, je n’ai que très peu lu, il est vrai aussi
que l’expérience de l’Orient n’est peut-être pas celle des orientalistes.

À partir du moment où vous prenez conscience de vivre une prise de
conscience, cette prise de conscience s’écroule.

Eh bien  non,  voyez-vous… D’être  en  train de vivre  cette  prise de
conscience, l’ultime prise de conscience, est l’une des choses qui sont
réfléchies à l’infini dans l’ultime prise de conscience. « Je » me sais
infiniment,  et  sais  infiniment  qu’il  se  sait  de  cette  façon-là,  il  a
conscience infiniment d’être en train de se savoir infiniment, et de la
signification  de  cette  conscience  infinie  de  lui-même,  —  d’être :
vivant  l’ultime  approfondissement,  touchant  le  fond  absolu,
connaissant  l’achèvement  de  la  vie.  « L’éveil » — j’essaierai
désormais  de  me limiter  à ce  terme quand je  me référerai  à mon
expérience — n’est pas détruit par la conscience de ce qu’il est, cette
conscience est naturellement présente en lui, elle est même l’une de
ses composantes essentielles. « L’éveil » qui ne saurait pas qu’il est « 
l’éveil » ne serait pas  « l’éveil ». D’autre part, vous avez parlé d’un
écroulement  de  cette  prise  de  conscience.  Si  cette  « chose » était
différente de la première personne, elle pourrait passer. Mais elle la
première  personne  et  ce  fait,  sans  que  je  puisse  très  bien  vous
expliquer  pourquoi,  assure  sa  permanence.  De  plus,  elle  n’est  pas
quelque chose qui m’est donné et qui pourrait m’être retiré, elle est
quelque chose que j’engendre, une flamme que je  fais brûler, que je
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sais faire brûler. Dès que cette conscience, il y a seize années, a jailli
en moi, je me suis trouvé sachant quel acte je devais accomplir pour
qu’elle soit encore en moi, et accomplissant cet acte, librement. Cette
conscience est ma perpétuelle création, elle est la perpétuelle créatrice
d’elle-même. Qualité qui découle immédiatement de sa nature.

Je voudrais vous poser  quelques questions pratiques qui vont peut-
être, malheureusement, interrompre votre réflexion. Vous vous référez
à une illumination, une révélation que vous avez eue à seize ans. Je
voudrais  d’abord  savoir  si  vous  avez  essayé  de  comprendre  les
conditions objectives dans lesquelles s’est réalisée cette révélation ?
Pour préciser ma question, avez-vous essayé de voir les rapports avec
la psychologie, avec, par exemple, les recherches psychanalytiques ?
Est-ce  que  l’érotisme,  la  vie  sexuelle  avaient  une  part  dans  votre
révélation ? Ensuite, quant au résultat de cette révélation, vous dites :
« je ne suis pas séparé du monde lorsque je suis dans cet état. Je vois
toujours la partie de billard », n’est-ce pas. Bon. Mais lorsque vous
donnez des exemples, quelque temps après, vous parlez de moments
de la vie qui sont de pures consommations et qui ne sont absolument
pas opératoires, ni dans le monde ni dans la société.

Enfin,  la  dernière  question,  également  d’ordre  pratique.  Georges
Bataille a essayé de donner une sorte de recette pour obtenir ce qu’il
appelle l’« extase ». Or, vous, vous parlez de votre expérience, vous
parlez de voies longues, de voies directes, vous parlez par métaphores,
mais vous ne donnez pas de mode d’emploi pour arriver au but. On
pourrait reprendre les questions une à une. D’abord la première,  de
façon que Jourdain l’ait présente à l’esprit  pour répondre,  car il  ne
peut totaliser ses réponses. La première question : Avez-vous essayé
de définir les environnements de cette expérience faite  à seize ans ?
Avez-vous essayé de voir en quoi elle se distinguait de toute espèce de
phénomène historique, psychique, etc. ? 

Je n’ai jamais étudié ce contexte systématiquement, mais il est évident
que  j’ai  été  amené à  regarder  de  ce  côté.  Je  crois  en  effet  que  le
contexte mental particulier de mon éveil a été important. Je ne pense
pas que ce soit  par  hasard que cette conscience  ait  surgi  alors que
j’étais en train de me livrer à un travail intellectuel très défini, cette
interminable empoignade avec le Cogito. Je vois deux parties dans le
contexte.  La  première :  des  circonstances  psychologiques  précises,
très éclairées  et  facilement  analysables ;  la deuxième :  une sorte de
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fond  beaucoup  moins  visible,  et  beaucoup  plus  difficilement
nommable : l’état dans lequel se trouvait, à l’époque,  ma vision du
monde extérieur. Je vous ai indiqué sommairement les circonstances
psychologiques qui ont dû faire jouer le déclic, qui ont dû m’amener
dans le voisinage de ce déclic inconnu, qu’à un moment, par hasard,
j’ai effleuré. Mais dans quel état se trouvait en ces jours-là ma vision
du  monde ?  Tout  d’abord,  une  chose  est  certaine :  le  monde  dans
lequel je vivais n’était pas celui de la vision ordinaire. Depuis deux
années,  cela  avait  commencé de  « bouger »  du  côté  de  l’extérieur.
Quelques mois avant, j’avais lu les poèmes de Rimbaud, et ils avaient
précipité et rendu plus profonde l’altération, pour parvenir à un certain
monde très défini. Faire l’analyse de ce monde serait trop long. Ce que
je puis dire est qu’il était essentiellement dynamique. Un univers arc-
bouté, tendu, jaillissant, un univers en acte un univers en marche, un
univers  qui  fuyait  comme  un  grand  fleuve  en  crue.  Ce  monde
particulier  devait  certainement  beaucoup  aux  mots,  au  verbe.  Je
suppose qu’il est un moment, faste, dans la vie de chaque homme où
certains  mots,  certaines  grappes  de  mots,  deviennent  une  sorte  de
lentille colorée au travers de laquelle il se met à voir l’univers, qui
s’imprègne totalement  de  cette  coloration.  C’est  ce  qui  s’est  passé
pour moi quand j’ai lu Rimbaud. Je suis incapable de dire comment
les mots imprégnaient le monde, la nature de cette relation entre les
mots et le monde. Il faudrait d’ailleurs, pour le dire, savoir ce qu’est
un mot.

Vous n’avez pas essayé de contester de l’extérieur cette expérience ?
Vous n’avez songé qu’à en profiter, vous n’avez pas essayé…

L’évidence présente dans cette expérience exclut  toute contestation.
Par ailleurs, pour entreprendre de contester une chose de l’extérieur, il
faut croire à la réalité de cette extériorité, dans la réalité d’une position
depuis  laquelle  la  chose,  qui  apparaîtrait  alors  comme  un  objet,
pourrait être observée et contestée. Or, l’une des natures essentielles
de « l’éveil » est la connaissance du caractère illusoire de l’extériorité
dans laquelle nous sentons notre personne intérieure (qui, je vous le
rappelle, est une même chose que « l’éveil ») immergée au cours de la
vie mentale habituelle,  d’un  « non-moi-esprit » qui  en réalité est  la
création du moi-esprit et se trouve immergé en lui. D’ailleurs, quand
bien même cesserais-je de savoir que tout cela qui se présente à moi
comme  existant  par-delà  les  limites  de  mon  intériorité  est  une
hallucination,  cette  observation  de  « l’éveil » depuis  l’extérieur
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continuerait  à  m’apparaître  comme impossible :  car  « l’éveil » c’est
aussi la connaissance du fait, très extraordinaire, que  « la personne »
n’est  pas  ce  territoire  double,  physique  et  spirituel,  présenté par
l’expérience courante, mais une sorte de point, que toute son existence
se trouve,  en vérité,  concentrée  dans le  point  — dans la  simple et
insécable note du centre de l’esprit, de l’essence consciente : hors de
quoi nous ne pouvons nous situer, et contempler, connaître, qu’en rêve
— ce  qui  est  très  exactement  la  mésaventure  qui  nous arrive  dans
l’état habituel de conscience.

Je ne puis contester mon expérience de l’extérieur, car elle me révèle
le  caractère  illusoire  du  « moi » qui  viendrait  occuper  une  telle
position.

De plus, une autre nature de « l’éveil », très voisine de celles que je
viens  de  mentionner,  est,  elle,  la  connaissance  que  « la  personne
intérieure »,  unique résidence  de la  personne,  est  essentiellement  le
contraire de ce qui apparaît  à la conscience comme un objet, comme
étant extérieur à elle-même, est essentiellement le non-objet, le non —
« ça » (ce qui revient  à dire :  la connaissance qu’il  existe une pure
première personne, et la perception d’un tel « je  » comme constituant
l’étincelle de ma vie, cela dont le pâlissement signifierait pour moi la
mort).  En  entreprenant  de  contester  de  l’extérieur  mon expérience,
non seulement donc je verserais dans l’illusion, mais, faisant la preuve
que  je  suis  capable  de  perdre  de  vue  un  moment  la  nature  de  « 
l’éveil », je ferais surgir la terrible possibilité d’oublier la valeur qui
est en lui et qui me commande de me maintenir dans la conscience de
sa  nature,  instrument  de  sa  présence  —  l’éventualité  de  perdre  « 
l’éveil » et de mourir.

Vous n’avez pas pu contester l’expérience. Mais vous n’avez songé
qu’à en profiter. Avez-vous écrit à ce moment-là ?

Oui. Je voudrais trouver une façon de bien me faire comprendre. Je
vais essayer d’expliquer pourquoi je n’ai pas contesté « l’éveil », en
considérant  une  autre  nature  de  « l’éveil »,  très  voisine  de  celles
auxquelles  je  viens  de  me  référer.  Je  note  en  passant  qu’une  des
choses  qui  rendent  si  difficile  l’élucidation  de  mon expérience  est
cette  multiplicité  de  natures  voisines,  de  natures-sœurs…  Si  vous
voulez,  une fois qu’on a reconnu que c’est  dans un « ici  spirituel »
absolu que résident la vérité, la réalité de l’esprit, et le vif de sa propre
vie, que de plus cet  « ici », qui sans doute est aussi un « déjà », s’est
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révélé être la résidence de la valeur « divine », eh bien, l’on ne pourra
plus  se situer  dans le  « là » d’où « l’éveil » pourrait  être  aperçu de
l’extérieur.

Ai-je  écrit  à  ce moment-là ?  Oui,  j’essayais  d’écrire  un livre,  mais
dans ce livre je ne soufflais mot de ce qui venait de m’arriver.  Au
début, dans les premiers temps après mon expérience, je n’envisageais
absolument pas d’écrire sur mon expérience. Parler de ce qui vivait en
moi, écrire sur ce qui vivait en moi, il n’en était pas question. Je crois
que ceci  tenait  d’abord à ce  que,  venant  juste  d’émerger  de la  vie
intérieure habituelle, d’une part, et ayant la vision pleine et totale de la
nature  de  cette  « chose »,  d’autre  part,  j’estimais  correctement  la
vanité d’une tentative de communication. « Communication » avec un
petit « c ». Une autre explication est la perfection avec laquelle, à cette
époque,  je  comprenais  que  cette  « chose » ne  fait  pas  partie  de
l’existence, n’est pas une page du livre de la destinée, qu’elle laisse
rouler,  absolument intact,  le fleuve de toutes les choses,  je dis :  de
toutes  les  choses.  Je  ne  sentais  guère  la  nécessité  d’exprimer  une
chose qui n’était point dans la création. Il y avait aussi le sentiment,
que j’ai toujours eu intensément — même aux heures où le besoin
d’écrire  cette  « chose » envahit  douloureusement  ma  vie,  — du
caractère strictement personnel, privé, de mon expérience. Il y avait
encore que, si j’étais convaincu de la possibilité d’identifier cette « 
chose », de l’arracher à l’ombre dans laquelle elle se tenait pour mon
intelligence et de la formuler, cette identification me semblait  à une
hauteur  infinie  au-dessus  de  mes  forces.  Il  y  avait  enfin  ceci :  je 
ressentais si profondément que la seule chose importante était de me
maintenir dans « l’éveil », de ne pas « décrocher » de cet  « ici » et de
ce  « déjà »,  de ce  présent  absolu et  de cette  vérité de  l’esprit,  que
l’ambition  d’exprimer  « l’éveil » ne  pouvait  guère  acquérir  de
consistance.  D’ailleurs,  si  je  ressentais  « l’éveil » comme  étant  la
prunelle  unique  de  la  vie,  je  le  ressentais  également  comme  étant
l’unique résidence de la réalité (« donc le monde était une illusion ? »,
eh  bien  non,  curieusement,  absolument  pas) :  ce  qui  ôtait  une
deuxième fois  à cette ambition, qui très clairement habitait sous un
autre toit, la chance d’être prise au sérieux. Plus tard, bien plus tard,
elle a commencé de se développer, mais ceci n’a pu se produire que
parce que « l’éveil » vacillait en moi.

Ma seconde question était :  en quoi  cette  expérience  s’étend-elle  à
votre vie entière ?
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Cette expérience est présente dans toutes les circonstances de ma vie,
parce qu’il n’est point de circonstance de la vie qui n’implique cette
intuition  mystérieuse,  cet  axe :  « moi »,  et  qu’elle-même  est
exactement cela,  « moi ». Si elle  était un  état, elle pourrait obliger à
des sacrifices, exiger certaines conduites. Mais elle n’est pas un état :
elle  est  « moi ».  Si  le  sens de votre question est :  votre  expérience
atteint-elle tous les compartiments de votre vie ? je vous fais la même
réponse.  Je  disais  que  toutes  les  circonstances  d’une  vie  pointent
exactement  de  la  même façon  vers  cette  expérience,  et  qu’aucune
circonstance particulière n’a le privilège de lui être nécessaire. Si vous
me demandez :  est-ce  que cette  « chose » fait  l’unité de votre vie ?
votre vie gravite-t-elle tout entière autour d’elle ? Je vous dirai ceci :
La  circonstance  constituée  par  l’entreprise  d’imprégner  « d’éveil »
toutes les directions de ma vie, et par l’intensité de cette entreprise,
pointe vers « l’éveil », mais elle ne lui est sûrement pas nécessaire. Ce
qui est vrai, c’est que dans les premières années de la vie éveillée cette
omniprésence,  passionnément construite  et  entretenue,  de « l’éveil »
dans  l’aventure  humaine,  cette  affirmation  brute,  directe,  de  sa
présence au commencement, à la fin, et au milieu de toute activité, cet
avènement bizarre sous la peau multiple de la vie d’un monolithe « 
d’éveil », sont le moyen de lutter contre certains facteurs corrodants,
et la voie naturelle vers le règne absolu de  « l’éveil ». Cela est très
difficile à exprimer, très difficile à appréhender, et ce que je  viens de
dire n’est qu’une approximation. Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de
m’appuyer sur ce monolithe.

On en arrive à la dernière question. Georges Bataille a essayé d’écrire
une sorte de technique de l’extase. Est-ce que vous-même avez des
moyens précis de l’obtenir ?

Je crois que de tels moyens existent. Je crois aussi que le plus grand
problème n’est pas de les élaborer. Le plus grand problème est, étant
donnée leur apparente monumentale stupidité, de convaincre un autre,
déborderait-il  de bonne volonté,  de les essayer.  Comme par un fait
exprès, les chemins conduisant à cette « chose » — ou, plus justement,
dans  le  voisinage  de  son  déclic,  ont  triste  allure.  Mais  doit-on
s’étonner de ceci ? Doit-on trouver  étonnant que les passes du bien
suprême ne disent pas ce qu’elles sont ? Si elles l’avouaient, il y aurait
beau temps que chacun les aurait empruntées, et que tout le monde
posséderait « l’éveil ». Il faut s’attendre à ce que le vrai chemin ait un
air décevant ou même franchement rebutant. Il faut s’attendre à devoir
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faire  des  choses  stériles,  ridicules,  sans  intérêt,  il  faut  s’attendre  à
devoir marcher dans le sens contraire de son désir et de son idée, il
faudrait presque se demander : quelle est la direction qui ne me dit
vraiment rien,  qui a le moins l’air d’être une direction ? Et aussitôt
emboîter le pas.

Je vous demande un exemple.

Je vais vous en donner un. Je vais essayer. Je crois qu’il n’est pas de
projet  plus  déplaisant  pour  la  conscience  humaine  que  celui  de  se
confronter avec sa solitude fondamentale. Plusieurs fois, j’ai engagé
des gens à rejoindre, exhumer de la profondeur de leur non-conscience
d’eux-mêmes, le fait de cette solitude. Cela n’a jamais rien donné. Je
me l’explique très bien : pour presque tout le monde, une telle prise de
conscience  équivaudrait  à  regarder  dans  les  yeux  le  néant  de  soi-
même. Je dois dire que si j’étais catholique et croyais au diable, je
verrais assez bien la présence diabolique dans le fait que la voie qui
mène à « Dieu » porte un masque aussi terrifiant. Évidemment, je peux
dire aux gens : La solitude dont je vous parle n’est pas l’effroyable
isolement auquel vous pensez, l’agonie de l’être intérieur découvrant,
touchant,  dans  l’agencement  de  sa  propre  nature,  l’évidence
monstrueuse que rien, jamais, venant d’un autre, venant de l’Autre, ne
parviendra jusqu’à lui, rien, ni sourire, ni chaleur, ni parole, ni regard,
autrement que pendant un mirage.  Elle est  le foudroiement,  puis le
silence  d’un  petit  songe  que  nous  filons  tout  au  long  de  la  vie
intérieure habituelle, et sur quoi se fonde cette construction énorme,
dans lequel  notre  esprit  éprouve le  sentiment  d’être  en  compagnie,
s’éprouve  peuplé  par  une  compagnie,  et  sous  le  regard  d’un
spectateur,  vu, su par un tiers :  et ce songe-là, ce songe de l’Autre,
rupture de la conscience, agression contre le vif de soi, est l’illusion
qui nous empêche de jouir, dans la réalité, l’indivisibilité et l’intimité
de nous-mêmes, du contact  direct  avec l’Autre,  ou du moins d’une
complétude, d’une universalité, d’une objectivité semblables à celles
qu’apporterait ce contact. » Je peux dire ceci aux gens, et je ne me fais
pas faute de le dire. Mais lorsque je tiens ce discours, je vois sur le
visage de mon interlocuteur succéder à l’effroi la compréhension, la
compréhension de la cause des propos bizarres que je lui tenais avec
cette bizarre passion : il a affaire à un fou.

Vous  avez  longuement  parlé,  tout  à  l’heure,  du  fait  que  cette
expérience  était  liée  au  langage,  et  je  me  demandais  dans  quelle
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mesure,  d’une  part,  vous  pensez  que  cette  expérience  est
communicable, et, d’autre part, dans quelle mesure la nature de cette
expérience vous semble liée à la nature du langage.

Dans quelle mesure je crois que cette expérience est communicable ?
Si  vous  le  permettez,  je  vais  répondre  comme  si  vous  aviez  dit :
exprimable. Est-elle pour moi exprimable, ou ne l’est-elle pas ? Chez
les  personnes  que  j’ai  rencontrées  qui  s’intéressaient  à « 
l’expérience », l’opinion de très loin la plus répandue se trouve être
qu’elle est l’Inexprimable. Je crois que c’est vrai, moins la majuscule
qui est une offense à l’humour de « l’éveil », je crois qu’ils ont raison,
mais une fois encore je pense qu’ils n’ont pas raison pour les raisons
qu’ils invoquent, qu’ils n’ont pas raison pour les bonnes raisons. Leurs
raisons,  c’est  que l’outil  de l’intelligence  est  impropre  à  concevoir
cette  « chose »,  que  l’outil  du  langage  est  impropre  à la  formuler.
Impropres et dérisoires. Moi, je ne sens pas ça du tout. Pour moi, cette
« chose » est inexprimable non parce que les moyens de l’exprimer
manquent, mais parce que la personne qui pourrait mettre en  œuvre
ces  moyens,  le  sujet  de  la  volonté et  de  la  pensée  de  l’entreprise
d’exprimer  « l’éveil », n’est point née et ne naîtra jamais  — ailleurs
qu’en un songe. Non parce que les bras manquent, ou parce que le
désir  de  les  remuer  fait  défaut,  mais  parce  qu’il  n’y  a  jamais  eu
personne. En vous parlant, j’essayais de revivre, en me reportant  à la
réalité vivante, ce qui est pour moi une vieille vérité, et n’y parvenais
pas : ce qui m’emplit toujours de panique. Je dis que cette « chose »
est inexprimable, encore parce que je la ressens, intensément, comme
étant  à l’arrière,  en  amont  de  toutes  les  entreprises  possibles  de
l’esprit,  de  tous  ses  vécus  possibles,  qu’elle  engendre  et  qui
s’inscrivent  en  elle,  et  qui  ne  peuvent  prétendre  venir  jamais  la
dominer, commencer de couler vers elle, commencer de s’adresser à
elle, commencer de la toucher…

« Cette “chose” est-elle exprimable ? » Si ma réponse est de niveau
avec la  « chose » — c’est-à-dire de niveau avec la réalité —, c’est :
non. Mais si j’accepte de me situer au niveau de la pensée (et pourquoi
n’accepterais-je pas ? Ce niveau est illusoire,  c’est vrai, c’est même
une  vérité  très  importante,  et  puisée  dans  la  texture  de  « l’éveil ».
Mais, je vous l’ai dit, « l’éveil » est en amont… en amont… au-delà…
au-delà…, il est, dans la direction du cœur de soi-même, au-delà de
toutes choses, au-delà de toutes les notions, de toutes les actions, de
tous  les  vécus,  de  toutes  les  vérités,  au-delà  et  différent,  il  est
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l’infiniment au-delà pour qui tout paysage spirituel, serait-ce celui de
la plus haute des vérités le concernant,  sonne comme pour vous ce
groupe détestable près duquel vous attendez l’autobus, et dans lequel
vous êtes certain que moi, qui ne vous connaissais et qui vous regarde,
je  vous  inclus.  Il  est  l’infiniment-au-delà :  l’infiniment-libre :
l’infiniment-vivant : l’infiniment-jeune et neuf, prédateur d’états civils
et de vérités philosophiques) — si j’accepte de me situer au niveau de
ma pensée, cette « chose » va me paraître parfaitement exprimable, je
vais  éprouver  puissamment  le  sentiment  qu’il  est  possible  de
l’exprimer. Depuis le premier moment, ce sentiment m’a habité. C’est
une évidence : la pensée et le langage sont adéquats à cette réalité. Et
aujourd’hui je sais que ce que je sens si fortement depuis toujours est
bien vrai, et non un mirage comme quinze années d’échecs auraient pu
me le faire croire : à trois ou quatre reprises, au cours des dernières
années, en trois ou quatre notations, je suis parvenu à « mettre dans le
mille »,  à dire  parfaitement  « l’éveil »… Donc,  pas  de  précipice
infranchissable entre cette « chose » et le langage, absolument rien de
tel.

Maintenant, la deuxième partie de votre question. La relation que je
vois  entre  « l’éveil » et  le  verbe… Le verbe  est,  je  crois,  le  souci
dominant  de  toutes  les  personnes  présentes  ici.  Moi  aussi  je
m’intéresse à lui. La raison de cet intérêt est que chaque fois que j’ai
essayé de faire mordre ma pensée sur cette « chose » — et cela quelles
que soient les dents mentales particulières avec lesquelles j’essayais
d’étreindre,  ou  la  nature  particulière  de  cette  réalité sur  laquelle
j’essayais de projeter la lumière —, je me suis buté dans le verbe, ou
dans  quelque  chose  que  je  pouvais  rattacher  immédiatement  à  lui.
Voici un exemple. Je prends une situation précise : Mon esprit est en
train d’accomplir l’acte par lequel il se donne « l’éveil », par lequel il
se voit infiniment, la racine consciente de moi-même, une nouvelle
fois  (une  nouvelle  première  fois :  il  est  toujours  la  même heure  à
l’horloge du vrai « moi »), retourne en elle-même, se devient, s’existe.
En  cette  fois  particulière,  l’entrée  en  moi-même  a  eu  pour
conséquence d’embraser le monde extérieur, de le mettre au diapason
de la merveille présente en cette habitation de soi par soi. — Alors,
qu’est-ce que c’est, cette transfiguration ? Que s’est-il passé dans le
monde ? Car il s’est passé quelque chose de tout à fait précis, et, j’en
ai toujours eu le sentiment, de tout à fait nommable. Je crois que le
changement  réside  essentiellement  en  ceci :  dès  l’instant  où  je  « 
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m’éveille », le paysage contemplé, quel qu’il soit — cette pièce… un
bois… une plage… une crête contre un certain ciel… un fragment de
façade… — brusquement se résout en une chose « une » en quelque
chose qui ressemble,  par sa nature,  à une physionomie ou peut-être
une mélodie. Auparavant, je voyais  des traits, auparavant j’entendais
des  notes,  et  brusquement  ces  traits  commencent  de  former  une
physionomie,  ces  notes,  de  produire  une  mélodie,  quelque  chose
d’indivisiblement « un » qui concerne directement mon essence et la
fait émerger en moi comme le retour de l’endroit ou de l’envers d’une
chose ferait émerger l’autre face, devant quoi j’éprouve une émotion
peut-être comparable à ce qu’on pourrait ressentir si l’on se trouvait
soudain, après des siècles d’amnésie, face à un parent passionnément
aimé et que l’on reconnaîtrait.

J’ai employé aussi, pour essayer de décrire ce type de réalité qui surgit
dans l’extérieur lorsque mon essence consciente surgit en elle-même,
le mot « essence ». Je me mets à voir des physionomies, des mélodies,
des « essences ». En général, je suis en train de marcher, et chaque pas
fait jaillir  autour de moi de nouvelles choses « unes », de nouvelles
physionomies. Ce qui est très frappant, quand on vit cette aventure,
c’est  la  présence  d’un sens dans le  monde.  Il  y  a  chaque fois  une
découverte  que  je  refais  avec  une  stupeur  qui  ne  s’est  jamais
émoussée, chaque fois un cri que je pousse : « ça signifie !  ça a un
sens ! ». Je ne sais pas très bien ce que j’entends par là. Mais ce dont
je suis absolument sûr, c’est qu’une réalité est à la source de ces deux
affirmations.  — Sont-elles  synonymes,  ou  bien  se  réfèrent-elles  à
deux  faits  distincts ?  je  crois  qu’il  y  a  deux  faits,  indissociables,
siamois, mais tout de même deux choses. D’abord : « ça a un sens ! ».
Est-ce  la  découverte  que  le  paysage  contemplé,  dans  sa  vérité  qui
vient d’émerger,  s’articule à un contexte, participe d’une structure ?
qu’il est le trait d’un visage ? la phrase d’un texte ? Est-ce la soudaine
expérience d’un sel dans le paysage jusqu’alors sans vie ? Est-ce le
dévoilement d’une raison d’être de ce que je vois ?… Je ne sais si je
ne  parviendrai  jamais  à identifier  cet  « eurêka ».  Ensuite :  « ça
signifie ! ».  Je  suis  face  à des  significations  (je  pense  que  ces  « 
significations » sont  une  même  chose  que  les  choses  « unes »,  les
essences dont je parlais, ou une certaine face de ces essences). — Je
crois que je veux dire que ce que j’ai sous le regard est un texte, qu’il
y a là quelque chose d’inscrit, qui est transparent à mon intuition et
que  ma  pensée  pourrait  peut-être  déchiffrer.  C’est  justement  la
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question  que  je  me pose  à  propos  de  ce  texte :  est-il  déchiffrable,
formulable, ou bien appartient-il à une profondeur du réel où il y a du
sens, où il y a des sens particuliers, où « cela veut dire », mais où la
question si naturelle : « qu’est-ce que cela veut dire ? » n’a plus… de
sens.

Je crois que je fais une autre découverte, qui est, ou qui serait que ces
choses « unes », ces essences parlent.  Énième visage de la « félicité »
de ces moments. De cette façon encore je retrouve le verbe. D’abord
un texte,  ensuite  des  paroles,  un discours.  Quelles  paroles ?  Même
question que pour le « texte », et même réponse.

Ce qui est curieux, c’est que votre expérience telle que vous venez de
la décrire se situe exactement dans le sein du langage, d’un côté les
signes et de l’autre le langage.

Dans  tous  les  propos  que  l’on a  tenus  devant  moi  sur  les  grandes
expériences religieuses d’Occident et sur l’expérience qui serait à la
base de la  spiritualité  orientale,  et  dans ce que j’ai  pu lire  sur  ces
mêmes sujets, je  n’ai jamais trouvé trace de deux choses : d’abord, de
cette naissance de l’individu qui définit mon expérience. Ensuite, de la
présence du verbe.

Un autre renseignement que je puis vous apporter à propos de cette
présence — de cette omniprésence du verbe dans mon expérience est
ceci : Nous avons rencontré un texte mystérieux, nous avons rencontré
un discours mystérieux, il restait peut-être à retrouver une autre nature
du verbe, un autre des grands personnages du langage : la voix. Je me
réfère à des expériences que j’ai faites dans ma petite enfance. Ce sont
des choses très subtiles qui ont à peine affleuré ma conscience pendant
que je les vivais. (Qui n’ont jamais croisé ma pensée : voilà comment
de  tels  ors  disparaissent  sans  qu’on  s’en  aperçoive.)  Quand  je
m’endormais, j’avais au-dessus de moi, au-dessus de mon esprit, et
comme penchée sur lui, une sorte d’immense chape de sable, et cette
chape était une voix, et chaque grain de la chape était une voix. C’était
un sable qui était en feu, qui était comme des braises, et les pulsations
innombrables  de  cette  braise  étaient  la  voix  de  quelqu’un  qui  me
parlait, disant toujours la même chose.

Un fait très remarquable est que ces « textes », ces paroles sans visage,
ces voix apparaissent alors que la création tout entière vient de subir
l’épreuve du feu, alors que tout ce qui était illusion s’est avéré tel et
que seul subsiste ce qui est. Lorsque tous les mirages ont été dissipés,
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lorsque tout ce qui était cire a fondu, lorsque tout    ce qui pouvait être
arrache l’a été et que le roc partout est atteint — le langage est là.
Lorsque, venant envisager l’univers depuis l’endroit où je me tiens, je
puis dire que je contemple le réel, — je déchiffre des textes, il y a des
poudroiements qui sont une parole, il y a des qualités, denses comme
la saveur  du sel,  qui  semblent être  sœurs  du mot.  Ceci est  tout  de
même très frappant.

Le  rêve  est  un  discours  déchiffrable.  Mais  qui  se  présente  comme
anarchique, qui se présente comme bizarre. Je voudrais savoir si, dans
ce que vous décrivez, dans ce brusque surgissement des signes et des
significations, cette anarchie est présente ?

Absolument pas. Pas plus dans le monde éclairé  par « l’éveil » que
dans  « l’éveil » lui-même. Mais je  dois dire que je n’ai jamais non
plus  éprouvé  le  sentiment  d’un  ordre.  J’ai  l’impression  que  les
concepts d’ordre et de désordre sont inadéquats à cette réalité.

Je voudrais que vous nous disiez dans quel état vous croyez qu’à ce
moment-là se trouve la pensée ?

Ah là, il y a quelque chose de tout à fait extraordinaire. On en revient
à la question que vous me posiez tout à l’heure. Vous me demandiez,
je crois, de parler d’un événement que j’ai souvent évoqué dans nos
conversations, sous le nom de « anéantissement de la pensée. »

S’il  y a  anéantissement  de la pensée,  il  me semble paradoxal  qu’il
puisse y avoir ce foisonnement de significations.

Il me faudrait préciser ce que j’entends par « pensée » lorsque  je dis
que la pensée s’abîme et retourne dans le néant. C’est très difficile.

Essayez. D’abord, qu’est-ce que la pensée selon vous ? Et puis, dans
quel état se trouve la pensée dans ce que vous appelez « l’éveil » ?

Ce qu’est la pensée ? En réalité, je suis comme vous : je n’en sais rien.
L’acte de penser,  dans sa nature,  demeure pour ma pensée quelque
chose d’essentiellement mystérieux. Par contre, ce dont je suis certain
est que lorsque je pense, j’agis. C’est en tant qu’elle est une action que
la pensée  succombe,  c’est  en tant  qu’elle  est  une sorte  d’étirement
absurde de la conscience dans le temps, au long des grains du temps,
qu’elle périt. Mais dans sa partie la plus profonde, dans le sens le plus
profond qu’on lui donne, qui est : comprendre, non seulement elle ne
meurt pas, mais brusquement elle va s’exalter infiniment. Au moment
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où la reptation intérieure, où la quête mentale vont succomber, où la
pensée telle que nous la connaissons va succomber, jamais je n’aurai
fait autant l’expérience de comprendre. Un des noms essentiels de « 
l’éveil » est : « intelligence ». Mais ici l’on bute sur la même difficulté
que tout à l’heure, à propos du texte qui affleure dans le paysage et
des paroles que prononcent les grains de l’arche en béton entrée en
effervescence. — Quel texte ? Quelles paroles ? Intelligence de quoi ?
Est-ce que je puis arriver à préciser la chose qui est comprise, ou bien
est-ce que je suis parvenu à un degré de profondeur du réel auquel la
question ne se pose plus ?

Un autre visage de cette mort de la pensée est quelque chose comme :
oubli. Un oubli colossal, un oubli plus vaste et plus profond que les
galaxies. Un oubli qui ronge, dévore la pensée et le savoir depuis leurs
frondaisons jusqu’à leur racine, qui dévore le savoir dans toutes ses
renaissances successives, jusqu’à la couche profonde où se lève l’écho
de cette destruction, et dépasse cette couche, qui s’oublie et se dépasse
lui-même, poussant vers l’amont sa nuit fabuleuse où commence de
poindre  le  souvenir  d’une  vérité  de  soi-même  inexplicablement
désertée,  atteignant,  révélant,  détruisant  d’infects  enveloppements,
d’infectes réductions, hôtes du premier plan normalement invisible de
la conscience, débusquant le « mal » dans le constat même qui en est
fait, et volatilisant encore ce songe, pour livrer à l’être intérieur cette
vérité de lui-même. Conscience. Bizarre, n’est-ce pas ? La conscience
brûle au fond de l’amnésie. Je voudrais essayer de vous donner une
image précise de cet oubli.  J’ai oublié mon nom, mon âge, le visage
de mon présent, mon histoire. J’ai oublié, activement, l’existence d’un
passé et  d’un  avenir,  j’ai  oublié  la  notion  de  temps  comme  on
quitterait le linge souillé d’un autre, comme l’on met un coup de sabre
entre  soi  et  la  corruption,  entre  soi  et  un  vieillissement  honteux,
comme l’on désobéit, comme l’on va vers l’enfance. J’ai oublié qu’il
existait des choses telles que le Monde et l’Esprit, telles que l’Être et
le  Néant,  j’ai  oublié  la  pensée,  j’ai  oublié  la  notion  d’existence
personnelle,  j’ai  traversé  les  cendres  de la notion d’impersonnalité,
j’ai traversé les cendres de la pensée de ces cendres. Plusieurs fois j’ai
rencontré la notion « d’éveil », et j’ai oublié « l’éveil », cet ultime et
subtil  mirage,  cette  ultime  et  subtile  aliénation,  avec  une  violence
particulière…

Ce qui ressort de tout ce que vous venez de nous dire, c’est que votre
expérience est une consommation, voire une consumation.
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Je ne comprends pas très bien…

Je veux dire qu’elle est absolument improductive. Je veux dire qu’elle
est une chose qui tourne sur elle-même et qui n’a pour sujet qu’elle-
même,  et  qui  s’abîme et  s’épuise en elle-même, c’est-à-dire qui  se
dirige tout droit vers la mort.

Ce n’est absolument pas ça. Elle ne s’épuise pas en elle-même : elle
ne  cesse  de  se  créer.  Je  ne  la  vois  orientée  vers  aucune  sorte  de
destruction. Je vois en elle un « plus » absolu.

Vous parlez d’anéantissement de la pensée. Ce n’est pas un « plus »,
c’est la fin.

Lorsque  vous  émergez  du  rêve,  le  matin,  est-ce  que  vous  avez
vraiment l’impression d’une fin ? Moi, j’ai celle d’un commencement.
En effet, il y a une fin dans « l’éveil », mais c’est la fin de ce qui n’a
jamais existé, et le commencement de la réalité. Ce que vous dites me
cabre, mais m’intéresse aussi, parce que j’y reconnais une tendance,
une erreur que j’ai rencontrées fréquemment chez des gens intelligents
et  profonds  qui  s’intéressaient  à  « l’éveil ».  Pour  eux,  « l’éveil »
équivaut  à une sorte de dissolution, d’extinction. Moi, je ne vois pas
du tout cela.  J’ai  connu, avant  « l’éveil »,  certaines  expériences  qui
suggéraient  puissamment  que  la  « vérité » était  au  terme  d’une
dissolution  de  l’existence  personnelle.  Dissolution-impersonnalité-
vacuité-néant. Ces expériences ont un niveau très élevé, il est possible
que le divin s’y reflète,  elles sont une pente sur laquelle il  faut  se
laisser glisser, à condition que l’on soit mû par une soif naturelle, et
non par l’idée apprise que tel est le chemin. Mais elles ne sont pas
l’expérience ultime, qui les domine d’aussi haut qu’elle domine tous
les autres vécus, et leur caractère de profondeur lui-même est un piège
pour celui qui cherche, et risque de s’arrêter ici, croyant avoir atteint
le but.

Pourtant, il est vrai qu’une négation existe dans « l’éveil ».  Il y a en
lui, au moins à un moment de la vie éveillée, la négation, le meurtre
passionné de tout ce qui n’est pas « l’éveil », « l’éveil » posé, d’avant
la raison, directement, comme  étant l’unique réalité — « l’Unique ».
Cet arbre n’existe pas ! ces murs, ce ciel, cette rue n’existent pas ! ce
corps n’existe pas ! tout cela n’existe pas ! cette pensée n’existe pas !
… Seulement, je ne suis pas sûr que ce qui est détruit, sabré, soit la
chose elle-même, je me demande si ce n’est pas plutôt quelque chose
comme la notion de la chose. De toute façon, il y a une destruction de
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dimension universelle. Mais si cette destruction, ce « moins » est dans
« l’éveil »,  il  n’est  pas  le  tout  de  « l’éveil »,  et  s’il  est  vrai  qu’il
rayonne un « paradis » particulier, je crois qu’il est surtout le serviteur
du  reste  de  « l’éveil »,  des  éléments  positifs :  existence,  densité et
présence infinies de  « moi »,  félicité,  pureté de ce qui se trouve en
amont de toute identité.

L’on peut dire qu’il y a dans « l’éveil » une autre négation. Elle est un
visage que prend, à un moment de la vie éveillée, un acte qui est dicté
directement par l’essence de « l’éveil ». Comment décrire cet acte ? Je
le nomme pour moi-même : « je ne suis pas ça ». Si j’additionnais les
heures que j’ai consacrées à rechercher ce qu’il y a sous ces mots, le
total dépasserait sûrement l’année. Une fois encore, je vais recourir à
une image. Imaginons que l’infini numérique existe réellement, qu’il
soit une personne. Il est en proie à un rêve dans lequel il se vit comme
étant le nombre 1. Mais il  a le souvenir de sa vraie nature et  de la
pureté  qui  est  en  elle,  il  veut  passionnément  les  retrouver.  Il
commence par dire : « je ne suis pas 1 ! ». Aussitôt, cette action elle-
même devient un deuxième nombre, le nombre 2 par exemple, qui va
chercher à son tour à faire choir l’infini dans sa finitude particulière :
« je ne suis pas 2 ! ». Puis, le rejet de l’étreinte de 2 devenant l’étreinte
— l’imposture du nombre 3 :  « je ne suis pas 3 ! », et, de la même
façon : « je  ne suis pas 4 ! »… « je  ne suis pas 100 000 ! »… « je  ne
suis pas 1 000 000 000 ! »…  « je ne suis pas… ! ». On peut prendre
une  autre  image.  Imaginons  qu’il  s’agisse  de  l’univers  infini.  Il
commence par dire : « je ne suis pas le soleil ! ». Puis tout de suite ce
rejet devient réduction au système solaire : « je ne suis pas le système
solaire ! »… « je ne suis pas cet amas stellaire ! »… « je ne suis pas la
galaxie ! »… « je ne suis pas ce groupe de nébuleuses ! »… « je ne suis
pas… ! ».

Dans la réalité, qu’est-ce que cette chose que je ne suis pas ? Quelle
est cette chose qui prétend être moi, qui met autour de moi un cercle,
un cerne intolérable, contre nature ? Quelle est cette chose que, par un
acte de conscience dont seul me semble capable ce que je nomme « 
l’éveil »,  je  vais  aller  exhumer,  pour  m’en  dissocier,  de  l’ombre
centrale de mon esprit, là où réside son présent immédiat, là où s’écrit
ma pensée vivante ?…
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2012 Dalila Pereira da Costa (1918-2012)

Essayiste et poète portugaise153.

Expérience de l’extase

Circonstances.

« Que  puis-je  dire,  ici,  de  ce  tout  indissoluble  de  certitudes
inébranlables  et  de  questions ?  Je  peux  seulement  rappeler  les
conditions qui m’ont paru nécessaires, mais jamais suffisantes : le
silence,  l’immobilité,  la  solitude :  et  aussi,  la  lumière  douce du
soleil.  Mais  ces  quelques  conditions,  ce  sont  celles  que  je  sais
favorables.  Combien  d’autres  que  j’ignore ?  Combien  de  fois,
dans ma vie, ne furent-elles pas réunies, sans que pourtant rien de
singulier se soit produit ? Pourquoi, dans ce nombre impossible à
déterminer d’instants, ces deux fois seulement ?

Ces  circonstances, je ne peux les voir que comme simples points
d’appui  et  repères,  épars et  perdus dans une grève  qui a pour
dimensions  l’infini,  l’inconnu.  Et  comment  parler  de  points
d’appui, ou de pont même, entre l’un et l’autre monde ? Comment
parler de passage ? Quand tout se fait si brusquement, quand on
ne voit pas d’étapes successives à franchir ? Quand il n’y a qu’un
mot pour tout dire « soudain », et l’ancienne expression : « j’ai été
ravie », parce que c’est toujours une force qui nous prend — dans
un geste subit — s’empare de nous.

Et, parmi ces conditions préalables, il en est une, peut-être la plus
importante :  ne  jamais  rien  chercher.  Tout  vient  à  notre
rencontre, subitement. C’est toujours un mouvement envers nous,
une descente par des sentiers cachés ; et un dévoilement subit, en
face de nous. Tout se faisant spontanément, en dehors de notre
volonté ou initiative. Il n’y a même aucune sorte d’intention de
notre part. Tout se faisant en dehors des conditions de temps et

153Dossier L.S. des « instants » - annot. L. S. en tête : J’ai aussi des
textes (inédits) d’elle signés Dalila RICCA.
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d’espace : dans leur (736) annulation. L’abîme ou, mieux, la faille
qui sépare les deux mondes, sur laquelle on nous transporte, est
une faille dans le temps et dans l’espace — le vide.

Passage.

Ce que je vois dans cet instant de passage, c’est  la présence de
deux  mondes  séparés,  irréductibles  (contigus  dans  l’espace  et
synchroniques dans le temps ?) : le monde profane où j’étais tout
à l’heure et le monde divin où j’ai pénétré soudain et qui soudain
m’a enveloppée totalement. M’a enveloppée et séparée du monde
où j’étais un moment immédiatement précédent et qui maintenant
est extérieur et distant ; invisible et inexistant. Là où j’ai pénétré,
c’était une sphère de cristal où tout était lumière et silence ; tout
cela  subitement  m’a  enveloppée.  Sphère  faite  d’une  substance
puissamment  dure  et  fragile.  Irradiante  et  géométriquement
définie, frémissante et calme : la vraie vie, à cet endroit dévoilée.
S’imposant  par  une  autorité  incontestable,  une  puissance
irrésistible ;  mais  vulnérable,  susceptible d’être  mise en fuite la
moindre faute de ma part. Venant expressément pour moi, mais
fugace. Impossible à emprisonner parce qu’indiciblement libre.

Une seule imperfection dans ce paradis, ne lui appartenant pas,
mais  l’accompagnant :  la  certitude  de  sa  fin  inéluctable  à  un
moment  inconnu,  mais  prochain.  Cette  appréhension  subsistait,
tel un point noir surnageant dans cette mer de pure joie. .

Les deux mondes.

Quelle analogie prendre dans notre monde, celui dans lequel nous
vivons tous les jours, pour essayer d’élucider cette présence, cette
réalité ? Je cherche, mais je ne la trouve nulle part. Non la force
déchaînée d’un orage, ou le calme submergeant d’un grand fleuve.
Parce que c’est quelque chose qui nous enveloppe et nous enlève :
une présence qui subitement surgit, éclate en face de nous d’une
façon jamais soupçonnée ; et d’une sereine violence. Rimbaud a
trouvé : « C’est la mer mêlée au soleil » ; ce qui exprime un de ses
indicibles attributs : la splendeur : en fusion, vue et sentie à cet
instant (et quoi de plus encore ?). Et Dante en a nommé un antre,
la  joie :  « Ce  que  je  voyais  me  semblait  un  ris  de  l’univers ».
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J’aimerais savoir dire un autre de ses indicibles « attributs : (737)
la force, ce centre de la vie, son noyau ardent où l’on a pénétré.

Ce  n’est  qu’en  méditant  sur  cet  instant  que  je  puis  atteindre
pleinement  la  différence  que les  historiens  des  religions  sont  si
stricts à établir pour définir, essayer de cerner l’essence du sacré :
sa radicale différence avec le profane. C’est  cette irréductibilité
que maintenant je vois comme l’essentiel de ces instants. Et, par
eux, je peux deviner, ou même je crois atteindre ce qu’était pour
l’homme  archaïque  le  sacré.  Ce que représentait  pour  lui,  par
exemple, un jour de fête : un autre temps et un autre espace, qui
au-dedans de lui seraient vécus, tous les deux irréductibles à ceux
de tous les jours. Par quelle substance ou force ? Quelque chose
comme  une  paroi,  qui,  étant  invisible,  serait  durement
impénétrable.  Et  dont  la  traversée  serait  comme  l’accès  à  un
monde nouveau : l’autre monde. Impliquant une transformation
de l’individu comme une mort ou une renaissance.

Voir ce monde ainsi présenté à nous comme une sphère, en termes
de  plastique ?  N’est-ce  pas  là  son  sens  le  plus  profond,
transcendant, ce que nous pouvons percevoir comme forme pure ?
Traduirait-il une essence ? Et maintenant je pense à ce qui, dans
ces années lointaines,  contemporaines de cette  expérience,  a été
toujours  l’unique  image,  et  la  plus  exacte,  l’évocation  la  plus
troublante de ce monde que j’avais connu (que j’avais vu et où
j’avais  vécu  un  instant) :  la  sphère  de  Parménide.  L’Être,
éternellement  identique à  lui-même,  sans  parties,  sans  passé  ni
futur,  —  la  sphère  bien  arrondie  de  toutes  parts.  Cela  qui
maintenant m’apparaît comme étant un savoir atteint, non peut-
être  par  voie  déductive,  spéculation  rationnelle,  mais  par  voie
intuitive :  à  travers  une  illumination ;  façon  de  connaître  qui
semble  être  celle  des  présocratiques,  philosophes  voyants  et
poètes.

Transmutations.

Ce  monde,  était-il  au-dehors  ou  au-dedans  de  moi ?  Ces
distinctions  n’avaient  aucun  sens :  il  n’existait  ni  dedans  ni
dehors :  comme  si  les  limites  habituelles  de  mon  être  étaient
tombées ou avaient éclaté : dans ce moment, j’ai senti une réalité
transcendante, l’Autre, mais en même temps impossible à séparer
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de mon être,  j’étais  cette  réalité  elle-même.  Parce  que dans  ce
moment,  j’étais  l’Autre  et  jamais  je  ne  fus  moi  même  si
irréductiblement ; jamais je n’ai atteint si puissamment mon être
vrai, mon identité. (738)

Mais  comment  peut-on  survivre  à  cette  épreuve ?  Peut-on
continuer à vivre comme auparavant ? Comment, avec cette force
nouvelle,  jamais  sentie,  qui  soudain  tombe  sur  nous  et  nous
encercle, ne restons-nous pas détruits, écrasés ? Mais notre être se
dilate, libre comme jamais et serein. Comment, sentie et vue pour
la première fois, la vérité nue, la pureté totale, et ne nous anéantit-
elle  pas ?  Comment  la  supportons-nous,  quand  elle  semble  ne
pouvoir exister qu’au-delà de tout l’humain ?

Inconnue, jamais soupçonnée, maintenant elle vient, elle apparaît
soudain  en  face  de  nous,  dans  une  évidence  qui  devrait  être
terrible,  mais tout est subitement à notre mesure (ou bien c’est
nous  qui  sommes  subitement  à  sa  mesure ?),  et  rien  ne  nous
étonne ni ne nous effraie : c’est comme une chose perdue il y a
longtemps, et ici de nouveau trouvée. C’est ce fait subit et plénier
de supporter l’Etre, qui maintenant (mais seulement maintenant)
me  trouble.  Ce  que  maintenant  je  vois,  c’est  une  subite
transformation du moi, qui, transcendant ses limites et pouvoirs
quotidiens, reste à l’image et à la ressemblance de l’Etre révélé, à
ce moment - et avec lui transmué, identifié. Ceci immédiatement,
m’apparaît comme la mort et l’autre monde.

Il y a eu à cet instant aussi une transmutation du monde habituel.
Était-ce le monde d’avant, celui qui existait au-dehors et au-delà
de la paroi de cristal ? Tel que le corps, il a été abandonné, comme
une vieille  robe :  tout  simplement,  il  n’existait  plus.  Ce  monde
nouveau était l’unique existant. Seulement à la fin, quand il m’a
abandonnée, à nouveau l’ancienne existence m’est apparue. Mais
pas comme avant ;  je  la  voyais à des lieues de distance et  sans
valeur. Ce monde ancien, il existait, mais amoindri, comme le non-
vrai. Sa réalité ne s’imposait plus à moi comme incontestable. Une
autre réalité, une autre vision et acceptation de ce monde se sont
installées, pour toujours. Le don de cet instant a été ceci : le mal,
vu et connu comme n’étant pas le dernier mot, comme une notion,
sinon illusoire, au moins transitoire — l’éternel étant le Bien. Le
mal  comme apparence d’un monde dont  le  centre  est  l’amour.
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Vérité, réalité cachée, secrète, non susceptible d’être dévoilée tous
les jours (parce que trop précieuse pour cela ?), mais seulement en
des instants rares, comme une révélation brusque d’une vérité qui
est  donnée  gratuitement.  Les  contradictions,  le  mal,  semblant
désormais comme le manteau qui enveloppe, cache le bien : noyau
secret  et  innommable ;  et  insondable ;  parce  que  cette
connaissance est une jouissance totale, mais d’un Etre qui dans
son noyau se dérobe. (739)

Ainsi, ce qu’on voit là, soudain, c’est un anéantissement du mal.
Problèmes,  faiblesses,  limitations  disparaissent  vertigineusement
dans le  néant.  Et avec eux, le plus grand de tous :  le temps, le
grand  ennemi,  le  frustrateur.  Nous  ne  sommes  plus  menés  ou
dévorés par lui ; il n’est plus celui avec qui nous avons à lutter, en
tentant de le vaincre, ou de l’oublier : ou au moins de l’anéantir
par une finale acceptation ; ici tout est résolu. Mais que se passe-t-
il ? Il n’y a plus de temps, comme annonçait l’Ange à saint Jean,
ou bien est-il tout autre ? Ou bien faisons-nous une nouvelle union
avec  lui ?  (Le  problème,  ou  sa  solution,  est-il  seulement  de
relation ?)  L’assumant  complètement,  au  lieu  de  nous  laisser
posséder par lui ?

Dans  ce  monde  il  y  a  une  expression  pour  dire  tout  ce  qu’on
connaît,  cette  paix  et  cette  joie  senties :  la  possession.  Tout
posséder, sans limites ni obstacles. Possédons-nous pareillement le
temps, au lieu d’être possédés par lui ? Est-ce qu’il y a annulation
ou bien pleine jouissance du temps ? Usufruit, dans cette totalité
délimitée, sphérique et statique ?

Le  temps  ne  passe  pas,  il  n’est  pas  linéaire,  mais  sphérique,
comme l’espace.  Sans  passé  ni  futur,  mais  un :  un seul  instant
dilaté.  Dans  ce  monde,  le  temps  n’est  plus  une  succession
d’événements : en un seul instant, nous sentons et appréhendons
tout simultanément. Comme si, aux sons successifs d’une mélodie,
s’était substitué un son unique, fait de tous les sons.

Il n’y a pas d’événements, au sens de la vie courante qui viennent
et qui s’en vont. Parce que tout ce que nous possédons est possédé
identiquement, du début jusqu’à la fin : dès que nous y entrons et
jusqu’à ce que ce monde nous soit ravi ; tout nous y attendait et
tout a duré, intact et intègre. Intégrité, c’est l’autre mot qui surgit
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quand on pense à cet instant, à cette unité du temps. Possession,
intégrité ;  et  positivité :  c’est  elle  qui  fait  la  nouveauté  et  la
singularité  d’un  autre  contenu  de  cette  sphère :  le  silence.  Un
silence qui n’était pas une chose négative (absence de bruits), mais
quelque chose de positif. Peut-on dire : un silence vibrant, vivant ?
Il  était  d’une  qualité,  d’une  essence  jamais  soupçonnée
auparavant.  Et  quand  je  pense  aux  trois  plus  grands  dons,
profondément  indicibles,  de  cette  sphère  l’amour,  la  paix  et  la
plénitude,  je  ne  peux  pas  les  séparer  de  cet  autre :  le  silence.
Comme si, entre chacun d’eux et celui-ci, la liaison était nécessaire
et primordiale.

Voilà  l’espérance  réalisée,  actualisée :  tout  ce  que  nous  avons
désiré, nous le trouvons dans ce monde ; par sa venue, il nous a
comblés totalement. Et rien de mauvais du monde extérieur, passé
ou présent,  n’a pénétré dans cette sphère (740) toute souffrance
est restée au dehors, exclue. Comme si vraiment on avait passé le
fleuve  de  l’oubli :  celui  qui  sépare,  qui  choisit.  La  mort
apparaissant comme la future jouissance, mais continue, de cette
vérité,  de cet  amour qui ici  fleurit,  alors  que maintenant,  dans
cette vie,  on jouit seulement d’une façon intermittente ;  et cette
même  vie,  devenant  une  longue,  mais  confiante  attente.  Et
l’optimisme, un secret partagé.

C’est  dans  ce  sens  que  le  monde  devient  une  illusion,  ou
précisément : le mal du monde parce qu’il se transforme en une
apparence transitoire. C’est sur ce point (l’espérance et la perte
de l’illusion pessimiste) qu’on pourra voir la plus grande marque
que  cette  expérience  laisse  dans  son  possesseur :  aucune
empreinte,  en  effet,  n’en  subsiste  sur  le  moi  phénoménal  et
transitoire ;  rien qui ressemble à une amélioration morale ou à
une réintégration psychologique.

Cette expérience a seulement touché directement le centre du moi,
son  point  éternel ;  les  différentes  couches  externes,  subjectives,
accessibles  à  la  conscience  quotidienne,  celles-ci  sont  toujours
restées en dehors de l’expérience, comme si tout s’était passé au-
delà  des  couches  intermédiaires,  les  franchissant  directement,
d’un centre vers un autre centre. Dans une conjonction, dans un
courant fulgurant. Et à la fin la rareté de ces instants apparaît
comme le résultat de la difficulté extrême de traverser, ou mieux,
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de faire tomber des barrières, ces parois interceptantes entre deux
centres. Et de nouveau surgit le même mot : conjonction. Qui est
en même temps découverte, rencontre et identification de l’Autre
et de soi-même.

Grâce.

On ne médite pas sur ces deux mondes au point de vue de leur
réalité plus ou moins grande, dans une vision néoplatonicienne, de
successive  et  croissante  perte  de  réalité  par  éloignement  de  la
source originelle divine, de l’Un. Ce n’est pas leur degré respectif
de  réalité  que  je  cherche  à  saisir ;  le  problème,  je  le  vois
uniquement entre  moi  et  Celui qui m’a permis de connaître  ce
monde. C’est seulement en ce moment, en écrivant, que, je vois à
qui s’adressait la question ce n’était pas à moi. Mais à qui vais-je
la poser directement ? Demander au Maître de ce monde, de ces
mondes,  la  raison  de  ses  dons ?  Ce  qui  me  semble,  au  moins,
humaine insolence ou provocation.

Jamais  je  n’ai  voulu  poser  cette  question  en  termes  de  (741)
causalité  (en  même  temps  de  permission,  d’accès  et  de  don) :
pourquoi, deux fois dans ma vie, s’est ouverte cette paroi dure et
invisible,  me  permettant  l’accès,  le  passage  clans  ce  monde
nouveau, qui est ici, à mon côté, et qui, excepté dans cet instant,
est  toujours  à  une  inaccessible  distance ?  Ce  cœur  de  tout,  on
pourra l’appeler grâce : l’irréductible, l’immédiat divin. En même
temps frontière et cœur d’un monde de motivations humainement
inexplicables,  inaccessibles.  Ici,  il  me semble,  s’opère  une autre
transmutation ;  parce  qu’on passe  d’un monde vers  l’autre,  les
motivations  seront  maintenant  la  grâce.  Et  tout  nous  devient
soudain intangible. Est-ce cela ? Parce que toute cette question, on
peut,  ou l’on doit,  la poser uniquement de l’autre côté.  Et ceci,
subitement,  fait  qu’elle  devient  impossible.  Gratuité ?  Quelque
chose traduisant une liberté de signification illimitée, au delà de
tout  l’humain.  Quelque  chose  traduisant  des  lois,  une  rigueur
inconnue, intangible et  intelligible.  Parce que la question qui se
pose est une question de motivations, où j’aperçois une question
de justifications ; et là je me sens au point central, ardent. En face
de quelque chose qui s’approche du problème chrétien des mérites
et de la justification par la foi, énigme encore plus grande : quelle
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était cette foi, que je possédais à ce moment ? Ignorée, cachée à
moi-même.,

Quand maintenant je dis que ce furent les intuitions, les. visions,
celles  qui m’ont apporté la  foi ;  celles  qui ont tout précédé,  les
toutes  premières,  qu’il  m’a  fallu  accepter,  assumer  dans  cette
présence qui subitement, de façon impérieuse et délicate, a éclaté
en face de moi, je sens que tout cela tombe toujours (à mes yeux
humains) dans une apparente gratuité. Je ne vois en moi ni mérite
ni  indication  pouvant  justifier  un  tel  don.  Aucune  relation  de
causalité, ou de récompense, entre la vie courante, le moi extérieur
et — la venue possible de ce don. Je peux parler seulement  de
disponibilité.  Ici,  quelque  considération  connue  ou  localisable,
purement  humaine,  de psychologie ou de morale,  serait  inutile,
parce qu’inadaptable : comme si, tout à coup, on voyait surgir en
face de nous un terrain jamais vu ni foulé.

Quelle préparation possédais-je en ce temps-là ? Je ne vois rien de
semblable  à  un  lent  et  tenace  cheminement,  ni  lecture,  ni
éducation,  ni  relations  me  pouvant  mener  à  une  approche
transcendante. Je vois seulement comme tentatives antérieures la
recherche  d’une présence  à travers  la  nature,  la  contemplation
d’un paysage, mon immersion en lui ; là, j’avais senti cette force
vivante, l’unique, mais puissante face du transcendant, du sacré,
que  j’avais  pu  connaître  dans  ces  années  d’adolescence.
[annotation :  il  y  a  eu  d’autres  expériences,  dès  l’enfance  par
identification  aux  êtres  ou  aux  choses,  mieux  expliquées  ds  la
réponse à Hermès] (742)

Mais  cette  expérience,  sur  laquelle  je  médite  maintenant,  est
séparée de tout ce qui l’a précédée. Elle a été connue une seule
fois : onze ans après, j’ai eu une expérience semblable, mais bien
différente de celle-là. En quoi s’en distinguait-elle ? Je ne peux pas
parler en termes de qualité : peut-être en termes de proximité. Ou
bien  chercher  du  côté  de  la  musique  et  parler  en  termes
d’intensité.

Je l’ai connue une seule fois ; mais maintenant il me semble que
toute sa finalité ne visait pas uniquement ni totalement ce présent,
mais le futur, la vie, dans une fructification tardive, intermittente
et  inépuisable.  Dans une jouissance qui serait  toujours actuelle.
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Quelque  chose  qui,  en  état  de  latence,  comme  semence  cachée
dans  la  terre  pendant  beaucoup  de  temps,  m’est  apparu  alors
uniquement comme un don gaspillé. Mais qui a été un trésor que
l’on donne non pour qu’on en jouisse un seul jour, mais pour que
l’usufruit en soit gardé pendant toute une vie ; oublié aujourd’hui,
occulté et remémoré demain dévoilé dans cette présence cachée,
toujours ici, à mon côté.

Un quart de siècle est  déjà passé,  mais jusqu’à quel jour, dans
quelle limite de ma vie pourrai-je continuer à jouir de cet état ?
N’épuisera-t-il  jamais son essence pour moi ? Puisque je le vois
éternellement  renaissant,  inépuisable.  Quelque  chose  qui  fait
surgir  au-dedans  de  moi  une  image  unique,  prestigieuse  entre
toutes Fons vitae.

Connaissance de l’Être.

Et  maintenant  qu’est-ce  que  je  cherche ?  Définir,  expliquer,
comprendre ? Je n’ai jamais osé.  Peut-être élucider : essayer de
voir, seulement. Voir plus profondément : un effort de pénétrer
des milieux où habituellement nous ne vivons pas, qui ne sont pas
les nôtres ; comme celui de voir à travers l’eau : en traversant des
couches.  Et  dans  cela,  un  autre  effort :  pour  annuler  les
distorsions de la  réfraction ;  ce qui,  je  sais,  dépasse  mes forces
dans cette  tentative  pâlir  élucider,  c’est  la  précision,  la  fidélité,
toujours le point central de ce témoignage. Appréhender, tenir et
transmettre avec le maximum de rigueur la Réalité entrevue dans
cet instant : surtout en évitant de transmettre : une modalité de
connaissance dualisante, ce qui trahirait toute cette connaissance ;
puisque  dans  cet  instant,  l’appréhension,  la  connaissance  s’est
faite de façon non :  `duelle.  Il  n’y avait  pas de sujet  et  d’objet
distincts,  puisque  — toute  abolition  était  une conquête ;  j’étais
l’objet (743) lui-même, l’Être, et aussi la connaissance ; comme si,
dans  ce  moment,  les  trois  rameaux  habituellement  séparés
s’étaient fondus dans un seul. Comme si, dans cet instant, j’avais
descendu, jusqu’à la racine commune, originelle et éternelle, dans
le point central d’intégration.

Plus que l’infidélité de la mémoire, plus que les modifications de
mon  être  propre  depuis  le  moment  de  l’expérience,  il  faut
craindre  qu’une  connaissance  qui  a  été  reçue,  synthétique,
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instantanée  et  indissoluble,  ne  soit  transmise  d’une  manière
momifiée,  analytique  et  démembrée.  Une  intuition  s’est  faite  à
travers  tous  les  sens,  ou  mieux,  tous  les  pouvoirs  et  tous  les
niveaux  de  mon  être.  Une  appréhension,  non  par  contact,
extérieurement,  mais  intérieurement,  par  identification.  Et
globalement. Appréhension qui mit en œuvre les facultés totales
de l’être : une connaissance intégrale faite par un être intégral ;
voir cette Réalité et en même temps être cette même Réalité : en
elle transmué.

Remémorer, ou voir hic et nunc ?

Remémorer,  temps entre-deux,  devenir :  voilà  les  points  de ma
plus  grande  perplexité  dans  cette  méditation.  Bien  que  l’accès
répété  à  cette  réalité  me  semble,  à  première  vue,  possible
seulement à travers la mémoire ; qu’il appartienne à un certain
jour de ma vie,  chronologiquement localisable,  inséré dans mon
contexte historique, pourtant cet accès se fait toujours comme en
dehors du temps, comme s’il était dans l’actualité, possédant lui-
même une indépendance, une séparation, mieux : une supération
du  temps.  Comme  s’il ;  appartenait  à  un  temps  autre,  pas
historique.  Et  comme  si,  au  fond,  la  mémoire  n’intervenait  en
rien, tout se résumant à une possible méditation éternelle,  bien
qu’intermittente, d’un état actuel. Je dis méditation : mieux serait
de dire jouissance.

Je sens que cet état est éternel dans ma vie, toujours changeante et
périssable, et qu’il fait la liaison de cette vie avec l’éternité ; qu’il
est la face de l’éternité dans cette vie, ma participation à elle. Bien
que  voyant  dans  cet  état  quelque,  chose  de  très  personnel  qui
m’appartient, et de façon irréductible, je vois le rôle de mon moi
extérieur uniquement ; comme moyen ou instrument d’une force
qui le dépasse,  tans laquelle  ce moi extérieur et  subjectif  serait
voile qui cache, qui éloigne, plutôt que chemin vers cet au-delà.

Et pourtant, cette actualisation n’est pas totale, identique (744) à
une répétition intégrale de la première ; mais comme si, après, on
avait seulement le pouvoir (ou la permission) d’être dans un des
cycles extérieurs de cette vibration centrale et primitive ; celle-là
où,  initialement,  on  a  été  et  avec  laquelle  on  a  coïncidé.  C’est
comme  si  on  était  dans  un  écho,  dans  une  zone  de  vibration
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amoindrie. Et ce qui a été rigueur, précision, connaissance totale
et  simultanée  est  maintenant  quelque  chose  de  plus  imprécis,
parce que plus faible ; faute de qualité qui n’est pas inhérente à
cette connaissance première : à quoi alors ? à mon insertion dans
le temps, ou à cet éloignement ?

Ainsi,  qu’est-ce qui a été perdu, oublié,  qu’est-ce qui est  tombé
tout au long du temps (comme inutile) ? Quand tout y était pureté,
sans  rien  de  trop,  tout  était  essence.  Qu’est-ce  qui  maintenant
subsiste et perdure ? À quels critère ou loi a obéi son choix ?

Langage.

Entre  tant  d’autres,  reste  encore  le  problème  du  langage :  la
possibilité de sa communication. Comment transmettre un savoir
qui se fait dans la sphère de l’indicible, de l’incommunicable ? Et
pourtant,  ce  savoir  existe  maintenant,  indissolublement  lié  au
langage. Un savoir qui semble se faire, non à travers le langage,
comme  moyen  ou  analogie,  mais  qui  surgit,  comme  étant  lui-
même langage. Appréhensible non pas par où il se confond avec la
pensée,  mais  par  où  il  se  confond  avec  l’Erre.  Plus  qu’une
incarnation, une transmutation. Et alors la question : où plongent
les racines du langage, dans le mental ou dans l’Etre lui-même ?
Semble  devenir  inutile  par  coïncidence  des  deux  termes
antagonistes. L’adéquation du verbe à la réalité n’est-elle pas —
illusoire ? Quelle est la relation entre les deux ? Le langage est-il
ici,  non  simple  moyen  parmi  d’autres  de  communication  entre
nous et l’Être, mais l’unique possible ? Parce que l’unique écran
de réflexion de son apparition ? Non pas ma création, mais ce qui
vient, m’est  donné, s’impose, comme auparavant était venu, me
fut donné et s’est imposé ce même Être.

Dalila PEREIRA DA COSTA.

[annotation : = Dalila Ricca/Charleroi, IV.1967]
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Philippe Jacottet (1925-)

Torrent : ce qui brûle. Comme si la chose la plus fraîche pouvait
être  une  flamme,  un  instant,  entre  deux  mondes.  Et  que  le
voyageur âgé, se retournant, au moment de passer le col, vers sa
déjà lointaine enfance : à peine quelques lambeaux de brume là-
bas  au  fond  du  val,  eût,  l’espace  d’une  seconde,  l’illusion  de
rejoindre plutôt ce qui, encore, l’attendrait154.

154Philippe  Jacottet  Cahier  de  verdure,  coll.  Poésie,  Gallimard.
L’extrait est dans le recueil " après beaucoup d’années".
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.

9. TÉMOINS DANS
L’ÉPREUVE

Leurs « comptes-rendus » rendent la plupart des œuvres de littératures
antérieures  pâles.  Ils  intéressent  la  mystique  par  les  vécus  de
nettoyages « passifs » et absolus. Ces récits mènent à l’essentiel.

1914 Témoignages issus des Enfers (1914-1953)

Cette  entrée  comble  une  absence :  il  n’existe  pas  de  manuel
rassemblant  les  témoignages  extrêmes  vécus  dans  la  première
moitié du siècle passé pendant le grand chaos qui commence à la
Première  Guerre  mondiale  et  qui  ne  deviendra  moins
insupportable  que  peu  après  la  mort  de  Staline.  Deux
dates séparées  par  légèrement  moins  de  quarante  ans,  de  la
déclaration de guerre d’août 1914 à la mort de Staline en 1953.

Sur cette  courte  période  correspondant  à  une moitié  d’une  vie
humaine  naturellement  vécue  de  nos  jours  s’accumulent  de
multiples  désastres :  deux  « grandes  guerres » et  deux
totalitarismes.  Aussi  les  témoignages  abrupts  qui  nous  sont
parvenus rendent insignifiante une grande partie de la littérature
d’avant et d’aujourd’hui. 

Les  brûlures  issues  des  chocs  entre  peuples  et  entre  idéologies
concurrentes  n’ont  pas  laissé  toute  liberté  d’exprimer  les
témoignages personnels en faisant peu de cas du bord auquel ils se
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rattachent,  afin qu’ils puissant enfin figurer à parts égales dans
un « manuel de mémoire » universel155. 

Il  s’agit  de  ne  proposer  que  quelques  exemples  au  lecteur
confronté à l’océan des textes. Souvent pour un homme, un seul
livre, expérience d’une vie. Aussi ne peut-on s’en rapporter à une
estimation « d’auteurs » qui seraient reconnus par leur œuvre. Les
dates de parution s’échelonnent sur un demi-siècle, du « roman »
Le Zéro et l’infini de Koestler au Journal de Klemperer, pour s’en
tenir aux seuls messieurs K.

Bientôt ce travail ne pourra plus être assuré : trop tôt les brûlures
des  chocs  entre  peuples  et  entre  idéologies  interdisaient  tout
œcuménisme dans le choix, trop tard on perd les individus pour
rejoindre l’histoire abstraite des grands événements collectifs. La
fenêtre  est  encore  ouverte  avant  la  disparition  des  derniers
survivants et celle de leurs contemporains.

On peut distinguer deux populations de victimes :

Les combattants  des deux guerres industrielles mondiales  (d’un
plus  grand  nombre  si  l’on  distingue  théâtres d’opérations  et
peuples concernés). Pour ceux-là, les témoignages des vainqueurs
l’emportent sur ceux des vaincus. Et les morts les plus nombreux
sont ignorés, qu’ils soient allemands, russes ou chinois.

Les  civils,  pour  la  première  fois  systématiquement  et
intentionnellement « victimés »,  « dégâts collatéraux », assassinats
de soudards ou accompagnant des luttes civiles incontrôlées. En
premier lieu celles de la Shoah. Pour elles le devoir de mémoire a
été bien accompli par un peuple qui connaît son importance à la
suite d’une longue histoire de combat pour sa survie et qui peut
l’accomplir grâce à la culture de son élite. De même la mémoire
des victimes du Goulag et des purges ont été assez bien conservées

155Notre mémoire retient le bruit des sirènes et avions et notre être a
bien bu l’angoisse  parentale.  Aussi  nous avons  lu  de  nombreux « 
témoignages  extrêmes »  qui  constituent  après  tri  un  rayon  à  part
entière. Il ne s’agit pourtant que d’une infime fraction sur des dizaines
de milliers de témoignages justement recueillis. 

347



Expériences mystiques VII Figures hors cadres après 1800

par  les  courageux  dissidents,  dans  la  grande  tradition  de  la
Maison des Morts ; mais il faut ajouter deux cimetières oubliés,
celui des combattants pour la mauvaise cause perdus dans l’enfer
de l’est ; enfin celui d’innombrables Asiatiques.

Je  regroupe  géographiquement,  car  la  nature  se  moque  des
différences  et  peut-être  des  hommes dans  La  Ligne  rouge  de
Terence Mallick. Je cite les traductions françaises des seuls que
nous avons lus :
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Enfer nazi :

Topographie  de  la  terreur,  Gestapo,  SS  et  Office  central  de
sécurité  du  Reich  sur  le  « Terrain  Prins-Albrech »,
Documentation, Arenhövel, publié par Reinhard RÜRUP, Traduit
de  l’allemand  par  Marcel  Saché,  Berlin,  1987,  trad.
française 2002. Remarquable par ses photos, sa précision à faire
découvrir la structure des institutions qui ont assuré efficacement
l’exercice  de  la  terreur,  ses  brèves  fiches  biographiques  des
bourreaux et des victimes.

Éliane  JEANNIN-GARREAU,  Ombre  parmi  les  ombres,
Chronique d’une Résistance, 1941-1945, Muller édition, 1991, 121
pages.  Un  exemple  « typique »  du  parcours  d’une  résistante
anonyme à Ravensbruck. Beau témoignage d’une « paix » vécue
ponctuellement  dans  la  pire  situation,  phénomène  souvent
rapporté  (par  exemple  par  Koestler  dans  son  Testament
Espagnol).

Hans FALLADA, Seul dans Berlin, Denoel Folio, 2004, « l’un des
plus  beaux  livres  sur  la  résistance  allemande  antinazie »  selon
Primo Levi : celle des humbles et des anonymes.

Imre  KERTESZ,  Être  sans  destin,  1975,  le  cauchemar  d’un
adolescent qui deviendra grand écrivain.

Geneviève DE GAULLE ANTHONIOZ, La traversée de la nuit,
Seuil Points. Récit de Ravensbruck, expérience intérieure. Il n’est
pas  toujours  nécessaire  d’être  long  comme  c’est  le  cas  de
témoignages de 80 pages.

Primo LEVI, Si c’est un homme, Julliard, 1990. Se questo è un
uomo suivi de La tregua est historiquement le premier très grand
témoignage par un maître de l’écriture sur la vie dans les camps
puis le récit d’un retour de l’enfer délirant.

Robert ANTELME, L’espèce humaine, récit, Gallimard, 1957.

Victor  KLEMPERER,  I  shall  bear  witness,  The  diaries  1933–
1941, et 1942–1945. Paru en 1995 en allemand, traduit en anglais
en 1999, en français récemment. Journal d’une très haute probité
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et d’une grande exactitude qui déborde largement le cadre de la
vie  d’un  observateur  historien  juif  pour  nous  faire  « vivre  le
Troisième  Reich »  et  partager  son  étouffement  progressif.  Le
notable universitaire deviendra une icône malgré lui du régime de
la République Démocratique Allemande, d’où le caractère tardif
de  la  reconnaissance  de  son  chef  d’œuvre  — d’ailleurs  jamais
publié en RDA ! Il est par ailleurs l’auteur de LTI, la langue du
IIIe Reich.

[…]
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Enfer stalinien :

Piotr  GRIGORENKO,  Mémoires,  Presses  de  la  Renaissance,
1980. Pour comprendre l’humiliation russe que la conscience d’un
militaire  soviétique  de  haut  rang  perdu  —  sauvé  —  par  sa
droiture.

Varlam CHALAMOV, Récits de Kolyma, La Découverte/Fayard,
1986. Réédition récente complétée. « Le » chef-d’œuvre de toute la
littérature  russe  « dissidente »  sur  les  camps.  Admirables
nouvelles-photographies  d’une condition qui se situe au-delà de
l’humain.  L’auteur  s’efface  totalement,  mais  pour  mieux  nous
faire  sentir  cette  inhumanité  au  sens  premier,  « manuel  de
résistance  des  matériaux,  appliquée  à  l’homme »  (Andrei
Siniavski). Textes d’une pureté admirable.

Iouri  DOMBROVSKI,  La  faculté  de  l’inutile,  roman,  Albin
Michel, 1978. Panorama de l’univers concentrationnaire — entre
autres.

V.-A.  KRAVCHENKO, J’ai  choisi  la liberté,  la  vie publique et
privée  d’un  haut  fonctionnaire  soviétique,  Éditions  Self,  1947.
Ouvrage  vrai.  Il  provoqua un  célèbre  procès  dont  l’auteur  fut
finalement  la  victime  de  par  son  suicide.  La  réalité  du  haut
fonctionnaire  et  de  ses  amis  sous  la  terreur  —  « une  guerre
intérieure » — stalinienne.  

Alexander DONAT, Veilleur où en est la nuit ?, Seuil, 1967. Juif
polonais résistant au « Royaume de la mort ».

Jean-Paul  SERBET,  Polit-isolator,  Dix  ans  dans  les  prisons
soviétiques, Laffont, 1961. Expérience unique d’emprisonnement
dans le secret d’un combattant de la guerre froide.

Vénédict EROFEIEV, Moscou-Pétouchki, Roman, Albin Michel,
1976, 206 pages. Soliloque lyrique d’un ivrogne dans le train (de
l’histoire) : rien n’échappe à la dérision.

Joseph Martin BAUER, Aussi loin que mes pas me portent,  un
fugitif  en Asie soviétique, 1945-1952, Phébus, 2004. Un écrivain
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prête  la  main  au  récit  en  tout  point  extraordinaire  voire
incroyable de l’odyssée d’un soldat allemand évadé.

Evguénia S.  GUINZBOURG, Le Vertige  suivi  du Le ciel  de  la
Kolyma  (Le  Vertige 2),  Seuil  Points,  1980.  « L’autre »  chef
d’œuvre  sur  la  vie  du  Goulag.  Étrangement  vécu  aussi  à  la
Kolyma contrepoint du chef d’œuvre de Chalamov. Au désespoir
ou  plutôt  au-delà  de  tout  désespoir  exprimé  par  ce  dernier
répondent l’amour et la foi russe.
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1943 Etty Hillesum (1914 - 1943).

Journal d’une libération spirituelle156.

7 juillet 1942. Aujourd’hui c’est tout l’un ou tout l’autre : ou bien
on en est réduit à penser uniquement à soi-même et à sa survie en
éliminant toute autre considération, ou bien l’on doit renoncer à
tout  désir  personnel  et  s’abandonner.  Pour  moi  cet  abandon
n’équivaut pas à  la  résignation,  à  une mort  lente,  il  consiste  à
apporter tout le soutien que je pourrai là où il plaira à Dieu de me
placer, au lieu de sombrer dans le chagrin et l’amertume.

14 juillet. Quand je prie, je ne prie jamais pour moi, toujours pour
d’autres, ou bien je poursuis un dialogue extravagant, infantile ou
terriblement grave avec ce qu’il y a de plus profond en moi et que
pour plus de commodité j’appelle Dieu.

Le 15 juillet, Etty obtint un petit  emploi au Conseil juif, section « 
Affaires culturelles ».

20 juillet. Je suis intérieurement si légère, si parfaitement exempte
de rancœur. J’ai tant de force et d’amour en moi. […] Je persiste
à croire au sens le plus profond de cette vie ; je sais comment vivre
désormais.

23 juillet. En traversant aujourd’hui ces couloirs bondés, j’ai été
prise  d’une impulsion soudaine :  j’avais  envie  de  m’agenouiller
sur le carrelage au milieu de tous ces gens. Le seul geste de dignité
humaine qui nous reste  en cette  période terrible :  s’agenouiller
devant  Dieu.  Chaque  jour  j’apprends  à  mieux  connaître  les
hommes et je vois de plus en plus clairement qu’ils n’ont aucune
aide à offrir à leurs semblables : on est réduit à ses propres forces
intérieures.

156E. Hillesum,  Une vie  bouleversée…  Seuil,  1995.  –  Nombreuses
rééditions dont l’intégrale des journaux.

353



Expériences mystiques VII Figures hors cadres après 1800

Maladie et mort de son ami. Convoquée pour le camp de transit de
Westerbork.

17 septembre. Le sentiment de la vie est si fort en moi, si grand, si
serein, si plein de gratitude, que je ne chercherai pas un instant à
l’exprimer d’un seul mot. […] C’est peut-être l’expression la plus
parfaite de mon sentiment de la vie : je me receuille en moi-même.
Et ce « moi-même », cette couche la plus profonde et la plus riche
en moi où je me recueille,  je  l’appelle « Dieu ».  […] Ils sont en
train de me parler calmement, sans y prendre garde, et voilà que
tout à coup leur détresse perce dans sa nudité. Et j’ai devant moi
une  petite  épave  humaine,  désespérée  et  ignorant  comment
continuer à vivre. C’es là que mes difficultés commencent.

27 septembre. Quand, au terme d’une évolution longue et pénible,
poursuivie  de  jour en jour,  on est  parvenu à  rejoindre en  soi-
même ces sources originelles que j’ai choisi d’appeler Dieu […]
alors on se retrempe constamment à cette source et l’on n’a plus à
redouter de dépenser trop de forces.

8  octobre.  Chaque  fois  qu’une  femme,  ou  un  enfant  affamé,
éclataient en sanglots […] je m’approchais et je me tenais là […]
et en moi-même je m’adressais  à  cette  créature  tassée sur elle-
même et désemparée : « Allons ce n’est pas si grave, ce n’est pas si
terrible ». Et je restais là, j’offrais ma présence, que pouvait-on
faire d’autre ? Parfois je m’asseyais à côté de quelqu’un, je passai
un  bras  autour  de  son  épaule,  je  ne  parlais  pas  beaucoup,  je
regardais  les  visages.  Rien  ne  m’était  étranger,  aucune
manifestation de souffrance humaine. Tout me semblait familier,
j’avais  l’impression  de  tout  connaître  d’avance et  d’avoir  vécu
cela une fois dans le passé.

Lettres  adressées  du  camp  de  triage  de  Westerbork  où  elle  a  été
transférée en novembre.

8 juin 1943. Chers amis, Il ne reste plus beaucoup de landes ici
entre les barbelés, on construit sans arrêt de nouvelles baraques.
[…] Je viens à l’instant de monter sur une caisse oubliée parmi les
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buissons […] Les wagons de marchandise étaient entièrement clos,
on  avait  seulement  ôté  çà  et  là  quelques  lattes  et,  par  ces
interstices, dépassaient des mains qui s’agitaient comme celles de
noyés. Le ciel est plein d’oiseaux, les lupins violets s’étalent avec
un calme princier […] et sous nos yeux s’accomplit un massacre,
tout est si incompréhensible. Je vais bien. Affectueusement. Etty.

3 juillet. Un être humain ne reçoit peut-être pas plus de souffrance
à endurer qu’il ne peut — et si la limite est atteinte, il meurt de
lui-même.  […] Je  vais  essayer  de  vous  décrire  comment  je  me
sens, mais je ne sais si mon image est juste. Quand une araignée
tisse  sa  toile,  elle  lance  d’abord  les  fils  principaux,  puis  elle  y
grimpe elle-même,  n’est-ce  pas ?  L’artère  principale  de  ma vie
s’étend déjà très loin devant moi et atteint un autre monde. On
dirait que tous les événements présents et à venir ont déjà été pris
en compte quelque part en moi…

5 juillet. Cela vous paraît sans doute étrange, mais si l’on voulait
donner une idée de la vie de ce camp, le mieux serait de le faire
sous forme de conte. La détresse,  ici, a si largement dépassé les
bornes de la réalité courante qu’elle en devient irréelle. Parfois en
marchant dans le camp, je ris toute seule, en silence, de situations
totalement  grotesques,  il  faudrait  vraiment  être  un  très  grand
poète pour les décrire.

8  août. …je  ne  cesse  de  faire  cette  expérience  intérieure :  il
n’existe aucun lien de causalité entre le comportement des gens et
l’amour  que  l’on  éprouve  pour  eux.  L’amour  du prochain  est
comme une prière élémentaire qui vous aide à vivre. La personne
même de ce « prochain » ne fait pas grand-chose à l’affaire.

Une  dernière  carte  jetée  du  train  pour  Auschwitz  est  datée  du  7
septembre 1943. Etty Hillesum meurt le 30 novembre.
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1977 Evguénia Guinzbourg (1906-1977)

Pitié,  fraternité,  amour  —  dans  les  camps  —  après  l’intensité  de
l’arrachement  à  la  vie  humaine  ordinaire.  Tout  le  symétrique  de
Chalamov qui lui succède chronologiquement, mais passa avant par
les camps de la  Kolyma glacée.  De l’un et  de l’autre  deux visions
antinomiques sur l’Archipel du Goulag. 

« Instantané »  sur  le  besoin  le  plus  profond  de  l’homme :  « Ici
vivaient des enfants » 157.

« Le combinat pour enfants, c’est aussi une zone158. Avec un poste
de garde,  un portail,  des  baraques  et  des  barbelés.  Mais  si  les
baraques sont standard, les inscriptions qu’on lit sur leurs portes
sont inattendues. “Nourrissons”... “Sevrés”... “Débrouillés”...

Pour commencer, on me met chez les débrouillés. Cela me rend
d’un seul coup une faculté perdue : celle de pleurer. Depuis plus
de trois ans, un désespoir sec me brûlait les yeux. Et voici qu’en ce
jour de juin 40, assise sur un petit banc bas dans un coin de cet
étrange local, je pleure. Je pleure comme une fontaine, avec de
grands  soupirs,  comme  notre  nourrice  Fima,  en  hoquetant  et
mouchant à la manière des femmes de la campagne. C’est le choc.
Il me sort de l’hébétude des derniers mois. Oui, sans aucun doute,
je suis dans une baraque de détention. Mais elle sent la bouillie
tiède et les culottes mouillées. Quelqu’un a eu l’idée monstrueuse
de marier tous les attributs de l’univers carcéral avec ces choses
simples, humaines, d’un quotidien attendrissant, que j’ai laissé là-
bas,  dans  un  monde  à  jamais  inaccessible,  et  qu’il  me  semble
maintenant n’avoir connu qu’en rêve.

157Evguenia S. Guinzbourg, Le Vertige, Seuil, 1967,  & Le Ciel de la
Kolyma, (= tome 2 du Vertige), Seuil, 1980, d’où provient ce “premier
chapitre”.
158Une zone : un périmètre strictement gardé entouré d’une enceinte.
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Courant et clopinant avec des cris aigus, des rires et des flots de
larmes, une trentaine d’enfants de l’âge qu’avait mon petit Vassia
au moment de notre séparation parcouraient la baraque en tous
sens. Chacun défendait sa place sous le soleil de la Kolyma159 dans
une lutte sans trêve contre les autres. Ils s’assenaient sans pitié de
grands coups sur la tête, se prenaient aux cheveux, se mordaient...

Ils  éveillèrent  en moi des instincts  ataviques.  J’aurais voulu les
rassembler  tous  autour  de  moi  et  les  serrer  bien  fort  pour  les
défendre  contre  les  éléments.  J’aurais  voulu  me  lamenter  tout
haut sur leur sort, comme une vieille nourrice : “Oh, mes pauvres
petits poulets... Oh, mes malheureux petits lapins...”

Je fus tirée de cet état par Ania Cholokhova, avec qui je devais
travailler en tandem. Cette femme était  le bon sens et  l’activité
incarnés.  Le nom russe  de  Cholokhova lui  venait  de  son mari.
Elle-même  était  Allemande  et  anabaptiste  mennonite,  habituée
depuis l’enfance à la ponctualité. Le genre de gens qu’on appelle
dans les camps des “fignoleurs”.

“Écoutez-moi, Génia”, dit-elle en posant sur la table une marmite
d’où s’échappait le parfum supraterrestre d’un plat de viande, “si
jamais un des chefs vous voit dans cet état, vous êtes bonne pour
repartir  dès  demain  à  l’abattage  des  arbres.  Comme  trop
nerveuse...  Ici,  il  faut  avoir  des  câbles  à  la  place  des  nerfs.
Reprenez-vous !  Du  reste,  c’est  l’heure  de  faire  manger  les
enfants, et je ne m’en tirerai pas toute seule.”

Ce serait  péché de prétendre qu’on les laissait mourir de faim.
Non. Ils mangeaient leur content, et si j’en crois mon jugement
d’alors, la nourriture était même bonne. Mais le fait est que tous
mangeaient comme des détenus miniatures : hâtivement, d’un air
concentré, en raclant soigneusement leur écuelle de fer-blanc avec
un morceau de pain, ou simplement à coups de langue. On était
frappé par la coordination de leurs mouvements,  anormalement
bonne pour leur âge. Mais quand je le dis à Ania, elle eut un geste
amer :

159Région de camps situés dans le nord-est sibérien et proche du pôle
du froid. Mines d’or.
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“Pensez-vous ! Pour manger, ça oui ! parce que c’est la lutte pour
la vie. Mais quand il s’agit de faire leurs besoins, il y en a bien peu
qui demandent le pot. On ne les y a pas dressés. Et d’une manière
générale, leur développement... Enfin, vous verrez vous-même...”

Le  lendemain,  j’avais  compris.  Oui,  de  l’extérieur  ils  me
rappelaient  tous  douloureusement  Vassia.  Mais  seulement  de
l’extérieur.  À  quatre  ans,  Vassia  débitait  par  cœur  d’énormes
morceaux  de  Tchoukovski  et  de  Marchak160,  reconnaissait  les
marques de voitures,  dessinait  de superbes cuirassés  et  une des
tours du Kremlin avec ses étoiles. Tandis que ceux-ci !

“Voyons, Ania, ils ne parlent pas encore ?”

Seuls  quelques-uns  de  ces  enfants  qui  avaient  déjà  quatre  ans
prononçaient certains mots, et encore sans les lier entre eux. Ce
qui dominait,  c’était  le hurlement inarticulé,  la gesticulation, la
bagarre.

“Comment  parleraient-ils ?  Qui  a  jamais  essayé  de  leur
apprendre ? Qu’ont-ils entendu jusqu’ici ? m’expliqua Ania d’un
ton neutre. Dans le groupe des nourrissons, c’est simple, ils restent
tout  le  temps  couchés  dans  leurs  lits.  Ils  peuvent  bien
s’époumoner, personne ne les prend. Interdit. On doit seulement
changer les couches mouillées. Si on a assez de linge, bien entendu.
Dans le groupe des sevrés, ils sont entassés dans des parcs et se
traînent à quatre pattes dans tous les sens ; on évite qu’ils s’entre-
tuent ou se crèvent les yeux les uns aux autres, c’est tout. Et dans
le troisième groupe, vous voyez vous-même. Déjà bien beau si on
arrive à les faire tous manger et passer sur le pot.

— Il faudrait les prendre en main. Leur chanter des chansons...
Leur dire des poésies... Leur raconter des contes de fées...

– Essayez !  Moi,  le  soir,  j’ai  tout  juste  la  force  de  me  traîner
jusqu’à mon châlit. Alors, les contes de fées...”

Effectivement, nous avions du travail par-dessus la tête. Apporter
de l’eau quatre fois par jour depuis la cuisine située à l’autre bout
de la zone, et parcourir le même chemin avec les lourdes marmites

160Auteurs de contes en vers pour enfants.
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pleines  de  nourriture.  Et  puis,  bien  entendu,  faire  manger  les
enfants, les mettre sur le pot, les changer de culotte, les défendre
contre les énormes moustiques blanchâtres...  Mais surtout, laver
par terre. Un trait caractéristique de l’administration des camps
en général était en effet l’obsession maladive de la propreté des
sols.  […]  Au  combinat  pour  enfants,  nos  planchers  faisaient
l’objet  de  la  même  surveillance  sourcilleuse.  Et  comme aucune
couche de peinture ne les protégeait, nous devions les gratter avec
un couteau jusqu’à ce qu’ils brillent.

Un jour, j’essayai tout de même de mettre mon projet à exécution.
Armée d’un vieux bout de crayon et d’un morceau de papier que
j’avais réussi à me procurer, je dessinai sous les yeux des enfants
la petite maison classique avec deux fenêtres et une cheminée qui
fume.

Les premiers à réagir furent Stassik et Vérotchka, des jumeaux de
quatre ans qui rappelaient plus que tous les autres les enfants du
“continent161”.  Ania  m’avait  parlé  de  leur  mère :  simple
délinquante  et  non  truande,  coupable  tout  au  plus  de  s’être
trompée  dans  des  additions,  cette  Sonia  était  une  femme  bien,
tranquille, d’âge moyen. […]

Et je m’étais rappelé aussitôt que Stassik et Vérotchka étaient les
seuls  de  tout  le  groupe  à  connaître  ce  mot  énigmatique :
“maman”. Maintenant que leur mère était au loin, ils répétaient
parfois le mot d’un ton d’interrogation triste, tout en regardant
autour d’eux avec perplexité.

“Regarde”,  dis-je  donc  à  Stassik  en  lui  montrant  la  maison
dessinée, “qu’est-ce que c’est ?

— Une baraque”, répondit assez distinctement le petit garçon.

En quelques coups de crayon, j’installai un chat près de la maison.
Mais  personne  ne  le  reconnut,  même  pas  Stassik.  Jamais  ils
n’avaient  vu  un  animal  si  rare.  Alors  j’entourai  la  maison  de
l’idyllique clôture traditionnelle.

“Et ça, qu’est-ce que c’est ?

161La kolyma est une « île » accessible par bateau ou avion…
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— Une  zone,  une  zone !”  s’écria  joyeusement  Vérotchka  en
battant des mains.

Un jour je remarquai que le soldat du poste de garde, à l’entrée
du combinat, jouait avec deux petits chiots. Ils gigotaient sur une
vieille guenille posée sans façon sur la table de service,  près du
téléphone.  Notre  féroce  gardien  les  grattait  tantôt  derrière  les
oreilles, tantôt sous le cou, et son visage de paysan était si plein de
douceur et d’humour tendre, que je me décidai :

“Citoyen factionnaire ! Donnez-les moi ! Pour les enfants... Vous
savez, ils n’ont jamais rien vu, rien, absolument rien... Nous les
nourrirons... Nous avons parfois des restes...”

Déconcerté  par  cette  requête  inattendue,  il  n’eut  pas  le  temps
d’effacer son expression d’humanité et d’appliquer sur son visage
le masque habituel de la vigilance.  Je l’avais pris au dépourvu.
Entrebâillant la porte du poste de garde, il  me tendit les chiots
avec leur litière.

“Bon,  d’accord  pour une quinzaine  de  jours...  Le  temps  qu’ils
grandissent un peu... Mais après vous me les rendrez. C’est des
chiens de service !”

Dans le vestibule, à l’entrée de la baraque des débrouillés, nous
installâmes  donc  “un  coin  des  animaux”.  Les  enfants  en
tremblaient d’enthousiasme. À présent la punition la plus terrible
était : “Tu n’iras pas voir les petits chiens !” Et le plus fort des
encouragements :  “Tu viendras avec moi  donner à manger aux
petits chiens !” Même les plus agressifs et les plus gloutons parmi
eux mettaient  volontiers  de côté  un petit  morceau de leur pain
blanc pour Écuelle et Gamelle. C’est ainsi que nous avions baptisé
les chiots, en prenant des mots bien compréhensibles parce qu’ils
faisaient partie de la vie quotidienne. Les enfants avaient saisi le
côté plaisant de ces noms et ri de bon cœur.

Tout cela prit fin cinq jours plus tard. Par une grosse histoire. Le
médecin-chef du combinat, une citoyenne libre nommée Evdokia
Ivanovna, se mit dans tous ses états en découvrant notre “coin des
animaux”.
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Un foyer d’infection ! Ah, on avait eu bien raison de la prévenir
que cette Cinquante-huit était capable de tout !

Elle  ordonna  que  les  chiots  fussent  immédiatement  rendus  au
gardien, et nous passâmes quelques jours plus mortes que vives
dans  l’attente  du  châtiment :  fini  le  travail  facile,  à  nous  la
fenaison ou l’abattage des arbres. » 
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1982 Varlam Chalamov (1907 - 1982)

Le pin nain162

« Dans l’Extrême-Nord, là où la taïga rejoint la toundra, parmi les
bouleaux nains, les buissons bas des sorbiers couverts de grosses
baies  jaune  clair  et  aqueuses,  parfaitement  inattendues,  et  les
mélèzes  vieux de six cents  ans qui  n’arrivent  à maturité  qu’au
bout de trois cents ans, il y a un arbre spécial : le pin nain. C’est
un lointain parent  du cèdre,  un conifère :  un arbuste à feuilles
persistantes avec un tronc plus gros que le poing et long de deux
ou  trois  mètres.  I1  se  contente  de  peu  et  pousse  les  racines
accrochées  dans  la  moindre  fente  du  versant  montagneux
rocailleux. I1 est vaillant et têtu comme tous les arbres du Nord.
I1 a une incroyable sensibilité.

L’automne s’attarde, la neige et l’hiver devraient déjà être là. Des
nuages  bas,  bleu  sombre,  comme  plein  d’ecchymoses,  défilent
depuis de longues journées au bord de l’horizon tout blanc.  Et
aujourd’hui, au matin, le vent pénétrant de l’automne est devenu
d’un  calme  menaçant.  Est-ce  un  présage  de  neige ?  Non,  il  ne
neigera  pas.  Le  pin  nain  ne  s’est  pas  encore  couché.  Et  les
journées s’écoulent, il n’y a pas de neige, les nuages vagabondent
quelque part derrière la montagne, un petit soleil pâle s’est levé
dans le ciel immense et c’est toujours l’automne...

Mais le pin nain se recourbe. De plus en plus bas, comme sous un
fardeau infini, sans cesse grandissant. I1 égratigne la pierre de son
faîte et se presse contre terre en écartant ses pattes d’émeraude. Il
s’aplatit. Il ressemble à une pieuvre avec des plumes vertes.  Et,
couché, il attend un jour ou deux ; le ciel blanc déverse enfin une
neige  poudreuse  et  le  pin  nain  s’enfonce  dans  son  hibernation
comme  un  ours.  La  montagne  blanche  se  couvre  de  grosses
ampoules neigeuses : ce sont les arbustes de pin nain couchés pour
l’hiver.

162Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, 1986. Réédité depuis.
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Et à la fin de l’hiver, quand la neige recouvre encore la terre sur
une épaisseur de trois mètres, quand les tempêtes ont tassé dans
les gorges une neige dure qui ne peut être entamée qu’au fer, les
hommes  attendent  en  vain  les  signes  avant-coureurs  du
printemps,  bien que c’en soit  déjà l’époque selon le  calendrier.
Mais la journée ne se distingue en rien d’un jour d’hiver : l’air est
coupant  et  sec  et  ne  diffère  en  rien  de  celui  de  janvier.
Heureusement, les sensations de l’homme sont trop faibles et sa
perception trop simple ; d’ailleurs, il n’a pas beaucoup de sens, il
n’en a que cinq, ce qui est tout à fait insuffisant pour la prédiction
et la divination.

La nature est plus fine que l’homme dans ses sensations. Nous en
savons  quelque  chose.  Songez  aux  poissons  de  l’espèce  des
saumons qui ne viennent frayer que dans la rivière où a été pondu
l’œuf qui leur a donné naissance. Songez aux routes mystérieuses
des migrations d’oiseaux. Les plantes et les fleurs baromètres sont
pléthore.

Mais voilà que dans la blancheur neigeuse infinie, dans l’entière
désespérance, se dresse soudain le pin nain. Il secoue la neige de sa
ramure,  se redresse  de toute sa hauteur et  lève  vers  le  ciel  ses
aiguilles  vertes,  givrées,  à  peine  roussies.  Il  entend  l’appel  du
printemps qui ne nous est pas perceptible et, lui faisant confiance,
il se redresse, le premier de tous dans le Nord. L’hiver est terminé.

Il peut se produire autre chose : un feu de camp. Le pin nain est
trop confiant. Il déteste tant l’hiver qu’il est prêt à croire en la
chaleur d’un feu de camp. Si  l’on en fait brûler un en hiver à
proximité  d’un  buisson  de  pin  nain  recourbé,  tordu  pour  son
hibernation, il se redresse. Le feu s’éteint, et le conifère déçu se
courbe à nouveau avec des larmes de dépit et se couche au même
endroit. Et la neige l’ensevelit.

Non, il n’est pas seulement le prophète du temps. Le pin (83) nain
est l’arbre de l’espoir : c’est l’unique arbre à feuilles persistantes
de  tout  le  Grand  Nord.  Dans  la  neige  blanche  étincelante,  sa
ramure d’aiguilles vert mat dit le Sud, la chaleur, la vie. L’été, il
est  modeste  et  passe  inaperçu :  tout  fleurit  aux  alentours  avec
vélocité pour tâcher d’atteindre un plein épanouissement pendant
le  bref  été  du  Nord.  Les  fleurs  du  printemps,  de  Pété  et  de
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l’automne  se  chassent  les  unes  les  autres  en  une  impétueuse
floraison.  Mais  l’automne  approche,  et  tombent  les  petites
aiguilles jaunies qui laissent les mélèzes à nu, l’herbe des champs
se pelotonne et  se dessèche,  la forêt  se dénude et  on peut alors
apercevoir  sur  l’herbe  jaune  pâle  et  sur  la  mousse  grise  le
flamboiement des grandes torches vertes de pin nain.

J’ai  toujours considéré  le pin nain comme l’arbre russe le plus
poétique, bien plus que le saule pleureur tant vanté, que le cyprès
ou les platanes Et ses bûches donnent davantage de chaleur. »
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1983 Arthur Koestler (1905-1983).

Arthur  Koestler  livre163 les  dures  conditions  qui  précèdent  une
remarquable description d’une « irruption mystique ». Elle est suivie
d’un non moins remarquable commentaire.

Le  vécu  mystique  n’est  pas  limité  par  l’innocence  religieuse  du
sujet et  ne  demande  aucune  préparation  volontaire.  L’Inopinée
survient par besoin extrême :

[…] J’avais pénétré par ruse dans le camp ennemi et j’avais fait
tout ce qui était en mon pouvoir pour nuire à sa cause. Mon état
était  donc  la  conséquence  logique  d’un  risque  consciemment
accepté ; la situation était nette, propre, équitable. […] On ne peut
même  pas  dire,  songeais-je  en  arpentant  la  cellule 40,  que  le
châtiment soit hors de proportion avec le crime. Une guerre civile,
comme  une  révolution,  a  des  normes  plus  dures  que  le  droit
international.  La ruse  à laquelle  j’avais  eu recours  à  Lisbonne
était  particulièrement  infâme.  Dans  L’Espagne  ensanglantée,
j’avais accusé l’adversaire de certaines atrocités tout en doutant
de l’authenticité de la documentation employée ; il  était normal
que je fusse mis à même de contrôler mes dires par une expérience
personnelle. […]

Mon journal de prison contient cette prière faite avec un demi-
sérieux : « Accorde-moi, ô Seigneur, le droit de rouspéter, le droit
de maudire mon travail, de ne pas répondre aux lettres, et d’être
un poison pour mes amis. Vais-je jurer de devenir meilleur si ce
calice s’écarte de moi ? Nous savons bien tous les deux, Seigneur,
que  ces  promesses  arrachées  par  la  contrainte  ne  sont  jamais
tenues. Ne me fais pas chanter, Seigneur Dieu, et n’essaye pas de
faire de moi un saint. Amen. »

Les réflexions que j’ai notées jusqu’ici étaient toutes sur le plan
rationnel. Mais, à mesure que nous procéderons vers l’intérieur,

163Arthur Koestler,  La quête de l’absolu, Calmann-Lévy, Paris, 1981
124 sq.
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nous  en  rencontrerons  d’autres,  de  plus  en  plus  gênantes  et
difficiles  à  réduire  en  mots.  En  outre,  ils  se  contrediront  l’un
l’autre, car nous traversons ici des couches liées par le ciment de
la contradiction.

Le  jour  où  je  fus  arrêté,  je  crus  trois  fois  mon  exécution
imminente : la première, dans la sala de la villa Santa Lucia, trois
revolvers  dirigés  vers  mes  côtes ;  pour  la  seconde,  lorsque  la
voiture s’arrêta sur le terrain d’exécution improvisé du camino
nuevo ; la troisième, quelques heures plus tard, lorsque, m’ayant
annoncé que je serais fusillé dans la nuit, on me fit sortir du poste
de  police  au  crépuscule  et  monter  dans  un  camion,  avec  cinq
hommes derrière moi, le fusil sur les genoux, de sorte que je crus
que nous  roulions  vers  le  cimetière  alors  que c’était  seulement
vers la prison.

Les trois fois, je bénéficiai du phénomène bien connu de la double
conscience,  un  détachement  qui  tient  du  rêve  et  de
l’étourdissement et sépare le moi conscient du moi agissant - le
premier devenant un observateur détaché, le second un automate,
tandis  que  l’air  vous  vibre  aux  oreilles  comme  au  creux  d’un
coquillage. Cela n’est pas du tout désagréable ; ce qui le devient,
c’est la réunion des deux parties séparées ramenant avec elle tout
son poids de réalité.

Ces  événements  du  même jour  et  des  trois  suivants  avec  leurs
exécutions  en  masse,  avaient  apparemment  provoqué  un
ébranlement et un déplacement des couches psychiques profondes,
une diminution des résistances et [126] une nouvelle disposition de
structure qui les laissa provisoirement ouvertes au nouveau type
d’expériences dont je veux parler.

Ici commence la description du vécu précédant immédiatement l’état
mystique, émerveillement indescriptible d’une libération. Soulignons
« la légère gêne tapie » qui termine provisoirement la grande paix,
surtout l’état « encore plus réel » et l’effet « tonique » qui s’ensuit :

Je le rencontrai pour la première fois, un jour ou deux après mon
transfert à Séville. J’étais devant la fenêtre de la cellule 40 et, avec
une  tige  de  fer  arrachée  au  ressort  du  matelas,  je  gravais  des
formules  mathématiques  sur  le  mur.  Les  mathématiques,  la
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géométrie  descriptive  en  particulier,  avaient  été  le  passe-temps
favori de ma jeunesse,  négligé par la suite pendant des années.
J’essayai  de  me  rappeler  comment  l’on  établit  la  formule  de
l’hyperbole,  et  n’y  parvins  pas ;  puis  je  recherchai  celles  de
l’ellipse et de la parabole et, à ma grande joie, les trouvai. Enfin,
je m’appliquai à la démonstration d’Euclide prouvant que la suite
des nombres premiers est illimitée.

Les nombres premiers sont les nombres non divisibles, tels que 3,
13, 17, etc.  On pourrait  croire que, en s’élevant dans les séries
numériques, les nombres premiers deviennent plus rares, chassés
par les produits de plus en plus nombreux des petits nombres, et
que l’on finirait  par arriver à un nombre qui serait  le nombre
premier  le  plus  élevé,  la  dernière  vierge  numérique.  La
démonstration d’Euclide prouve de façon simple et élégante qu’il
n’en  est  rien,  et  que,  à  quelque  région  astronomique  que  l’on
accède, on trouve toujours des nombres qui ne sont pas le produit
de nombres plus petits, mais sont engendrés, pour ainsi dire, par
immaculée conception 164.  Depuis que j’avais fait connaissance à
l’école avec la démonstration d’Euclide, celle-ci m’avait toujours
rempli  d’une  satisfaction  profonde,  plus  esthétique
qu’intellectuelle.  En  retrouvant  à  présent  la  méthode  et  en
gravant  les  symboles  sur  le  mur,  j’éprouvai  le  même
enchantement.

Et voici que je compris soudain pour la première fois la raison de
cet  enchantement :  les  symboles  griffonnés  sur  le  mur
représentaient  un des rares  cas  où la description d’une qualité
significative de l’infini est atteinte par des moyens précis et finis.
L’infini est une masse mystique environnée de brume : pourtant,
il  était  possible  d’en  acquérir  une  certaine  connaissance  sans
s’embourber dans des ambiguïtés louches. La signification de ceci

164Voici  cette  démonstration,  à  l'intention  des  amateurs.  Supposons
que P est le plus grand nombre premier; puis supposons un nombre
égal à l x 2 x 3 x 4 x … x P. Ce nombre est représenté par le symbole
P ! Ajoutons-y 1 : (P ! +1). Ce nombre n'est évidemment pas divisible
par  P  ni  par  aucun  nombre  plus  petit  que  P,  ceux-ci  étant  tous
contenus dans P ! [note de l’auteur].
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m’envahit comme une onde. L’onde avait son origine dans une
découverte verbale articulée,  mais celle-ci s’évapora aussitôt,  ne
laissant  dans  son  sillage  qu’une  essence  ineffable,  un  parfum
d’éternité, un frémissement de la flèche dans l’azur. Je dus rester
ainsi  quelques  instants  immobile,  en  transe,  habité  par  une
réalisation  sans  parole :  « C’est  parfait  —  parfait » ;  jusqu’au
moment où je m’avisai d’une légère gêne mentale tapie au fond de
mon esprit, quelque détail trivial gâtant la perfection de l’instant.
Puis, je me rappelai la nature de cette gêne irritante : j’étais en
prison  et  pouvais  être  fusillé.  Mais  à  cela  répondit  aussitôt  un
sentiment dont la traduction en mots serait : « Et alors ? Ce n’est
que ça ? Tu n’as pas de préoccupation plus grave ? » - réponse
aussi spontanée, vive, amusée, que si la gêne intruse avait été la
perte d’un bouton de col. Puis, je me remis à flotter dans un fleuve
de paix sous des ponts  de silence.  Il  ne venait  de nulle  part et
n’allait nulle part.  Puis il  n’y eut plus ni fleuve ni moi. Le moi
avait cessé d’exister.

Il est très embarrassant d’écrire une telle phrase quand on a lu
The  Meaning  of  Meaning  et  grignoté  du  positivisme  logique,
quand on aspire à la précision verbale et  déteste le vague et  le
nébuleux. Mais l’expérience « mystique », comme nous l’appelons
de façon équivoque, n’est ni nébuleuse, ni vague, ni molle — elle
ne  le  devient  que  lorsque  nous  l’avilissons  par  l’expression
verbale.  Cependant,  pour  communiquer  ce  qui  est  incom-
municable par nature, il faut bien le traduire en mots, et l’on se
trouve dans un cercle vicieux. Quand je dis : « le moi avait cessé
d’exister »,  je  rapporte  une  expérience  concrète  aussi
incommunicable verbalement que le sentiment provoqué par un
concerto de piano, mais tout aussi réel — encore plus réel. En fait,
sa marque essentielle est la sensation que cet état est plus réel que
tous ceux qu’on a éprouvés  jusqu’alors,  que,  pour la première
fois, le voile est  tombé, et qu’on est en contact avec « la réalité
réelle », l’ordre caché des choses, le tissu du monde révélé par les
rayons X et obscurci, à l’état normal, par des couches opaques.

Ce  qui  distingue  ce  genre  d’expérience  du  ravissement  émotif
causé par la musique, les paysages ou l’amour, est que le premier
a un contenu nettement intellectuel ou plutôt nouménal. Il a un
sens, bien que celui-ci ne s’exprime pas en termes de discours. Les
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transcriptions  verbales  les  plus  proches  sont  l’unité  et
l’interdépendance  de  tout  ce  qui  existe,  une  interdépendance
comme  celle  des  champs  de  gravitation  ou  des  vases
communicants. Le « moi » cesse d’exister parce qu’il est, par une
espèce  d’osmose  mentale,  entré  en  communication  avec  le  tout
universel, et a été dissous en lui. C’est cet état de dissolution et
d’expansion illimitée que l’on éprouve sous forme de « sentiment
océanique »,  comme  la  disparition  de  toute  tension,  la  sérénité
absolue, la paix qui transcende toute intelligence.

Le retour au bas ordre de la réalité  se fit  pour moi peu à peu
comme  le  réveil  de  l’anesthésie.  Je  retrouvai  l’équation  de  la
parabole gravée sur le mur sale, le lit de fer et la table de fer, la
bande bleue de ciel andalou. Mais il ne me restait aucun arrière-
goût  pénible  comme  dans  les  autres  modes  d’intoxication.  Au
contraire, un effet tonique de sérénité, destructeur de la peur, se
prolongea pendant des heures et des jours. On eût dit qu’une dose
massive de vitamines m’avait été injectée dans les veines. Ou, pour
changer de métaphore, je repris mon voyage autour de ma cellule
comme une vieille voiture dont on vient de recharger les batteries.

Je ne sus jamais si l’expérience même avait duré quelques minutes
ou une heure. Elle se reproduisit, au début, deux ou trois fois par
semaine, puis les intervalles devinrent plus longs. Elle ne pouvait
jamais être provoquée volontairement. Après ma libération, elle
devint plus rare encore, ne revenant qu’une ou deux fois par an.
Mais,  à  cette  époque,  les  fondations  d’un  changement  de
personnalité étaient accomplies.

Je  désignerai  désormais  ces  expériences  par  « les  heures  à  la
fenêtre ».

Koestler  sépare  ici  par  un  espace  blanc  son  témoignage  de  son
commentaire :

La  conversion  religieuse  du  lit  de  mort  ou  de  la  cellule  du
condamné est une tentation presque irrésistible. Cette tentation a
deux côtés :

L’un joue sur la peur nue, sur l’espoir d’un salut individuel par
une capitulation sans condition des facultés  critiques à quelque
forme archaïque de démonologie. L’autre est plus subtil. Face à
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l’Absolu, au suprême nada, l’esprit peut s’ouvrir à l’expérience
mystique.  Celle-ci  peut  être  considérée  comme  « réelle »,  à  la
manière d’un élément subjectif indiquant une réalité objective qui
échappe ipso facto à la compréhension. Mais, l’expérience étant
sans expression verbale, sans forme sensorielle, couleur ni mots, se
prête à toutes sortes de transcription, soit visions de la croix, soit
déesse  Kali ;  celles-ci  ressemblent  aux rêves  d’un aveugle-né  et
peuvent  prendre  l’intensité  d’une  révélation.  Ainsi,  une
expérience mystique authentique peut amener une conversion de
bonne foi à n’importe quelle religion : christianisme, bouddhisme
ou adoration du feu.

Je  livrai  donc une  guerre  sur  deux fronts :  contre  la  façon de
penser  concise,  rationnelle,  matérialiste  qui,  en  trente-deux ans
d’entraînement à la netteté mentale, était devenue une habitude et
une nécessité comme l’hygiène corporelle — et contre la tentation
de céder et de rentrer dans le ventre chaud et protecteur de la foi.
Avec ces nocturnes cris étouffés de madre et socorro dans l’oreille,
la seconde solution paraissait aussi attirante et naturelle que de se
mettre à couvert d’un tir dont on est la cible.

Les « heures à la fenêtre » qui avaient commencé par la réflexion
rationnelle que les propositions finies sur l’infini étaient possibles
— et qui, en fait, représentaient une série de ces propositions sur
un  plan  non  rationnel  —  m’avaient  convaincu  qu’il  existe  un
ordre plus haut de réalité qui seul donnait un sens à la vie. J’en
vins  plus  tard  à  l’appeler  « la  réalité  du  troisième  ordre ».  Le
monde étroit  de la  perception  sensorielle  constituait  le  premier
ordre ;  ce  monde  sensoriel  était  enveloppé  par  le  monde
conceptuel  qui  contenait  des  phénomènes  non  directement
perceptibles,  tels  que  la  gravitation,  les  champs
électromagnétiques et l’espace courbe. Ce second ordre de réalité
comblait les  lacunes et  donnait un sens au décousu absurde du
monde sensible.

De même, le troisième ordre de la réalité enveloppait, pénétrait le
second  et  lui  donnait  un  sens.  Il  contenait  des  phénomènes  « 
occultes » qui ne pouvaient être appréhendés ou expliqués ni au
niveau  sensoriel  ni  au  niveau  conceptuel,  et  pourtant  les
envahissaient  parfois  comme  des  météores  spirituels  perçant  la
voûte primitive des cieux. Tout comme le monde conceptuel
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révélait  les  illusions et  les  déformations  des  sens,  le  « troisième
ordre »  révélait  que  le  temps,  l’espace  et  la  causalité,  que
l’isolement, 1 a séparation et les limitations spatio-temporelles du
moi n’étaient que des illusions d’optique d’un niveau plus élevé. Si
l’on s’en remettait aux illusions du premier type, le soleil se noyait
chaque soir dans la mer,  et  un moucheron dans l’œil était plus
grand que la lune ; si c’était l’ordre conceptuel que l’on prenait
pour  l’ultime  réalité,  le  monde  devenait  un  conte  tout  aussi
absurde,  conté  par  un  idiot  ou  par  des  électrons  idiots  qui
faisaient que des enfants étaient écrasés par des autos et que des
petits paysans andalous recevaient des balles de fusil dans le cœur,
la bouche, les yeux, sans rime ni raison. De même que l’on ne sent
pas dans sa peau l’attirance de l’aimant, de même on ne pouvait
espérer enfermer dans des termes connus la nature de la suprême
réalité.  C’était  un texte  écrit  avec  de l’encre  invisible ;  et,  bien
qu’on ne pût pas le lire, le fait qu’on savait qu’il existait suffisait à
altérer la texture de notre existence et à faire se conformer nos
actions au texte.

Je  me  plus  à  la  métaphore  suivante :  le  capitaine  d’un  bateau
s’embarque, ayant en poche des instructions dans une enveloppe
scellée qu’il n’aura le droit d’ouvrir qu’en pleine mer. Il attend
avec  impatience  cet  instant  qui  mettra  fin  à  toute  incertitude,
mais, le moment venu, et l’enveloppe ouverte, il ne trouve qu’un
texte invisible qui défie tous les efforts de la chimie. Par-ci par-là,
un mot devient visible, ou le chiffre d’un méridien, puis s’efface de
nouveau.  Il  ne  connaîtra  jamais  d’instructions  précises ;  et  ne
saura pas s’il  les a accomplies ou bien s’il  a failli  à sa mission.
Mais  la  présence  des  instructions  dans  sa  poche,  même
indéchiffrables, fait qu’il pense et agit différemment du capitaine
d’un bateau de plaisance ou d’un navire de pirate.

J’aimais aussi à penser que les fondateurs de religion, prophètes,
saints  et  mages  avaient  été  par  moments  capables  de  lire  un
fragment  du  texte  invisible ;  après  quoi,  ils  l’avaient  tellement
gonflé,  dramatisé,  orné,  qu’ils  n’auraient  pu  dire  eux-mêmes
quelles en étaient les parties authentiques.

Un testament espagnol ne contient que quelques allusions à tout
cela ;  en  partie,  comme  je  l’ai  dit,  parce  qu’à  l’époque  où  je
l’écrivais la guerre d’Espagne n’était pas terminée, et je ne voulais
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pas m’abandonner à l’introspection, et en partie parce que j’étais
encore trop bouleversé pour rendre clairement compte, fût-ce à
moi-même, de ce qui s’était passé dans la cellule 40.

Quand je fus autorisé pour la première fois, au bout de soixante-
quatre  jours de cellule,  à  sortir  pour la promenade et  eus mes
premiers contacts avec d’autres prisonniers, ils étaient trois dans
le patio […]

§

Arthur  Koestler,  Hiéroglyphes (The  invisible  writing)  traduit  de
l’anglais par Denise Van Moppès, Calman-Lévy, 1955.

[moins percutant  que le  Testament  Espagnol  mais  profond dans  sa
fin]165

choix ? µ

XXXIII

LES HEURES A LA FENÊTRE

L’ORDRE  chronologique  des  événements  au  cours  des  quatre
mois suivants fut celui-ci :

Je fus arrêté le 9 février, gardé quatre jours incommunicado à la
prison de Malaga, puis transféré, le 13 février, à la prison centrale
de Séville. Je fus au secret trois mois, au cours desquels je fis la
grève  de  la  faim  pendant  vingt-six  jours.  Durant  les  premiers
soixante-quatre jours je resta iincommunicado dans ma cellule et
n’eus pas droit à la promenade. Après cela, je demeurai au secret,
mais fus autorisé à sortir deux heures par jour dans la cour, en
compagnie, de trois autres prisonniers. Je fus échangé le 14 mai,
après quatre-vingt-quinze jours de prison, contre un otage retenu
par le gouvernement de Valence.

Je ne fus ni torturé ni battu, mais je fus témoin des sévices subis
par mes codétenus et de leur exécution et, à part les quarante-huit
dernières  heures,  je  m’attendais  constamment  à  partager  leur
sort.

165Dossier L.S. des « instants » suite.
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Je ne fus jamais  officiellement informé qu’une condamnation à
mort  eût  été  prononcée  contre  moi.  Les  autorités  franquistes
faisaient  des  déclarations  équivoques  et  contradictoires  avec
l’intention  apparente  d’embrouiller  la  question.  La  seule
information  authentique que je  fus  en mesure d’obtenir  par la
suite est le rapport publié par le docteur Marcel Junod, délégué
du  Comité  international  de  la  Croix-Rouge,  qui  négocia  mon
échange  et  qui  avait  été  officiellement  informé  de  ma
condamnation  à  mort  par  le  général  Franco166.  D’autre  part,
quelques jours avant l’accord intervenu au sujet de l’échange, le
consul  britannique  de  Séville  fut  autorisé  à  venir  me  voir  en
prison et me dit que le Foreign Office avait demandé au général
Franco l’assurance que je ne serais pas exécuté, assurance qui fut
refusée sous prétexte que mon cas était toujours sub judice. Je ne
fus  interrogé  qu’une  fois,  immédiatement  avant  ma  libération,
sous  l’accusation  capitale  de  « complicité  dans  une  rébellion
militaire », mais cet interrogatoire était une pure formalité.

La seule communication directe que je reçus concernant mon sort,
alors  que  j’étais  en  prison,  me  fut  faite  onze  jours  après  mon
arrestation. Le 19 février, trois officiers de la Phalange, dont une
jeune femme, visitèrent ma cellule et se présentèrent comme des
membres  du  service  de  presse  et  de  propagande  du  général
Franco. Ils m’informèrent que j’étais ou serais (l’alternative était
laissée  dans le  vague)  condamné à mort  pour espionnage,  mais
qu’il se pouvait que le général Franco, par un acte de clémence,
commuât ma. peine en prison à perpétuité. Sur quoi je fus invité,
à faire une déclaration sur mes sentiments pour le général Franco.
Dans un accès de faiblesse, je dictai une déclaration disant que je
croyais que le général Franco avait des sentiments humanitaires
auxquels je savais pouvoir me fier, mais, lorsque vint le moment
de signer  cela,  je  m’étais  suffisamment  repris  pour  barrer  ma
déclaration et lui en substituer une autre disant que, si le général
Franco m’accordait  une commutation  de  peine,  j’en  conclurais
qu’il agissait pour des motifs politiques et continuerais à croire la
conception socialiste de l’avenir de l’humanité167. Selon une autre
version que Burgos communiqua (à la  News Chronicle ou à une

166Dr Junod, op. cit.
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délégation  de  parlementaires  britanniques,  je  ne  me  souviens
plus), une condamnation à mort pour espionnage avait déjà été
prononcée contre moi par le tribunal militaire de Malaga avant
mon transfert à Séville.

J’ai noté pour mémoire ces versions contradictoires, bien

 que je n’en aie pas eu connaissance à l’époque ; si j’en avais su les
détails, ils n’auraient fait que me confirmer dans ma

conviction qu’on allait,  une nuit ou une autre,  me sortir de ma
cellule et me coller au mur du cimetière. Au cours des premiers
jours  qui  suivirent  la  prise  de  Malaga,  des  prisonniers  étaient
cueillis  par  fournées  et  fusillés  à  n’importe  quelle  heure ;  plus
tard, à Séville, les choses s’ordonnèrent selon des habitudes plus
régulières, et les exécutions avaient lieu trois ou quatre fois par
semaine, entre minuit et deux heures du matin. Pendant le mois de
mars, quarante-cinq hommes de notre prison furent tués. Pendant
les treize premiers jours d’avril, il n’y eut pas d’exécutions, mais,
au  cours  de  six  nuits,  entre  le  mardi  13  avril  et  le  lundi 19,
cinquante hommes furent exécutés, le total le plus élevé pour une
seule nuit (celle du 13 avril) étant de dix-sept. Après cela, je cessai
de  compter,  ayant  mis  au  point  une  technique  pour  dormir
pendant les heures critiques.

Les  choses  se  passaient,  en  général,  assez  doucement  et
silencieusement. Les victimes n’étaient pas averties, et la plupart
étaient trop stupéfaites ou trop fières pour faire une scène lorsque
les gardes les emmenaient,  accompagnés par le prêtre,  de leurs
cellules  au  camion  qui  les  attendait.  Quelques-uns  chantaient,
d’autres  pleuraient ;  on  entendait  des  cris  étouffés  Madre et
Socorro. Parfois, je voyais toute la procession, le prêtre, les gardes
et  la  victime,  passer  rapidement  devant  le  judas  de  ma porte,
mais,  le  plus  souvent,  je  ne  faisais  que  les  entendre,  l’oreille
pressée contre le battant. On allait parfois chercher les victimes
dans  les  cellules  communes  du  second  étage,  ou  dans  une  aile
différente ; parfois chez les incommunicados de la rangée de mort

167Pour le texte de cette déclaration, voir Un Testament Espagnol. Elle
ne fut jamais utilisée par le service de propagande de Franco.

374



Expériences mystiques VII Figures hors cadres après 1800

où j’étais logé ; il était impossible de discerner une méthode. Une
nuit, celle du mardi 15 avril, les habitants des cellules 39, 41 et 42,
à droite et à gauche de la mienne, furent tous emmenés, la mienne
seule, qui portait le no 40, étant épargnée après que le gardien eut
enfoncé sa clef, par erreur sans doute, dans ma serrure puis l’en
eut retirée.

La plupart des victimes étaient des miliciens capturés sur lesquels
on avait trouvé la carte du parti anarchiste ou communiste, d’un
syndicat ou tout autre papier compromettant. Ils avaient comparu
quelques  minutes  devant  un  tribunal  militaire  et  avaient  été
ramenés en prison avant que le jugement eût été prononcé.  La
sentence était le plus souvent le passage par les armes. Elle était
parfois  commuée  en  longues  peines  de  prison,  auquel  cas  le
prisonnier  en  était  officiellement  informé  et  transféré  dans  un
pénitencier. Si, d’autre part, la condamnation était maintenue, le
prisonnier ne l’apprenait que lorsqu’on venait le chercher dans la
nuit. Son incertitude pouvait se prolonger des semaines, des mois.
Le record, détenu par un capitaine de la milice, était quatre mois
et demi.

Une autre forme d’exécution que Franco avait remise en vigueur,
comme  Hitler  la  hache,  était  la  vile  garotte,  la  machine  à
étrangler, connue par les dessins de Goya. La victime, assise, liée à
un poteau, était lentement étouffée à mort entre un collier de fer
entourant son cou et une vis qu’on enfonçait en travers du poteau
derrière sa nuque. L’homme qu’on appelle « le poitrinaire » dans
Un Testament espagnol fut exécuté de la sorte quelques jours après
ma mise en liberté.  C’était  un des trois prisonniers avec qui je
faisais  la  promenade,  ancien  chef  d’un  groupe  de  vigilantes à
Madrid,  nommé Garcia  Attadel.  Je  ne  connais  pas d’autre  cas
d’exécution par vile garotte. C’est Garcia qui me dit que le garrot
avait été remis en usage, mais il affectait de croire que c’était pour
la forme.

Personne ne fut torturé ni battu dans la prison de Séville pendant
que je m’y trouvais : ces pratiques étaient confinées aux postes de
police et aux casernes de la Phalange. Les gardes, dans l’ensemble,
étaient humains, la nourriture suffisante et, à l’exception de ceux
d’entre nous qui étaient  incommunicados,  les prisonniers étaient
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autorisés  à se promener et à jouer presque toute la journée en
plein air dans le patio,

C’est  là,  je  crois,  tout  ce  qu’il  faut  que je  répète  au  sujet  des
conditions extérieures et des événements de la période dont traite
Un Testament espagnol, et je puis, à présent, aborder l’évolution
intérieure dont je n’ai pas parlé dans le premier ouvrage.

Pour commencer, pendant la première période de secret à Séville
(mais  pas  les  quatre  jours  précédents  à  Malaga),  la  névrose
d’anxiété et le sentiment de culpabilité qui l’accompagnait furent
suspendus.  Certes,  j’étais  souvent  rempli  d’appréhension  et  de
crainte,  mais  c’était  là  une  peur  rationnelle  et  saine,  non  pas
obsessive  ni  morbide.  Je  dormais  bien,  sauf  les  nuits  où
j’entendais  conduire  au  supplice  mes  camarades,  et,  même  ces
nuits-là,  je  dormais  ensuite.  J’eus  tout  le  temps  des  rêves
agréables,  souvent  de  paysages  grecs  et  de  femmes  très  belles,
mais  insexuées,  alors  qu’en  période  normale  j’ai  des  rêves
pénibles jusqu’au cauchemar. Je connus des heures de désespoir
intense,  mais  il  s’agissait  d’heures  et,  entre  elles,  des  journées
entières s’écoulaient dans une paix et un bonheur nouveaux.

Ce paradoxe s’explique peut-être par la satisfaction d’une faim de
châtiment. La névrose d’anxiété est l’anticipation d’un châtiment
inconnu pour un crime inconnu. La punition était venue à présent
sous une forme tangible et  concrète  pour une faute concrète  et
tangible ; les cartes étaient abattues. Que je fusse techniquement
coupable  devant  la  loi,  d’espionnage  ou  d’un  autre  crime,
n’importait pas ; j’avais pénétré par ruse dans le camp ennemi et
j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour nuire à sa cause.
Mon  état  était  donc  la  conséquence  logique  d’un  risque
consciemment accepté ; la situation était nette, propre, équitable.

Deux ans après l’Espagne, je fus interné pendant six mois dans un
camp de concentration français et, un an après, passai plusieurs
semaines  dans  une prison  anglaise.  Ces  emprisonnements-là  ne
mettaient  pas  ma  vie  en  danger  et,  du  point  de  vue  matériel,
étaient moins durs que celui de Séville. Mais je savais que j’étais
innocent, que ma détention était stupide et injuste, et cela rendait
ces  internements  —, relativement  confortables  —, mentalement
insupportables  et  spirituellement  stériles.  Au  Vernet  et  à
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Pentonville, je savais que je finirais bien par sortir et reprendre
ma vie.  Dans  la  cellule 40  à  Séville,  ce  que j’avais  de  mieux à
espérer était une commutation de la peine de mort et une amnistie
au  bout  de  trois  ou  cinq  ans ;  pourtant,  j’étais  beaucoup  plus
heureux et en paix avec le monde et moi-même dans la cellule 40.
J’insiste sur ce contraste parce qu’il semble indiquer que la soif de
justice  est  autre  chose  et  plus que le  produit  de considérations
rationnelles ;  qu’elle  est  enracinée  dans  des  profondeurs  de  la
psyché qu’une psychologie pragmatique ou hédoniste ne pénètre
pas.

On ne peut même pas dire, songeais-je en arpentant la cellule 40,
que le châtiment soit hors de proportion avec le crime. Une guerre
civile, comme une révolution, a des normes plus dures que le droit
international.  La ruse  à laquelle  j’avais  eu recours  à  Lisbonne
était  particulièrement  infâme.  Dans  L’Espagne  ensanglantée,
j’avais accusé l’adversaire de certaines atrocités tout en doutant
de l’authenticité de la documentation employée ; il  était normal
que je fusse mis à même de contrôler mes dires par une expérience
personnelle. Le chapitre du livre consacré au général Queipo de
Llano,  fondé  sur  une  interview  obtenue  par  fraude,  était  un
portrait tracé d’une plume empoisonnée. Il constituait à présent
un élément du dossier qui se trouvait sur le bureau du général
Queipo de Llano, de la juridiction de qui dépendait mon sort. Il y
avait  dans tout  cela  un dessin  net  et  symétrique.  Toutefois,  un
dessin  ne  présuppose  pas  nécessairement  un  dessinateur.  La
symétrie des cristaux est le produit de forces électrochimiques. La
nature aime la symétrie, tend organiquement vers la symétrie. La
justice est un concept de symétrie éthique et, par conséquent, un
concept essentiellement naturel, tout comme le dessin d’un cristal.

Ainsi, la justice se mit à prendre dans mes songeries une double
signification en tant que besoin biologique et absolu éthique fondé
sur  le  concept  de  symétrie.  Elle  était  indépendante  de  toute
considération  utilitaire,  mais  également  indépendante  des
doctrines  théologiques.  La  notion  de  « justice  divine »  en
paraissait une lamentable caricature, avec sa carotte et son fouet
— la source inconsciente suprême de toute peur. Je me félicitai de
la disparition  de  l’anxiété  et  l’attribuai  à  ce  concept  de justice
nouvellement  découvert,  considéré  comme  une  dimension
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inhérente  au  contenu  espace-temps.  Certains  meurent,  les
chaussures  propres,  d’autres  la  pensée  nette ;  je  ne voulais  pas
qu’une boue mystique vînt souiller l’intégrité de ma pensée. Le
souvenir de la maison sur le lac et de la fin de Maria n’était pas
tentant. Moins tentante encore la pensée de la soudaine conversion
de  Dostoïevski  en  face  du  peloton  d’exécution.  Cet  épisode
classique me revenait naturellement souvent à l’esprit ; j’y voyais
une lâche reddition de l’intelligence non à la grâce divine, mais à
la peur qui fait trembler la chair, et j’y comparais mes propres
réactions. Mon journal de prison contient cette prière faite avec
un demi-sérieux :

« Accorde-moi,  ô  Seigneur,  le  droit  de  rouspéter,  le  droit  de
maudire mon travail, de ne pas répondre aux lettres, et d’être un
poison  pour  mes  amis.  Vais-je  jurer  de  devenir  meilleur  si  cc
calice s’écarte de moi ? Nous savons bien tous les deux, Seigneur,
que  ces  promesses  arrachées  par  la  contrainte  ne  sont  jamais
tenues. Ne me fais pas chanter, Seigneur Dieu, et n’essaye pas de
faire de moi un saint. Amen. »

Les réflexions que j’ai notées jusqu’ici étaient toutes sur le plan
rationnel ; elles ne constituent qu’un aspect, le plus super 

[saut de pages à partir de la précédente n° 421 à la 431]

431 … où c’est  tous les jours le jour du jugement.  Quand j’en
sortis, l’élan continua. Il était né dans les fondations inconscientes
de  la  personnalité,  mais  il  fallut  des  années  pour  en  changer
progressivement la structure intellectuelle.

Je ne crois  pas que personne,  sauf un être  très  primitif,  puisse
renaître  en  une  nuit,  comme  le  prétendent  tant  de  récits  de
conversions. Je crois que l’on peut soudain « voir la lumière » et
subir un changement qui altérera complètement le cours de votre
vie. Mais un changement de ce genre se produit au centre spirituel
du sujet  et mettra  longtemps à gagner la périphérie jusqu’à ce
qu’à  la  fin  l’entière  personnalité,  les  pensées  et  les  actions
conscientes  en  soient  imprégnées.  Une  conversion  qui,  après  la
première  crise  authentique,  s’épargne  de  nouveaux  labeurs  en
achetant  un  paquet  de  croyances  toutes  faites  et  remplace  une
série  de  dogmes  par une  autre  n’est  pas  un  exemple  fait  pour
inspirer  ceux  qui  tiennent  à  un  minimum  d’honnêteté
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intellectuelle.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu’une  transformation
spirituelle  véritable  puisse  être  le  résultat  de  raisonnements
conscients  se  propageant,  pour  ainsi  dire,  de  haut  en  bas.  La
transformation  commence  au  niveau  oti  résident  les  axiomes
inconscients  de  la  foi,  les  prémices  implicites  de  la  pensée,  les
principes innés de valeur. Elle commence, en somme, dans la salle
des machines, dans les boîtes de courant et les tuyaux à gaz qui
règlent la vie de la maison ; le réaménagement intellectuel vient
après. Certains convertis éminents d’aujourd’hui semblent avoir
tout  abandonné  aux  décorateurs,  et  l’amour  chrétien  qu’ils
témoignent  à  leur  prochain  est  à  peu  près  aussi  convaincant
qu’une offensive de paix communiste.

Il était plus facile de rejeter le concept utilitaire de l’éthique que
de lui  trouver un substitut.  La solution était  peut-être  dans un
renversement de la maxime de Bentham : la moindre souffrance
pour le plus petit nombre. C’était séduisant,  jusqu’à un certain
point.  Mais,  au-delà  de  ce  point,  il  y  avait  le  quiétisme,  la
stagnation  et  la  résignation.  Passer  de  Léniee  à  Gandhi  était
également séduisant, mais c’était encore un raccourci, une culbute
d’un extrême à l’autre. Peut-être la solution résidait-elle dans une
nouvelle  forme de synthèse  entre  le  saint  et  le  révolutionnaire,
entre la vie active et la vie contemplative ; ou peut-être vivions-
nous  une  ère  de  transition  comparable  aux  derniers  siècles  de
l’Empire romain et pour laquelle il n’existait pas de solution.
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1999 Éliane Jeannin-Garreau (1911-1999)

« Allongée  sur  le  sol,  ou  recroquevillée  sur  l’intense  douleur
qu’elle  ressentait  au  plexus  solaire  depuis  quelque  temps,  elle
n’arrivait pas toujours à dormir. C’est au retour qu’elle m’a dit
(car entre nous les effusions n’étaient pas de mise) qu’elle venait
chercher des forces vitales auprès de moi, et qu’elle en recevait. Je
l’ai crue : il y avait réellement des échanges extraordinaires entre
ces  êtres  que le  jeûne  et  les  souffrances  amenaient  à  des  états
inhabituels. Je me souviens d’un soir, sur la route du retour, où
j’ai eu soudain la sensation que, marchant silencieusement à mon
côté, elle était en train de mourir. Je l’ai comme prise en charge
dans mon cœur, j’ai intensément prié pour elle, et je l’ai sentie
lentement revenir à la vie. Sans un mot. Sans la toucher. Et ce lien
mystérieux jouait dans les deux sens : je n’ai pas été pour elle plus
qu’elle n’a été pour moi. Il est un verset de l’Écriture sainte qui
dit « Un frère qui est aidé par son frère est comme une citadelle
fortifiée » 168.

168Eliane Jeannin-Garreau, Ombre parmi les ombres, Chronique d’une
Résistance, 1941-1945, Paris, Muller, 1991.
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2008 Alexandre I. Soljenitsyne (1918-2008)

[peut-être ??] µ

1961 Dag Hammarskjold (1905-1961)

[peut-être ??] µ

Cf. dossier169

.

169A Life by Roger Lipsey. Univ of Michigan Press, 738 pp., rev NYR
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10. TÉMOINS POUR
NOTRE TEMPS

1986 Bernadette Roberts (1931-1986)

« Saint Jean de la Croix propose toutes sortes de solutions, dont
celle-ci : 170

« Dieu n’aime rien hors de Lui-même. Il n’y a aucune chose qu’Il
aime d’un moindre amour que celui dont Il S’aime Lui-même. Il
n’aime pas les choses pour ce qu’elles sont en soi, mais pour ce
qu’Il est en Lui-même... D’où vient que pour Dieu, aimer l’âme,
c’est la mettre d’une certaine manière en Lui-même, l’égalant à
Lui-même. Et ainsi Il aime l’âme en Lui-même, avec Lui-même,
c’est-à-dire  avec  le  même  amour  dont  Il  S’aime  Lui-même. »
(strophe 24).

Pour  comprendre  ce  genre  d’égalité,  nous  devons  bien  voir
qu’être aimé de Dieu revient à ce que Dieu S’aime Lui-même, et
que l’amour de l’âme pour Dieu n’est autre que l’amour de Dieu.
Ainsi ce n’est pas « je » qui aime Dieu ; c’est Dieu qui S’aime Lui-
même. Autrement dit, ce que Dieu aime en moi, c’est Lui-même,
et « cela » en moi qui aime Dieu, c’est aussi Lui-même. Réaliser
pleinement  cette  vérité  revient  pratiquement  à  se  débarrasser
complètement du moi, car si « je » n’aime pas Dieu, à quoi est-ce
que je sers ? En quoi suis-je utile ou indispensable ? Le jour où
l’on voit tout ce que ceci implique, on n’est plus loin de la mort
définitive du moi ; après cette mort, il n’y a plus d’union et par
conséquent plus besoin de l’égalité d’amour. Ainsi une façon de
résoudre le problème de l’égalité d’amour, c’est d’accepter qu’il

170Bernadette  Roberts,  Au centre  de  soi-même,  l’expérience  unitive,
Les Deux Océans, 1990.
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n’y ait aucune égalité. Dieu S’aimant Lui-même est la seule égalité
qui soit. [102]

L’expérience unitive

Le but du papillon n’est pas de vivre pour Dieu ou le prochain,
mais  plutôt  de  vivre  avec  Dieu  et  avec  le  prochain,  Dieu
représentant la joie et le prochain le problème. L’âme s’avance en
compagnie de Dieu pour exercer tout son être : elle ne refuse rien,
ne  fuit  devant  rien,  franchit  les  obstacles,  supporte  dignement
échecs et épreuves avec une intrépidité que rien ne peut entamer.
Il  faut  une  foi  et  une  perspicacité  immenses  pour  voir  que  la
progression consiste à exercer la vie adulte et que l’unique but est
d’être  aussi  totalement  que  possible  ce  pour  quoi  Dieu  nous  a
créés, d’accepter la vie courageusement telle qu’elle se présente.
Nous avons déjà appris que nous ne pouvons rien donner à Dieu
qu’Il ne possède déjà, rien faire pour Dieu qu’Il ne sache mieux
faire que nous. Ce que nous pouvons faire, cependant, c’est vivre
la vie unitive au maximum de ses possibilités. C’est facile à dire,
mais en fait il n’y a rien de plus difficile.

Dans sa maturité, l’état unitif n’est pas un état altruiste ou une vie
consacrée à autrui. Ce que nous aimons chez les autres, les bons
côtés que nous leur trouvons, c’est Dieu. En réalité il  n’y a pas
d’union entre les êtres ; leur union ne peut se réaliser que par leur
union  avec  Dieu.  Si  nous  pouvons  nous  unir  entre  nous,  c’est
uniquement parce que nous sommes unis à Dieu. Tout autre type
d’unité  —  mentale,  physique,  émotionnelle,  etc.  est  totalement
superficiel.  C’est  parce  que  notre  unité  est  en  Dieu  que  nous
pouvons  aimer  les  autres  d’un  amour  inconditionnel  qui  ne
dépend pas de leur attitude, de la manière dont ils nous traitent,
de leur  personnalité,  etc.  Il  s’agit  donc ici  non pas exactement
d’un amour pour les autres, mais d’un amour pour Dieu en eux.
Je considère cet amour comme l’essence de la charité chrétienne,
car il n’y a pas d’autre moyen « d’aimer nos ennemis », l’ultime
preuve d’amour que le Christ nous a demandée.

Trop souvent on donne le nom d’amour à ce qui n’est rien de plus
que des œuvres extérieures ou à ce que nous faisons pour autrui. Il
est important de faire la distinction entre l’amour chrétien et les
œuvres humanitaires que chacun ici-bas, croyant ou incroyant, est
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tenu d’accomplir. L’obligation de nourrir ceux qui ont faim, par
exemple, est indépendante de la religion, de la race et des opinions
politiques ; elle n’a rien de spécifiquement chrétien.

Puisque l’exercice de soi sera l’activité première de cet état, il est
donc important d’avoir une idée juste de ce que signifie « actif »
dans le contexte de la vie unitive. Comme on l’a déjà indiqué, les
bonnes  œuvres  et  l’amour  du  prochain  ne  représentent  pas  le
point focal ni le but. Comme tout un chacun, le contemplatif est
sensible aux besoins des autres ; mais il ne fait rien pour obtenir
quoi que ce soit, rien pour se faire plaisir. Ce qu’il fait pour autrui
lui semble sans grande importance, puisqu’il sait que tout ce qu’il
peut faire n’est que temporaire et superficiel, que cela n’a aucun
effet  profond,  durable,  spirituel.  Il  ne peut  donner  la  grâce,  la
lumière ou la vision intérieure ; il ne peut sonder les profondeurs
des autres  ni  susciter leur transformation :  il  ne possède aucun
pouvoir  personnel.  Bien  que  ses  œuvres  aient  pour  origine  le
centre unitif — et c’est là tout leur mérite —, il ne peut être Dieu
pour autrui. Et tout en priant pour être un instrument du bien, il
ne peut pas le générer et ne nourrit aucune illusion à ce sujet. La
plus haute charité est peut-être celle qui se manifeste quand nous
sommes  assez  purs  et  assez  parfaits  pour  devenir  un  canal  de
l’amour divin, de sorte que cet amour puisse passer à travers nous
sans  que  nous  le  sachions  ou  sans  que  nous  ayons  conscience
d’avoir fait quoi que ce soit.

Le  Christ  affirmait  qu’il  n’accomplissait  pas  ses  œuvres  aux
moyens de son pouvoir personnel, mais grâce au pouvoir du Père ;
aussi ses œuvres n’étaient point les siennes. On pourrait également
ajouter que le Christ ne s’occupait pas d’œuvres sociales. Aussi
dur  que  cela  puisse  paraître,  ses  miracles  avaient  pour  but
d’amener  les  autres  à  croire  en  sa  mission  divine  et  non  pas
simplement de guérir les maux physiques et sociaux. Si tel avait
été  son  objectif,  il  aurait  pu  guérir  tout  le  monde,  refaire  le
monde,  en  fait.  Mais  ce  n’était  ni  sa  mission  ni  son  message.
D’ailleurs,  s’il  fut  rejeté  c’est  parce  qu’il  n’apportait  pas  de
remède miracle aux maux de la société ; son royaume n’était pas
de ce monde.

Pour moi, Christ est avant tout un mystique qui avait la vision
ininterrompue de Dieu et dont la mission était de la partager, de
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la  donner aux autres.  Rares  sont ceux qui  voient  les  choses  de
cette  façon ;  en  général,  les  œuvres  accomplies  par  le  Christ
servent aux gens à justifier leur vie affairée, une vie sans vision
intérieure et par conséquent sans le Christ. Comme on l’a déjà dit,
accomplir ses devoirs et assumer ses responsabilités, respecter les
droits des autres, tendre une main secourable, c’est simplement se
montrer humain ; il n’y a rien ici de spécifiquement chrétien.

Ce  qu’il  faut  essayer  de  comprendre,  c’est  que  le  papillon  est
quelqu’un dont les priorités sont justes et qui voit parfaitement
tout ce que la vie « active » peut avoir de superficiel  et souvent
d’intéressé.  Ce  qu’il  souhaite  ardemment,  c’est  d’être  un
instrument de la vision, une vision, il le sait, que Dieu seul peut
donner. Ce qui le fait souffrir, c’est d’être impuissant à donner
cette  vision.  C’est  terrible  de vivre  intensément  toute sa vie  en
compagnie  de  Dieu  et  d’être  incapable  de  Le  faire  sentir  aux
autres. Il n’y a là une angoisse qui ne peut être apaisée dans les
œuvres extérieures. En fait, l’incapacité de trouver une expression
adéquate à la vision intérieure constitue la souffrance type de cet
état, car rien, hormis le partage de la vision, ne peut apporter de
satisfaction. Et comme personne ne veut de cette vision, il faut la
porter seul, et c’est cela qui est douloureux.

L’impossibilité  d’exprimer  comme  il  conviendrait  la  flamme
intérieure,  de  la  révéler  ou  de  la  faire  accepter,  entraîne  la
manifestation de l’aspect totalement  désintéressé de cette étape.
Celle-ci,  tout  en  représentant  le  stade  adulte  du  moi,  n’est
cependant  pas  un  épanouissement  de  la  personnalité,  au  sens
d’enrichissement, de satisfaction ou de réussite personnelles ; c’est
au  contraire  le  stade  de  l’épanouissement  désintéressé :  en
d’autres termes, il s’agit de tout donner sans rien recevoir. Mais
en fait, que peut donner le monde ? Peut-il accroître la plénitude ?
Peut-il approfondir la dimension la plus profonde de l’existence ?
Comment progresser quand on en arrive à ce stade est un étrange
problème ; c’est comme si l’on cherchait un chemin dans l’espace.
Et  pourtant  le  papillon  sait  qu’il  doit  forcément  y  avoir  autre
chose,  et  par  la  suite  il  découvre  une  nouvelle  manière  de
progresser.

[…]
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Du fait qu’il est capable de voler, le papillon a naturellement un
point de vue différent, une vision des choses différentes, qu’il ne
peut malheureusement partager avec ceux qui sont encore liés à la
terre.  Au début,  il  a  du mal  à accepter  ce  fait,  à  accepter  son
originalité.  Il  ne  peut  pas  comprendre  ce  qui  l’empêche  de
partager  la  flamme  intérieure,  ni  pourquoi  les  autres  sont
incapables de la recevoir. Ceci lui rappelle constamment que par
lui-même il  ne peut rien faire ;  tout ce qu’il  peut faire c’est  de
prier pour devenir un véhicule de la grâce divine. C’est à force de
constater son impuissance à exprimer la flamme intérieure qu’il
finit par se rendre compte que celle-ci ne lui appartient pas. Il ne
peut pas la transmettre ni lui faire éclairer le chemin d’autrui ; il
ne peut pas l’utiliser dans un but personnel, aussi louable soit-il.
Alors il commence à comprendre que cette flamme a un tout autre
dessein, qui est de le consumer entièrement au moyen précisément
de son incapacité à l’exprimer. On dirait que la flamme vient à
bout du moi grâce à la perpétuelle recherche qui anime celui-ci en
vue  de  découvrir  un  moyen  adéquat  d’expression  ou  de
manifestation de la flamme ; d’où cette vie d’abnégation toujours
insatisfaite. Le moi ne se consume pas dans un labeur extérieur
épuisant ; il se consume intérieurement du fait précisément de son
incapacité à s’épuiser. Ainsi la flamme continue-t-elle de brûler…
(121-123)

§

Le plus drôle, actuellement, c’est qu’avec l’arrivée de l’Orient en
Occident, les chrétiens se précipitent sur les marchés orientaux,
croyant  pouvoir  y  trouver  le  secret  d’une  dimension
contemplative,  mystique,  ignorée  du  christianisme.  Ils  ne
s’imaginent  guère  ce  qui  va  se  passer  quand  la  mode  de  la
mystique  orientale  sera  passée  et  que  les  plus  expérimentés
d’entre eux commenceront à sortir des rangs. Les racines mêmes
du  christianisme  sont  mystiques,  et  ses  vérités  vécues  dans
l’expérience  se  sont  transmises  discrètement  de  génération  en
génération ;  tel  un  géant  endormi,  elles  attendent  le  moment
propice  pour se réveiller.  La communauté  contemplative  et  ses
mystiques, qui demeurent dans l’anonymat durant cet âge obscur
de  l’Église,  ont  été  nourris  sans  interruption  aux  sources
profondes de la mystique chrétienne. Ils ont entretenu la flamme
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de la plénitude de la révélation christique, qui dépasse tout ce que
l’Orient a connu jusqu’ici — et que même la plupart des chrétiens
ne connaissent  pas —, une lumière  dans  laquelle  un jour nous
serons tous enveloppés.

Pour  l’hindou,  la  révélation  c’était  la  réalisation  de  son  unité
subjective avec Dieu, son moi véritable. C’était aussi le premier
message que le Christ nous a adressé, parce que c’est le point de
départ de la vraie vie, sans laquelle personne ne peut le suivre plus
avant.  Mais  dans  l’exercice  de  cette  vie  unitive,  nous
accompagnons le Christ jusqu’à sa mort sur la croix, l’abandon
du moi véritable, et le seul mouvement qui puisse nous conduire
jusqu’à la résurrection. La mort du moi consiste en deux choses :
la disparition ou le dépassement à la fois du moi personnel et de
son compagnon unitif,  le Dieu personnel. Et ce qui disparaît ce
n’est  pas  seulement  Dieu  et  le  moi  en  tant  qu’objets  de
conscience171, mais aussi, ce qui est surprenant, le moi en tant que
sujet  de  conscience.  La  résurrection  du  Christ  dans  sa  gloire,
c’était sa réalisation de Dieu en tant que pure subjectivité et son
identification avec tout ce qui constitue l’aspect manifesté du Père.

§

Le message et la grâce du Christ ne s’adressent pas à une poignée
d’individus particuliers ; pourtant les auteurs contemplatifs et les
écrivains  mystiques  entretiennent  cette  fausse  impression.
Méfions-nous  de  ces  idées  trompeuses,  et  dans  la  mesure  du
possible ne les laissons pas se répandre.

Un  autre  problème  qui  peut  rendre  difficile  l’identification  de
l’état unitif c’est  que, si la préparation est bien menée,  cet  état
semblera parfaitement naturel. Adam et Ève, créés par la main de
Dieu,  se  sentaient-ils  parfaitement  naturels  ou  parfaitement
surnaturels ?  En  réalité  on  ne  connaît  l’un  que  par  rapport  à

171Comme je l'ai écrit par ailleurs, en dépit de sa conscience subjective
(non-dualiste)  d'unité  avec le  Père,  le  Christ  parlait  toujours  de lui
comme d'un autre, d'un objet pour lui-même. Il répétait qu'il ne faisait
rien par lui-même, parce que son pouvoir lui venait du Père ; c'était le
Père qui l'avait envoyé et dont il faisait la volonté. Sans cesse, Christ
priait le Père en somme, le Père était un objet de sa conscience.
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l’autre, parce que toute connaissance est relative et relationnelle.
C’est  pourquoi les effets  surnaturels de l’union ne peuvent être
connus que dans l’exercice de l’état unitif (et non pas simplement
dans l’état unitif lui-même), ou quand la route devient mauvaise.
Mais là encore on finit par trouver cela naturel ; c’est la raison
pour laquelle les épreuves doivent devenir de plus en plus dures
(ce qui est habituellement le cas). C’est précisément dans la mise à
l’épreuve de ce lien indissoluble que le moi finit par mourir, tandis
qu’imperceptiblement Dieu remplit l’espace laissé vide.

Nous devons comprendre que lorsque l’union est  vécue comme
une habitude, nous n’en sommes plus activement conscients, parce
que  cette  habitude  s’est  intégrée  dans  notre  mode  de
fonctionnement  ordinaire.  Quand on apprend pour la première
fois à résoudre un problème de math, on se laisse absorber dans ce
travail,  on est  totalement  conscient de chaque détail,  on vérifie
sans cesse ce que l’on fait. Mais au bout d’un certain temps, on
fait les mêmes choses sans y penser. Toutefois, si on le souhaite, on
peut  toujours  effectuer  ces  opérations  en  réfléchissant  au
processus,  parce que c’est  une réalité  permanente  de notre  vie.
Cette analogie s’applique bien à la vie unitive.

Quand on a découvert son centre véritable, on devient de plus en
plus conscient de son existence, on l’explore de fond en comble (ce
qui peut prendre des années).  Et puis on se met à vivre et agir
depuis ce centre, jusqu’au moment où l’on ne connaît plus d’autre
façon  de  vivre,  où  cela  devient  un  mode  de  vie  ordinaire,
inconscient.  Toutefois,  si  on  le  désire,  on  peut  penser
consciemment à ce centre unitif (on le fait souvent). Cela veut dire
que  si  l’on  vivait  constamment  dans  l’état  de  béatitude
surnaturelle, on finirait bientôt par s’y habituer, par le considérer
comme  un  mode  de  vie  tout  à  fait  ordinaire,  et  même
éventuellement par le trouver profondément ennuyeux, au point
de commencer à chercher autre chose. Je suis persuadée qu’il en
est  ainsi  pour  l’éternité,  car  Dieu  n’a  pas  de  fin,  Il  est
perpétuellement nouveau, et dès que l’on est habitué à un certain
état, on se remet en marche.

Du  fait  que  l’état  unitif  devient  un  mode  de  vie  habituel  et
inconscient, il faut une succession d’épreuves et de difficultés pour
l’amener au niveau conscient. Et plus les épreuves sont grandes,
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plus on prend conscience de la force unitive, avec sa joie profonde
et son calme imperturbable.  Saint Jean de la Croix a comparé
quelque  part  l’état  unitif  à  un  sac  d’épines  qu’il  faut  secouer
périodiquement pour en apprécier l’odeur, apprécier sa réalité et
sa présence qui sans cela ne sont qu’un simple potentiel intérieur.
Ce sac d’épices représente entre autres les vertus, les qualités, du
centre  unitif.  Si  nous  ne  sommes  pas  « secoués »  de  temps  en
temps,  celles-ci  demeurent  en  sommeil  et  il  est  impossible  de
connaître  les  véritables  effets  de  l’état  unitif.  Par  la  suite,  on
découvre  donc  que  l’union  avec  Dieu  fait  partie  intégrante  de
notre être, qu’elle est la chose la plus naturelle du monde. Nous
sommes faits pour cela ; c’est ainsi que Dieu a toujours voulu nous
voir  vivre.  Néanmoins,  ce  caractère  naturel  de  l’état  unitif  le
rendra, pour certains, moins facile à identifier.

Il  est  important de séparer  ou distinguer les expériences qui se
rattachent  au  stade  du cocon  — ou  à  celui  de  l’apparition  du
papillon — des expériences unitives concernant le papillon adulte
qui  a  vécu  depuis  longtemps  le  processus  transformant.  Les
expériences  du  papillon  en  train  de  naître  font  généralement
l’objet de récits enthousiastes, car par la suite elles ne sont plus
aussi  spectaculaires.  Si  dès  la  sortie  du  cocon  on  se  met  à
divulguer  les  expériences  transformantes,  à  clamer  partout  la
bonne  nouvelle,  on  ne  fait  qu’engendrer  un  enthousiasme
prématuré qui repose sur le caractère nouveau de cet état. Tout
cela est trompeur, car sans le recul nécessaire, on prend la partie
pour le tout. [204]

Écoutons plutôt parler ceux qui ont vécu vingt ou cinquante ans
dans cet état, et l’on entendra peut-être un autre son de cloche. Il
faut à présent parler un peu de « ce qui s’est passé ensuite ». C’est
une  chose  à  savoir,  il  faut  savoir  ce  qu’est  la  vie  du  papillon
adulte. En général, c’est assez ennuyeux.

Je  connaissais  un  prêtre  qui  était  dans  l’état  unitif.  Il  avait
traversé  la  nuit  obscure  de  l’esprit,  mais  après  toutes  ces
merveilleuses  expériences  il  ressentait  une certaine  déception et
semblait éprouver des difficultés à accepter le caractère tout à fait
« ordinaire » de cet état. C’est pourquoi il se sentait désorienté et
quelque  peu  abaissé.  Peut-être  croyait-il  avoir  perdu  quelque
chose, avoir encore beaucoup de chemin à parcourir ; mais pour
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aller où ? Il lui semblait évident qu’on ne lui avait pas accordé la
grâce  des  saints ;  autrement  dit,  il  avait  l’humilité  de l’homme
déçu. Tout en portant au fond de lui le secret unitif, il avait par
ailleurs une médiocre image de lui-même. Je me souviens toujours
de lui comme de l’être le plus humble que j’aie jamais rencontré.
J’étais très jeune à l’époque — ce fut le seul père spirituel que
j’aie jamais eu — et pendant un certain temps je me suis demandé
moi aussi ce qui avait pu lui arriver. Bien des années plus tard, je
me  suis  rendu  compte  que  ce  prêtre  m’avait  offert  l’exemple
vivant de ce qu’était la vie unitive dans toute sa simplicité,  son
humilité, sa gaieté, son discernement, sa profondeur... ; et je dirais
aujourd’hui  que  s’il  était  « ordinaire »,  c’était  d’une  manière
extraordinaire.

L’impression  de  déclin  ou  de  « traversée  du  désert »  que  l’on
éprouve parfois  après  être  sorti  du cocon correspond en  fait  à
l’abandon de la chrysalide et à l’envol du papillon vers l’inconnu,
là où « il n’y a pas de chemin ». C’est le début d’une vie consacrée
au don de soi, mais pour le moi c’est un nouveau pas vers la mort.
C’est à ce moment que le contemplatif peut se sentir perdu et se
demander  ce  qu’il  est  advenu  de  toutes  ses  expériences
précédentes, se demander également si quelque chose n’a pas mal
tourné. Il  se peut aussi  qu’il  attende encore les expériences  des
saints, voire une part de leur notoriété. Désormais, la splendeur de
la  vie  unitive  ne  peut  être  connue  que  dans  son  exercice
courageux,  ce  qui  implique  la  totale  acceptation  de  notre
humanité et de notre soi. Ici il faut littéralement mettre en jeu la
vie unitive et  notre  propre vie,  comme pour mettre  au défi  les
forces infernales de nous séparer de Dieu. C’est là le seul moyen
de  progresser  jusqu’au  dépouillement  final,  jusqu’à  la  perte
complète du moi.

J’espère que mes références à « l’exercice » de l’état unitif ne vont
pas laisser croire qu’il s’agit de devenir des rebelles, des risque-
tout, ou de sortir de la normalité ; il n’est pas question non plus de
limiter cet exercice à un mode de vie particulier, monastique ou
autre. Où que nous soyons, quoi que nous fassions, Dieu veillera à
ce que nous soyons poussés à nos limites et en position d’exercer la
vie unitive.
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Nous avons vu jusqu’ici qu’un certain nombre de sources nous ont
induits  en erreur  quant  à la  véritable nature  de la  vie  unitive.
D’une  part,  nous  n’avons  pas  compris  qu’elle  constituait  une
étape  médiane  de  notre  développement  spirituel,  le  plein
épanouissement du moi, du moi christique unitif, qui aboutit à la
perte définitive du moi, à la mort et à la résurrection du Christ.
D’autre  part,  on  s’est  égaré  en  évaluant  ce  que  l’on  pouvait
attendre de la vie unitive d’après les expériences des saints et des
mystiques ; c’est ainsi qu’on a négligé l’essentiel et le substantiel
au profit du superficiel et du transitoire. On s’est de même laissé
égarer par la psychologie moderne, qui considère le soi  comme
l’ultime  réalisation  de  l’homme  et  qui  n’a  jamais  exploré  la
véritable dimension contemplative, dont elle ignore tout. On s’est
égaré pour n’avoir pas vu que la vie de papillon est naturelle et
ordinaire,  car l’état  unitif est  le véritable état  dans lequel Dieu
souhaite  que  chacun  puisse  vivre.  Enfin,  on  s’est  égaré  pour
n’avoir  point  vu  que  l’exercice  courageux  de  la  vie  unitive
constitue le mécanisme de la mort du moi en Dieu, et qu’avec cette
mort commence une nouvelle transition.

En résumé, la vie unitive est le véritable état de soi, de l’homme
vivant  sa  vie  avec  Dieu,  Lui  donnant  tout  ce  qu’il  possède,
acceptant tout de Lui, en complète union avec Sa volonté. Dans
l’exercice  de  l’état  unitif  — l’exercice  du  soi  — le  moi  meurt
progressivement,  consumé,  usé,  à jamais  incapable de se placer
devant Dieu ou devant les hommes. (202-205)

§

On pourrait  peut-être  avancer172,  pour  tenter  d’expliquer  cette
prétention à la déification personnelle,  une erreur d’identité :  à
cause de quelque idée préconçue on assimile son expérience  de
Dieu à celle de son moi véritable,  ou inversement on prend son
moi pour Dieu. Il ne faut pas oublier que les multiples expériences
contemplatives ou religieuses sont si difficiles à exprimer et à faire

172Bernadette  Roberts,  Vie  Unitive,  Aventure  dans  les  Profondeurs
Silencieuses  de l’Inconnu, Les Deux Océans,  1990 (éd.  orig.  1982,
Shambala).
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comprendre, que chacun aura tendance à relier les siennes à un
système de référence existant et acceptable, emprunté à ceux qui
l’ont précédé. Ainsi, par inférence ou préjugé, la pure subjectivité
peut être prise pour le moi, alors qu’en fait la découverte du moi
véritable se fait au cours d’un voyage complètement différent.

Je soulignerai une fois encore que la vie contemplative se compose
de  deux  mouvements  distincts  et  totalement  différents :  un
mouvement  d’intégration,  la  découverte  du  moi ;  et  un
mouvement de désintégration, la perte du moi. Dans un contexte
religieux, on parlera d’un mouvement conduisant à l’union avec
Dieu-objet,  suivi  par  un  second  mouvement  conduisant  à
l’identité,  à  Dieu-sujet.  Il  y  a  de grandes chances  pour que les
expériences  de  déification  personnelle  se  produisent  au  point
culminant  du  premier  mouvement,  car  plus  tard  le  sens  de
l’individualité — sur lequel repose la déification de la personne —
disparaît.  C’est  précisément  cette  expérience  d’absence  de  moi
personnel  et  de  Dieu  personnel  qui  constitue  le  second
mouvement.  Ainsi  écarte-t-elle  toute  possibilité  d’une  erreur
d’identité,  en  particulier  quand  tout  ce  que  nous  pensions
connaître  nous  est  enlevé  et  fait  place  à  un  état  de  totale
inconnaissance.  En  fait,  je  ne  vois  vraiment  pas  comment
quelqu’un  pourrait  ressortir  de  ce  Passage  en  ayant  conservé
intacts ses idées et ses préjugés !

De  plus,  l’état  d’inconnaissance  survit  au  Passage  et  constitue
précisément le nouveau mode de connaissance auquel l’ancien ne
pourra  plus  jamais  se  substituer,  car  il  en  a  pris  la  place  de
manière  définitive et  irréversible.  Il  n’y a pas moyen d’aller  et
venir  entre  un  mode  de  connaissance  relatif  et  un  mode  de
connaissance non relatif, puisque ce dernier contient absolument
tout ce qu’il nous est nécessaire de connaître.

Au moment où le voyage s’achève, la seule possibilité est de vivre
dans l’instant présent ; l’esprit ne peut plus aller ni en avant ni en
arrière, mais demeure fixé et pleinement concentré sur le présent.
Il est alors si ouvert et si transparent qu’aucune idée préconçue ne
peut  s’y  implanter ;  aucune  idée  ne  peut  être  transférée  d’un
moment à un autre, et encore moins devenir une norme à laquelle
on  se  conforme.  Il  n’y  a  plus  de  voyages  imaginaires,  plus  de
système  de  référence  auquel  se  raccrocher,  même  s’il  s’agit
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simplement de savoir ce qui se passera demain. En un mot, ce qui
doit  être  fait  ou  penser  s’accomplit  tout  seul ;  il  n’est  pas
nécessaire de réfléchir pour découvrir ce qu’il faut penser, croire
ou faire.

Dans l’instant présent, le moi ne se manifeste jamais ; rien ne l’y
sollicite. L’œil qui se voit lui-même vit dans cet instant présent et y
maintient solidement toutes choses ; il n’y a pas besoin d’un moi.
Mais même si nous conservons l’idée de moi, une telle étiquette
n’ajoute rien à la pure subjectivité ; elle ne nous apprend rien de
plus à son égard, et s’accrocher au concept ou à l’expérience du
moi constitue sans aucun doute un obstacle à une vision parfaite.
(154-155)

§

Du  fait  que  le  sentiment  précède  la  conscience  de  soi,  on
remarquera  que  la  simple  reconnaissance  d’un  moi  servant
d’objet à la conscience ne suffit pas à expliquer l’existence de ce
moi. Si elle n’est pas soutenue par l’impression d’énergie ou de
sentiment  personnels,  une  telle  connaissance  n’est  animée
d’aucune vie et  totalement  inutile ;  elle  n’est  alors  rien de plus
qu’une  construction  mentale,  aussi  facile  à  dissiper  que  la
croyance d’un enfant au père Noël. Le moi est davantage qu’une
connaissance de sa propre existence ; il est une sensation viscérale
d’énergie,  de  dynamisme,  de  puissance  et  de  volonté  qui,
lorsqu’elle est reliée aux facultés cognitives,  devient la certitude
objective : « c’est moi ». Cette énergie s’infuse dans nos pensées,
nos  paroles  et  nos  actes,  à  tel  point  que  nous  avons  fini  par
prendre  ces  impressions  pour  la  caractéristique  distinctive  de
l’être  humain,  une  croyance  qui,  je  le  vois  à  présent,  est  une
profonde erreur.

Au  cours  des  premières  années,  cette  sensation  d’énergie
personnelle ne se distingue pas de la simple sensation d’énergie
physique,  et  si  elle  précède  la  connaissance  consciente  « c’est
moi », il  me semble toutefois  évident que le moi ne devient une
force  qu’au  moment  où  la  conscience  de  soi  —  qui  est  le
mécanisme  réflexif  se  développe  au  point  de  revendiquer  cette
énergie  physique.  Aussi,  quelle  que  soit  la  quantité  d’énergie
physique  que  l’on  possède,  sans  ce  mécanisme  de  conscience
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réfléchie,  il  ne peut  y avoir  de sensation d’énergie  personnelle.
Sans l’impression de possession, l’énergie physique est tout aussi
dépourvue de sens et de sentiment que l’air et l’eau, dont nul ne
peut revendiquer les effets visibles.

Mais  quand  le  mécanisme  réflexif  cesse  de  fonctionner,  la
sensation d’énergie physique se sépare à nouveau de la conscience
de soi,  et  bien qu’elle  demeure,  cette  énergie  ne peut plus être
ressentie d’une manière aussi possessive qu’auparavant. Coupée
de  la  conscience,  l’impression  d’être  mû  par  une  énergie
personnelle disparaît. Au début, cela se traduit par une sensation
voisine de l’apesanteur, un mode de connaissance inhabituel (pas
vraiment  une  sensation  physique)  qui  nous  accompagnera  tant
que  l’on  aura  la  perception  ou  le  souvenir  d’une  quelconque
différence relative entre [170] l’ancienne façon de sentir la vie et
la nouvelle façon de l’appréhender. À mesure que l’on s’habitue à
cette nouvelle vie, les anciennes manières de sentir l’énergie sont
vite oubliées ; c’est en tout cas mon expérience.

Dans l’histoire du moi, l’énergie physique vient donc en premier.
Puis vient la conscience de soi, qui se développe jusqu’au moment
où l’on prend conscience  de l’énergie  physique à l’intérieur du
corps  et  qu’on  la  revendique.  Ainsi,  le  mécanisme  réflexif  de
l’esprit, qui n’est pas le moi, lui donne néanmoins naissance ou la
possibilité de se manifester. Mais cette reconnaissance de l’énergie
personnelle entraîne une séparation entre ce qui était à l’origine
énergie physique et  ce que j’appellerai  maintenant « énergie de
soi »,  volonté  ou  énergie  psychique,  mentale ;  certains  pensent
qu’elle n’appartient plus au plan physique, et dans une certaine
mesure  c’est  exact.  Là  où  au  début  il  n’y  avait  qu’énergie
physique, voici qu’apparaît maintenant une énergie mentale ; elle
s’est formée quand l’impression d’énergie personnelle a pénétré le
système  cognitif,  apparemment  pour  animer  ses  pensées  et  ses
actes. Il va sans dire qu’en elle-même la pensée n’a aucun pouvoir,
aucun sens ; pour cela il faut qu’une force, une impulsion, vienne
l’animer. Sans cette force, penser se réduit à un simple mécanisme
neurologique du cerveau. En dernière analyse, donc, le moi n’est
pas le penseur ; à son niveau le plus subtil, le plus profond, il n’est
ni plus ni moins que la conscience d’une énergie personnelle ».
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D’après cet historique, il devient évident que si l’on veut dépasser
le moi, il est inutile d’essayer de modifier le système cognitif ou le
système  affectif.  Tant  que  le  cerveau  conserve  son  mécanisme
réflexif  automatique,  il  recréera  toujours  un  nouveau  moi,  en
dépit  de tous nos efforts  pour faire  disparaître  ou modifier  ces
deux systèmes. Ce mécanisme réflexif, quelle qu’en soit la nature,
est donc d’une importance vitale aussi bien pour la vie avec un
moi que pour celle où le moi est absent. C’est pourquoi j’ai dit que
seul un agent extérieur peut entraîner la mort du moi… [170]

§

Il me faut ici souligner (si je ne l’ai pas encore fait) que la faculté
de volonté est le cœur du système affectif, le germe du moi, et le
sentiment d’énergie personnelle qui est à l’origine de ce système.
La  pensée  seule  est  impuissante ;  pour  influencer  notre
comportement,  elle  doit  être  mue  par  ce  sentiment.  Telle  était
donc la découverte majeure à propos du moi : son noyau central
est la volonté, la faculté de volition.

On m’avait enseigné que la volonté est une faculté cognitive et non
pas affective ; mais je n’ai jamais pu la ranger dans aucune de ces
catégories — du moins au niveau de l’expérience —, car elle est
plus élevée et plus mystérieuse que ces deux facultés. À présent,
cependant, je vois que la volonté n’est pas véritablement associée
au cognitif,  car les  facultés  ordinaires  de l’esprit  continuent de
fonctionner en son absence. Je vois aussi que la volonté est difficile
à  cerner,  du  fait  qu’elle  est  l’instigatrice  et  la  directrice  du
système  affectif,  ainsi  que  le  mystérieux  intermédiaire  entre
l’esprit  et  les  sentiments.  La  disparition  du  système  affectif
n’entraîne pas immédiatement celle des émotions, mais paralyse la
source même de leur énergie. Le résultat, c’est que les rameaux de
l’affectivité se fanent peu à peu et disparaissent sans même que
l’on s’en aperçoive.

On  dit  que  l’union  avec  Dieu  est  une  union  de  la  volonté,  et
comme la volonté  est  le moi,  on comprend que lorsque celui-ci
disparaît  définitivement  dans  le  point-mort,  tout  le  système
affectif se trouve déraciné, tranché, et à jamais réduit au silence.
Dans une certaine  mesure,  tout  l’épisode du voyage repose  sur
l’immobilité de la volonté, de la source de l’énergie personnelle.
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Aussi, de ce point de vue, tout le passage n’est en réalité que le
processus d’accoutumance à une existence privée de cette faculté.
Bien que l’on puisse sans inconvénient continuer à considérer que
la volonté est une faculté cognitive, ceux qui aspirent à parfaire
leur union avec Dieu feront mieux, je crois,  d’abandonner cette
idée, car cela leur sera profitable par la suite.  En tout cas, cela
explique  peut-être  pourquoi  il  n’y  a  point  de  fruits  au-delà  de
l’arbre de vie personnel : ni vertu, ni vice.

Quand  on  vit  dans  l’instant  présent,  on  n’a  pas  besoin  de  se
demander comment on se sent ou comment on devrait se sentir ; il
n’y a pas de conflit, pas de lutte, rien à pratiquer, parce que dans
cet instant le recul et l’avance sont impossibles, aussi bien dans le
temps que sur le continuum. Mais chaque instant contient en lui-
même l’action qu’il  convient d’exécuter pour chaque minuscule
épisode  de  la  vie,  sans  qu’il  soit  nécessaire  de  penser  ou  de
ressentir. C’est sans doute pourquoi l’état non relatif soulève tant
de  questions  philosophiques  et  théologiques.  On  ne  peut  le
comprendre  du  point  de  vue  intellectuel ;  il  est  au-delà  de  la
logique,  de  la  théorie  et  des  pratiques,  dont  la  validité  nous
semblait jadis à jamais établie. Mis à part l’expérience immédiate
— si  l’on peut  l’appeler  ainsi  — de cet  état,  rien ne peut  être
connu ou observé ; même en regardant bien on ne peut pas le voir,
car il n’y a rien à voir.

Je dois dire néanmoins que j’ai toujours trouvé l’étalon de mesure
chrétien  quelque  peu  contestable,  du  fait  qu’il  s’appuie  sur  le
jugement et les opinions subjectifs d’autrui, souvent encore plus
contestable que ce qui est observé. Parmi ceux qui furent témoins
des œuvres du Christ,  par exemple,  certains pensaient qu’il  les
accomplissait  par  la  puissance  du  démon,  d’autres  que  son
comportement était celui d’un fou. Il n’y avait pas de consensus à
propos de cet homme ; à ses fruits seuls on ne le reconnaissait pas.
Il y a cependant une autre manière de le reconnaître, une manière
personnelle,  secrète,  de  comprendre  son  identité  grâce  à  notre
propre identité avec Dieu. Sans cela il nous serait impossible de le
connaître.  J’irai  même  jusqu’à  dire  que  pour  connaître
quelqu’un, je ne ferais guère confiance à ce que la personne elle-
même pourrait  dire  à  son  sujet,  parce  que les  mots  sont  aussi
limités pour celui qui les exprime que pour celui qui les interprète.
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Mais je suis convaincue qu’il existe une autre façon, une meilleure
façon, de connaître autrui, qui en un sens ne nécessite pas de le
connaître.

Pour comprendre  cela,  il  est  sans doute  nécessaire  de dépasser
notre  mode de connaissance habituel,  d’accéder  à  un plan  non
relatif où semble tout d’abord apparaître une contradiction. Sans
un  moi,  il  n’y  a  pas  d’autre,  et  donc  pas  de  relations.  Alors
comment est-il possible de connaître autrui ? Ou, pour exprimer
cette  question  autrement :  comment  faire  pour  aimer  son
prochain comme soi-même alors qu’il  n’y a pas de moi, pas de
prochain et pas d’amour affectif ? Avant de répondre, je voudrais
expliquer  pourquoi  — du moins pour moi  — il  n’y  eut aucun
changement  d’ordre  relationnel  ni  pendant  ni  après  le  voyage,
pourquoi cet aspect de la vie ne fut pas modifié par le passage à un
nouveau  mode  de  connaissance.  Pour  cela  je  dois  dire  tout
d’abord comment autrui était appréhendé avant le passage, car
c’est en fait la seule chose qu’il importe de savoir.

J’avais commencé à entrevoir une manière de connaître autrui —
en  dehors  des  simples  apparences  empiriques  —  dans  ma
jeunesse, en écoutant un soir une discussion autour de la table du
dîner. Mon père avait tout d’abord cité les thèses d’un jésuite sur
l’éducation des enfants. Celui-ci assimilait le nouveau-né au stade
de vie végétatif. Mais il ne put poursuivre bien loin son exposé, car
ma mère l’interrompit : « Ne me parle pas de cet homme qui n’a
jamais  eu  d’enfants ! »  s’exclama-t-elle.  La  discussion  tourna
court, mais la conversation qui suivit fut plus intéressante.

Il  semble que maman n’ait jamais confondu ses bébés avec des
petits  pois  ou  des  carottes.  Au  contraire,  elle  affirmait  qu’elle
voyait  briller  le  Divin  dans  le  regard  innocent  de  l’enfant ;  un
sentiment,  disait-elle,  qui ne vous quittait  plus lorsqu’on l’avait
une seule fois éprouvé. Que ma mère puisse voir en moi ce que je
ne voyais pas moi-même me semblait relever du miracle ; et j’en
conclus tout naturellement qu’il fallait commencer par être mère
avant de pouvoir ainsi contempler Dieu en autrui. Plus tard, bien
sûr, je compris que l’on ne peut voir en autrui que ce que l’on a
d’abord vu en soi-même.
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Ma mère avait une philosophie de la vie qui se fondait sur une
connaissance profonde de l’être intérieur. Si j’allais me plaindre à
elle parce que je m’ennuyais, que je n’avais aucun compagnon de
jeu,  ou  à  cause  d’un  de  ces  petits  chagrins  d’enfant,  elle  me
rappelait que je ne devais jamais dépendre d’une chose extérieure
pour être heureuse. Le bonheur, disait-elle, ne se trouve qu’au-
dedans de nous, et c’est là que nous devons le chercher, le trouver.
Celui que l’on pourrait s’imaginer avoir découvert à l’extérieur
ne  dure  pas.  Il  ne  faut  donc  pas  dépendre  des  autres,  des
possessions matérielles, ni s’attacher à quoi que ce soit au point
d’avoir  le  cœur brisé  si  cette  chose  vient  à nous décevoir.  Elle
insistait également pour que nous apprenions à aimer la solitude
et à passer du temps seuls avec nous-mêmes. Pour pouvoir vivre
ainsi, disait-elle, il faut commencer par développer nos ressources
intérieures ;  ainsi,  quoi  qu’il  arrive,  nous  serons  en  mesure  de
continuer  comme  si  rien  ne  s’était  passé.  C’est  donc  cette
philosophie  de  la  vie,  adaptable  à  toutes  les  circonstances,  qui
nous était proposée, avec de nombreuses variantes.

À un niveau conscient,  je ne pus jamais adopter cette façon de
voir. Dans une certaine mesure, cela n’était pas nécessaire, parce
qu’une bonne partie de ce que disait ma mère se réalisait à mesure
que je grandissais, personne n’avait besoin de me dire que j’étais
indépendante, que je devais me débrouiller seule dans la vie ou
pour  trouver  le  bonheur.  Mais  en  grandissant,  je  me  rendais
compte que ma mère avait découvert en elle une véritable mine
d’or, et que le secret  de l’indépendance consistait simplement à
savoir exploiter les ressources intérieures. Cela me permit aussi —
quoiqu’inconsciemment — d’échapper au problème relationnel ;
dépendre des autres était une chose que je ne pouvais même pas
imaginer. En outre,  ce que j’appris à apprécier chez les autres,
c’est précisément leur indépendance, puisque c’était la première
chose que j’appréciais pour moi-même.

Pour certains, cependant, la principale préoccupation semble être
la  vie  de  relation ;  dans  une  telle  optique,  tout  apparaît
relationnel, interdépendant et nécessaire à la survie personnelle.
Cette conception accorde une grande importance au je et au non-
je, considérés comme indispensables à l’épanouissement humain.
Naturellement,  la  vie  de  relation  deviendra  la  préoccupation
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essentielle et le problème essentiel également. Comme ce point de
vue m’est totalement étranger, je n’ai pas grand-chose à en dire ;
mais il semble évident que si l’on essaie de trouver la plénitude en
se tournant vers  l’autre  (le  non-je)  avant de s’intérioriser  pour
découvrir le véritable « Autre », on s’engage dans une mauvaise
direction, on commet une erreur tragique.

C’est  seulement  en  prenant  conscience  de  notre  unité  avec  le
véritable Autre que nous découvrons une unité et une plénitude
susceptibles de résister à l’épreuve de toutes les rencontres avec
d’autres moi. Ainsi, quelle que soit la nature de nos relations avec
le monde extérieur, nous ne nous sentons pas fragmentés, abattus,
perdus, dépendants ou accablés par des problèmes qui n’existent
pas.  C’est  seulement  après  avoir  découvert  l’Autre  — le  point
mort au centre  de notre être  — que nous éprouverons ce  total
sentiment  de sécurité  et  d’indépendance  qui  nous  permet  alors
d’aller vers les autres, d’être généreux, de respecter leur liberté,
d’avoir l’esprit ouvert, d’être compréhensifs. Si pour une raison
ou  une autre  nous  ne  parvenons  pas  à  trouver  cette  ressource
intérieure, nous n’avons plus d’autre choix que de nous retourner
vers ce qui  est  à l’extérieur ;  et  c’est  ce mouvement prématuré
vers l’extérieur qui est à l’origine de tous les problèmes d’ordre
relationnel. Ainsi donc, le véritable problème n’est pas la relation
entre individus, mais entre l’individu et son véritable Prochain.

Mais en admettant que nous ayons découvert notre plénitude en
Dieu, que devient alors notre relation avec autrui ? Puisque ce que
nous voyons et aimons chez les autres correspond uniquement à ce
que nous voyons et  aimons en nous-mêmes,  il  s’ensuit qu’après
avoir trouvé Dieu en nous, nous pouvons alors aimer les autres
comme nous-mêmes,  aimer en eux ce même Prochain que nous
avons découvert en nous-mêmes. Et comme l’amour de Dieu est
au-delà  du  système  affectif  (du  moins  le  pensais-je  avant  ce
voyage), notre amour du prochain l’est également.

Dans mon enfance,  je  demandai  un jour à mon père  pourquoi
j’éprouvais davantage d’amour pour mon chien que pour Dieu. Il
répondit  en  riant :  « Ce  que  tu  éprouves  est  un  “amour  de
jeunesse” ;  mais  aimer  Dieu,  cela  consiste  à  ne  jamais  vouloir
l’offenser ». Plus tard, en discutant de cet amour émotionnel et de
l’amour de Dieu, j’en arrivai à la conclusion que les émotions sont
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peut-être un effet de l’amour, mais non l’amour en soi. L’amour
du prochain  se  fonde  186 donc  sur  la  volonté  de  ne  jamais  le
blesser  et  sur  le  désir  qu’il  obtienne  tout  le  bien  que  nous
souhaitons obtenir nous-mêmes. Ainsi, dès mon jeune âge j’étais
convaincue que l’amour n’est pas une émotion, et l’expérience de
toute une vie ne m’a jamais démentie sur ce point.

Que  l’amour  ne  soit  pas  d’ordre  émotionnel  peut  sembler
incompréhensible ;  et  pourtant,  on  constate  chaque  jour  qu’un
amour fondé sur les émotions est une source de problèmes. J’ai
rencontré des gens incapables de forger une amitié durable qui ne
mette  en jeu l’émotion et  l’attachement.  Ils  veulent  que l’autre
reflète comme un miroir leurs humeurs, leurs goûts, leurs idées,
leurs  désirs ;  et  si  celui-ci  ne  se  montre  pas  coopératif,  ils
s’adressent  ailleurs,  ils  cherchent  un  nouveau  compagnon.
Cependant, voir Dieu en son prochain ce n’est pas la même chose
que Le voir en soi-même ; car dans un cas on s’extériorise pour
voir d’abord l’individu et ensuite Dieu, tandis que dans l’autre la
perception est une intériorisation subjective immédiate. Mais chez
autrui, Dieu apparaît comme cette chose à jamais indéfinissable,
intangible, impossible à s’approprier ou à exprimer correctement.

Telle  était  donc  ma  conception  de  « l’autre »  et  des  relations
humaines avant le début de voyage, et la raison pour laquelle la
disparition  du  système  affectif  n’entraîna  aucune  modification
dans  mes  relations  personnelles,  même  s’il  y  eut,  bien  sûr,  un
changement  dans  ma  façon  d’appréhender  autrui.  Alors
qu’auparavant  je  voyais  d’abord  l’individu  puis  mon  véritable
Prochain, à présent je vois d’abord le Prochain. Et l’individu ? Eh
bien, je ne le vois pas du tout, ou du moins pas comme autrefois.
Au  lieu  de  voir  un  moi,  je  vois  des  idées,  des  attitudes,  des
décisions, des luttes, et bien d’autres choses. Mais je ne vois point
de moi, car il est éclipsé, effacé, par ce qui est réellement présent.

Je le répète, on ne peut voir chez les autres que ce que l’on voit en
soi-même. Aussi quand il n’y a pas de moi à l’intérieur, il n’y en a
pas à l’extérieur ; c’est pourquoi, sur un plan non relatif, il n’y a
ni  autres  ni  relations.  Empiriquement,  il  est  peut-être  vrai  que
personne n’est dans une tour d’ivoire, mais au-delà de ce niveau,
la  multiplicité  fait  place  à  l’Un.  Au  niveau  empirique  des
différences, les relations ne cessent pas, mais elles ne posent pas de
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problèmes, car là encore on est conscient du lien intrinsèque qui
relie  tout  ce  qui  existe.  Aussi,  bien  que  voilée,  l’Unicité  non
relative existe à chaque niveau connu.

Mon fils aîné ne peut souscrire à l’idée que derrière la façade des
différences individuelles nous sommes tous identiques.  Pour lui,
chaque individu est éternellement unique, en dépit de son unité
avec  Dieu.  Je  comprends  parfaitement  que  l’on  ait  du  mal  à
admettre  cette  notion  d’identité ;  cela  laisse  plus  ou  moins  à
penser  que  Dieu  est  ennuyeux,  statique,  monotone,  et  que  nos
différences individuelles ne comptent pour rien. Mais quand je dis
qu’au-delà  des  limitations  de  la  forme empirique toutes  choses
sont essentiellement identiques, je veux simplement dire que Dieu
est tout ce qui existe ; je ne me réfère pas à ce que Dieu est, à ce
qu’Il  fait  ou  à  la  façon  dont  Il  opère.  Prendre  conscience  que
toutes les formes sont faites de la même argile n’implique pas la
disparition  de  leur  diversité,  de  leur  nature  et  de  leur
comportement individuels ; au contraire, l’identité et la différence,
l’un et le multiple, sont l’essence même de Dieu et de tout ce qui
existe.

Cela seul nous montre clairement que le moi ne peut pas être à
l’origine de notre individualité. Il suffit d’observer la nature pour
voir que les arbres, les nuages et les animaux, s’ils n’ont pas de
moi,  sont  pourtant  l’image  même  de  la  diversité  et  de  la
différenciation. Le moi ne constitue pas la véritable individualité,
parce que ce principe unique subsiste quand le moi a disparu.

C’est  le système affectif  qui permet de dire « moi, ma vie,  mon
individualité », etc. ; mais sans le moi, il n’y a pas ce sentiment de
possession, cette fausse identification. Quand on voit ce qui Est, on
comprend que ce qui est différent est aussi ce qui est identique.
Quant  à  la  crainte  de  perdre  l’individualité  de  la  forme
empirique, il suffit d’entrevoir une seule fois ce qui se trouve au-
delà d’elle pour comprendre ce qui nous attend : une vie encore
plus vaste et plus active, encore plus originale. Un simple aperçu
de cette  nouvelle  vie  fait  apparaître  l’actuelle,  en  comparaison,
ennuyeuse, statique et passablement monotone. Et en voyant cela,
on est prêt à aller de l’avant.
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Voilà  donc  tout  ce  que j’ai  appris  au  sujet  du  moi.  Pour  être
humain, l’homme doit avoir un moi, parce que cela fait partie du
188 type de conscience sujet-objet nécessaire à la survie. C’est un
mécanisme  protecteur  contre  la  mort  physique  et  un  état
d’inconnaissance. Et pour un temps du moins, c’est ainsi que les
choses  doivent  être.  Pas  plus  que  l’eau  ou  l’air  nous  n’avons
fabriqué notre condition humaine. Nous ne nous sommes pas faits
nous-mêmes.  Nous ne nous sommes pas donné cette  conscience,
nous ne nous sommes pas forgé un système affectif  ou un moi.
Tout bien considéré, notre part de responsabilité dans ce que nous
sommes réellement est si mince et nos choix sont si limités,  que
cela se réduit à peu près à faire l’effort de ne point se heurter aux
autres objets.

Je n’ai pas choisi mes expériences d’enfance, je n’ai pas choisi de
vivre aucun des deux mouvements évoqués ici ; et je sais qu’ils se
seraient déroulés, quelles que soient les circonstances extérieures.
Qu’on  le  veuille  ou  non,  tout  est  animé  par  une  intelligence
inconnaissable,  tout  avance  dans  une  direction  précise  et  se
modifie en cours de route, sans autre but que le mouvement lui-
même.  Ainsi  traversons-nous  de  multiples  existences,  divers
modes  d’être  et  de  connaissance,  entraînés  dans  le  courant
ininterrompu  du  changement ;  et  c’est  là  notre  joie,  notre
révélation, notre vie-même.

Dans ce passage on rencontre bien des merveilles, mais à chaque
nouveau pas on abandonne le présent pour accueillir ce qui vient,
sans  s’accrocher  aux  choses  qui  passent.  On  aura  beau  lutter
contre le courant, s’accrocher à ses idées et à ses expériences en
croyant qu’elles ne seront jamais dépassées, on sera malgré tout
contraint d’aller de l’avant sans rien emporter ; car ce qui paraît
essentiel  à  un  moment  donné  devient  un  jour  accessoire,  et  le
changement est le propre de la vie.

Conclusion

Bien  que  la  bibliothèque,  les  librairies  et  d’autres  sources
d’information ne m’aient apporté aucune lumière, je n’étais pas
destinée à effectuer ce voyage en solitaire. Après avoir remué ciel
et terre, c’est dans ma propre demeure que l’aide vint à moi. Je
découvris que Lucille, ma voisine et amie, était en train elle aussi
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d’accomplir ce passage. Au départ, ce qui m’avait attiré vers elle,
c’était  son  intelligence  exceptionnelle,  sa  dignité,  sa  force  de
caractère,  se  sollicitude  envers  autrui ;  autant  de  traits
caractéristiques, pour moi, de celui qui avait atteint la plénitude.
Mais c’est ce voyage qui nous donna l’occasion de nous découvrir
mutuellement.  Et  ce  fut  une  surprise  pour  chacune  des  deux
voyageuses dans l’inconnu, un atout inattendu qui nous parut plus
qu’une simple coïncidence.

Un  après-midi,  alors  que  je  me  rendais  à  la  bibliothèque,  je
m’arrêtai chez Lucille pour voir si elle serait disposée à faire sa
promenade quotidienne dans la même direction. Tandis qu’elle se
préparait,  elle  demanda  machinalement :  « Eh  bien,  quoi  de
neuf ? » « Je n’ai plus de moi », répondis-je. Elle me regarda avec
un sourire étonné : « Comment cela, plus de moi ? Et c’est à toi
que cela arrive ! » Puis elle fut prise d’un tel fou-rire que je dus
l’aider  à conserver  l’équilibre.  Quand elle  s’arrêta  de rire,  elle
demanda : « Sérieusement, tu n’as plus de moi ! Qu’est-ce que cela
veut  dire ? »  Je  lui  dis  que je  n’en savais  rien  et  que si  je  me
rendais  à  la  bibliothèque  c’était  dans  l’espoir  de  le  découvrir.
Alors  elle  fut  prise  d’un  nouveau  fou-rire,  et  son  rire  était
contagieux. Après tout, qu’y a-t-il de plus absurde que de perdre
son moi ?

Tandis que nous marchions, je lui parlais de cet état inhabituel et
de certains de ses effets.  À un moment donné elle s’arrêta et se
tourna vers moi. « Figure-toi », dit-elle, « que je vois très bien ce
que tu veux dire. Mais je me demande comment tu sais tout cela ;
tu  es  si  jeune.  Ce  que  tu  me  décris,  c’est  le  processus  de
vieillissement.  C’est  un  changement  de  conscience  réservé  aux
dernières  années  de  la  vie.  C’est  la  dernière  étape,  une
préparation à une nouvelle existence ; mais toi, tu es trop jeune ! »

Lucille avait à l’époque quatre-vingt-cinq ans, si bien qu’elle était
assez  déconcertée  et  un  peu  sceptique  de  voir  le  reflet  de  ses
expériences chez une femme qui avait presque quarante ans de
moins. Elle ne comprenait pas comment cela était possible, et bien
sûr, je ne le savais pas moi-même. Je lui fis cependant remarquer
que nul ne connaît d’avance l’heure de sa mort et que je pouvais
très bien partir avant elle ; c’est pourquoi il valait mieux me tenir
prête, moi aussi. « Tout est possible », répondit-elle, « mais ce n’est
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pas  courant ».  Puis  elle  ajouta  avec  une  sollicitude  toute
maternelle :  « En  tout  cas,  il  n’est  pas  question  que  tu
disparaisses ! » À ces mots, nous reprîmes notre marche en nous
donnant le bras.

Dans les deux années qui suivirent, nous fûmes à maintes reprises
frappées par la similitude de nos expériences. Si chacune le faisait
en  ses  propres  termes,  nous  parlions  cependant  des  mêmes
choses ; et nous avions recours aux mêmes expédients pour faire
face  à la  situation :  elle  me montrait  constamment  comment  je
pouvais  me  souvenir  que  je  n’avais  pas  de  mémoire.  Elle  me
parlait de ses « compensations », c’est-à-dire la vision de « Cela »
que j’ai  nommé Unicité,  et  des  moments où elle  aussi  s’était  « 
détournée » à cause de son intensité insoutenable. Dans le Passage,
là où je me sentais au bord de la folie, elle se crut au bord de la « 
sénilité ».  Et là où je sentis mon esprit  serré  dans un étau,  elle
parlait d’une résille. Comme il est impossible de relater ici toutes
ses expériences, je dirai simplement que du cheminement dont j’ai
parlé, Lucille a parcouru pratiquement chacune des étapes.

La seule différence notable, peut-être, c’était que son « moi » avait
disparu progressivement, en un peu plus de six ans, me dit-elle et
non point brutalement comme dans mon cas. Et puis l’objet qui
constituait le cœur de nos préoccupations n’était pas le même. Je
fus obsédée d’un bout à l’autre par le mystère de ce qui subsistait
en l’absence de moi ; tandis que pour Lucille, le mystère était de
savoir  jusqu’à  quel  point  elle  pouvait  se  passer  du  moi  et
continuer à vivre. Elle n’avait jamais douté un seul instant que
lorsque tout serait parti, « envolé », il ne resterait que Dieu seul ;
mais alors, pensait-elle, la vie cesserait. Je n’étais pas tout à fait de
cet  avis ;  mais  la  vérité,  c’est  qu’aucune  de  nous  n’avait  de
réponses. Cependant nous partagions notre inconnaissance et ce
partage était passionnant ; il était parfois merveilleusement beau,
car  nous  étions  persuadées  qu’il  s’agissait  là  de  l’expérience
humaine la plus importante, la plus extraordinaire. Aucune autre
expérience, pas même celle de la naissance, ne pouvait jusqu’ici
rivaliser  avec  l’effarante  et  grandiose  réalité  de  ce  voyage.  En
vérité, c’est là que la vie commence !

Trois ans après le début de ce voyage et à l’époque où j’écrivais ce
récit,  Lucille,  avec  toutes  ses  facultés  et  son  sens  de  l’humour
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intact,  entra  dans  la  plénitude  de  la  nouvelle  vie  qu’elle  avait
découverte au cours de cette transition. Ma rencontre avec elle, à
cette époque de ma vie, revêtait une importance capitale. Outre la
joie  que m’apportait  sa  compagnie,  cette  rencontre  me prouva
définitivement  que,  contrairement  à  ce  que  j’avais  tendance  à
croire, cette expérience n’était pas quelque chose d’exceptionnel,
de  mystique,  ni  même  de  privé.  Lucille  était  absolument
persuadée que cette  expérience reflétait  une transition effectuée
depuis toujours, dans le monde entier, par les anciens de chaque
génération.  Tout ceci  faisait  donc partie  de  l’ordre  naturel  des
choses. Que j’ai entrepris ce voyage à un âge moins avancé montre
simplement que par nature la vie contemplative est toujours en
avance  d’une étape sur  nos  préoccupations  ordinaires.  En fait,
c’est  cette  continuelle  course  en  avant  qui  donne  à  la  vie
contemplative son parfum surnaturel, car la grâce, précédant la
nature,  est  une  accélération  des  processus  naturels ;  c’est  une
progression, un assaut livré au temps.

Cela explique pourquoi le contemplatif n’a pas besoin d’attendre
l’âge mûr — comme le prétend Jung — pour trouver son moi
véritable. Cette découverte est un sous-produit de son union avec
Dieu, à laquelle on peut parvenir à n’importe quel âge, même très
jeune ;  et  une  fois  centré  sur  Dieu,  le  moi  est  complètement
intégré. Ce voyage au-delà du moi peut donc lui aussi s’effectuer
avant l’âge mûr…
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1992 Lilian Silburn (1909 – 1993)

Autour d'un sadguru de l'Inde contemporaine 173.

Mon Dieu ! Qu'est-ce donc là que Tu as fait pour
Tes Amis?

Quiconque les cherche Te trouve,

Et tant qu'il ne T'a pas vu, il ne les connaît point.

Khwādja Abdullah Ansārī 174.

Si  la  transmission immédiate  n'existe plus au Cachemire,  la
lignée  des  maîtres  si  florissante  au  temps  d'Abhinavagupta  175

ayant été interrompue au cours des siècles, elle demeure pourtant
toujours vivante pour qui sait la découvrir. Dans une autre région
de l'Inde et dans une autre tradition remontant, elle aussi, à un
lointain  et  non  moins  célèbre  passé,  j'ai  rencontré  des  maîtres
capables d'opérer le transfert de cœur à cœur, d'esprit à esprit, de
souffle à souffle, d'âme à âme, et d'assurer ainsi une progression
aussi rapide et aisée que possible.

S'attachant exclusivement au plus intime, au plus fondamental,
leur école écarte toute manifestation extérieure : culte, pratique
rituelle (kirtān, danses, etc.), elle n'a pas recours à des techniques
particulières  telles  que  postures,  exercices  de  souffle  ou  de
concentration. Elle n'impose aucune limitation au mode de vie —
célibat,  inzpératif  moral  —  aucune  limitation  doctrinale  ou
référence exclusive à un texte sacré.

173Hermès,  Nouvelle  série,  n°  3,  « Le  Maître  spirituel  selon  les
traditions d’Occident et d’Orient », Ed. des Deux Océans, Paris,
275-291.
174Tabaqāt  al-Sūfiya.  Cité  par  le  Père  de  Beaurecueil,  «  Nous
avons partagé le pain et le sel ». Éd. du Cerf.
175Voir  «  Techniques  de  la  transmission  mystique  dans  le
Shivaïsme du Cachemire ».
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Voie  du  silence  par  delà  pensée  discursive  et  ses  normes
(nirvikalpa),  tendant  à  l'indifférencié,  elle  ne  comporte  aucun
enseignement  qui  ajouterait  illusion  à  illusion  :  tout  doit  être
compris par le coeur et faire l'objet d'une expérience intérieure et
ineffable.  Voie du dépouillement,  elle se refuse à substituer aux
routines  naturelles  celles  de  la  dévotion  et  de  l'ascèse,  et  elle
élimine  tout  effort  personnel  dont  on  pourrait  tirer  orgueil  ou
satisfaction.

Facile par sa simplicité, elle est ardue dans la mesure où elle ne
propose  aucune  dérivation  :  culte,  étude  de  texte,  discussion,
exercices personnels ...mais exige du [276] disciple le maximum :
don de soi sans condition et, de la part du maître, un renoncement
absolu et une puissance exceptionnelle. Rares sont donc ceux qui
s'y  aventurent,  plus  rares  encore  ceux  qui  la  suivent  jusqu'au
bout.

Sans équivalent dans l'Inde moderne, cette « quête » par son
caractère universel et son rejet de toute forme d'idolâtrie peut être
comparée  à  la  sādhanā purement  mystique  de  certains  sant
médiévaux  et  spécialement  de  Kabîr.  Ces  grands  maîtres  se
tiennent comme lui au croisement de plusieurs traditions dont ils
ne  gardent  que  l'essentiel  :  élan  vers  l'Un  de  sūfī  libres  et
audacieux, largeur d'esprit de certains mahātma. Ne compte pour
eux que la Réalité ineffable et inconditionnée à laquelle nulle voie
176, à strictement parler, ne donne accès :

« Sans semence, la pousse, sans arbre, le feuillage, 

sans fleurs, l'arbre a fructifié !

….

« Sans mémoire, la Sagesse parfaite, sans sagesse, le Sage, 

dit Kabîr : voilà le vrai Dévot! » 177.

Ces  saints  restent  cachés  afin  que  seul  les  découvre  le
chercheur ardent et tenace qui reconnaît leur puissance aux états

176anupāya.
177Le  Cabaret  de  l'Amour,  LXIV.  Trad.  Charlotte  Vaudeville.
Paris, Éd. Gallimard.
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intérieurs que leur proximité suscite et nullement à leur savoir, à
leurs extases ou à leur célébrité.

J'aurais aimé évoquer la personne de l'éminent sūfī  Maulana
Abdul Ghani Khan Saheb qui mourut en 1952 ; mais que dire de
celui qui n'a plus d'ego? « Le saint comme le fou échappe à qui
veut  le  saisir  ».  Si  la  pensée  se  fixe  sur  lui,  il  s'efface  avec  la
pensée. C'est là sa grandeur.

Ce  mystique  doué  de  génie  se  consacra  à  former  un  petit
nombre de disciples qui devinrent des maîtres exceptionnels, en
particulier le Mahātma Radhamohan Lal Adhauliya, sadguru qui,
pendant une trentaine d'années, guida de nombreux disciples dont
certains venus d'Occident; deux d'entre eux ont consenti à nous
confier  leurs  souvenirs  et  leurs  réflexions.  Son  propre  père,  le
Mahātma Raghubar Dayal, également disciple du même maître,
attirait des gens de toute l'Inde du nord ; c'est à lui surtout que se
réfère le premier récit, obtenu d'un Indien.

L.SILBURN 

Témoignage III 178.

Comment décrire cette atmosphère typiquement indienne qui
rappelle  pourtant  par  sa  douceur  rayonnante  un  tableau  de
Rembrandt !

En hiver, maître et disciples sont assis à terre, enveloppés dans
des  couvertures  de  laine  sombres  ou  colorées,  dans  une  salle
spacieuse,  haute  de  plafond  et  éclairée  le  soir  par  une  faible
lumière.  Un  ancien  éventail  qu'actionnait  la  main,  à  présent
inutilisé, suspendu à travers la pièce au-dessus de nos têtes, ne sert
plus qu'aux oiseaux pour y faire leurs nids.

De même qu'il ne fixe aucune restriction quant à la nourriture
ou à la vie sexuelle, le guru ne fixe pas d'heures de méditation ; la
liberté est  donc complète ; les uns rentrent,  les autres sortent ;
certains sont profondément absorbés en  dhyāna ou en  samādhi,
mais un nouveau venu, fatigué de sa journée de travail,  ronfle.

178Ces souvenirs qui remontent aux années 50, accompagnés d'une
étude du rôle des maîtres de cette école, sont dus à une personne
qui fit plusieurs longs séjours auprès du guru.
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Quelques-uns écrivent ou parlent entre eux; les enfants et neveux
du guru vont et viennent, jouant et riant follement. Un disciple se
met  soudain  à  scander  de  beaux  versets  hindi  ou  sanscrits.  Si
certains, respectueux et silencieux n'osent guère bouger, d'autres
sont  hilares,  comme  ivres  d'une  gaieté  débordante,  amusant  le
reste des disciples et le guru lui-même.

Au matin, les oiseaux gazouillent dans la pièce ou se querellent,
frôlant les têtes.

Jamais  personne  ne  le  dérange.  Le  guru  accueille  avec
courtoisie  l'importun  bavard  qui  interrompt  brutalement  une
méditation  silencieuse  ou  les  hautains  brahmin  et  sādhu qui,
imbus de leur propre science, se plaisent à étaler leur savoir selon
les  éternels  clichés  qui  traînent  d'ashram en  ashram à  travers
l'Inde : ils discourent sur un  samādhi qu'ils ignorent à des gens
qui,  étant eux-mêmes  en  samādhi,  ne les  entendent pas.  Seul  le
guru les écoute avec une remarquable patience, leur posant des
questions  comme  s'il  ne  savait  rien,  avec  beaucoup  d'humour.
Mais c'est avec une patience plus grande encore que, pareil à un
bon maître d'école répétant sans cesse la même leçon à un écolier
stupide, il infuse en silence dans ses disciples paix et félicité afin de
les en imprégner.

Le comportement du guru est varié selon les personnes à qui il
s'adresse  :  koan (pour  emprunter  la  terminologie  zen)  vivants
qu'il adapte aux circonstances, chant mystique ou poème en hindi
ancien, en urdhu, [286] en persan ou en arabe, mêlant Tulsî-Dās,
Kabîr, 'Omar Khayyām, Jalāl-ad-din Rūmî, Mansūr al-Hallāj... et
les  disciples  entrent  en  dhyāna.  Les  disciples  qui  ignorent  la
langue  et  ne  comprennent  pas  le  sens,  suivent  pourtant  le
sentiment (bhāva) qui les dicte et baignent à la source même —
paix, amour — dont jaillit le chant.

Afin de déverser simultanément sur de nombreux disciples un
flot de félicité, le maître n'a nul besoin de se concentrer puisqu'il
est  toujours  en  plein  Centre;  il  le  fait  sans  cesser  d'écrire,  de
parler, en buvant son thé ou durant des promenades. Jamais il ne
dit  :  méditons,  pourtant  tous  au  même  instant  se  recueillent
spontanément.
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De leur côté les disciples ne sont pas astreints au silence ou à
l'immobilité.  Mais  si  un  même  flot  de  grâce  émane  du  guru,
chacun y puise à des profondeurs variées selon ses capacités ou ses
besoins : vibrations, apaisement, purification, renoncement, oubli
de soi,  connaissance,  amour...  comme dans  un même fleuve on
peut se désaltérer, se laver, se baigner ou nager librement.

Le guru irradie aussi par petits groupes en succession et quand
tous ont  reçu  leur  part,  il  s'occupe d'un disciple  en  particulier
dont il éveille les centres, pendant qu'il distrait les autres en leur
contant des histoires. Ces histoires tirées de la Bible, des livres des
sūfī,  des  traités  hindous,  ou  anecdotes  concernant  ses  maîtres,
contées avec brio, zèle, force gestes et rire sont émouvantes et ont
une  grande  portée  pour  ceux  à  qui  elles  s'adressent  :  elles
répondent souvent à une question qu'un disciple ou un visiteur
n'ose pas formuler en public.

Le guru ne  parle  pas  d'expériences  spirituelles;  il  ne  donne
guère d'explications ou seulement aux personnes qui manquent de
finesse  et  d'intelligence mystiques.  Aux autres,  qui doivent tout
découvrir par eux-mêmes, il ne fait que des suggestions afin que se
développe en eux une manière subtile de comprendre et de sentir.

À l'issue d'un chant ou d'une question posée par un visiteur ou
un disciple (il n'y a pas de différence sensible entre l'un et l'autre
tant l'accueil est le même), le guru demande à chacun son opinion
et de longues discussions s'ensuivent dans lesquelles cultures sūfī,
brahmanique et occidentale sont brassées de façon vivante et gaie.
Certains spéculent sur la nature de la transmission spirituelle ou
sur  celle  des  vibrations  qu'ils  reçoivent,  avançant  des  théories
saugrenues ou hautement philosophiques et même scientifiques et
le maître abonde en leur sens jusqu'à ce que l'absurdité de leur
hypothèse saute aux yeux ; tous rient alors de bon coeur. Le guru
met tout le monde d'accord, car il domine les problèmes de façon
géniale; ses remarques sont si profondes qu'elles semblent aller de
soi.

Un ami  avait  comparé  cette  atmosphère  à la  fois  intense  et
simple où se mêlent poésie, humour et gaieté à celle du Banquet de
Platon.  Comme  il  arrivait  à  Socrate,  si  le  guru  discute  d'un
problème,  l'interlocuteur  [287]  est  incapable  de  répondre,  sa
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pensée quasi-dissoute et comme paralysée, tant est grande la paix
qui se dégage du maître.

Au  début,  la  présence  constante  auprès  du  guru  est
recommandée et si les occupations du disciple l'en empêchent, il
vient avant et après son travail, ne fût-ce que quelques instants.
Ceux qui habitent dans une ville éloignée passent la nuit auprès de
lui, ne craignant pas de le déranger dans son sommeil. L'agent de
police  musulman accourt  entre  deux rondes et  le  grand avocat
hindou  après  avoir  plaidé.  Par  contre,  dès  que  le  disciple
s'absorbe de façon habituelle en son guru, une présence constante
n'est plus indispensable : quelques minutes suffisent et la distance
ne constitue plus un obstacle.

Une fois par an les disciples, venant de tous les coins de l'Inde,
se réunissent par centaines. Bhandara « réservoir d'énergie divine
»  désigne  les  deux  jours  consacrés  à  la  mémoire  des  maîtres
disparus. Le guru, puisant à volonté dans ce réservoir, distribue
généreusement  la  grâce  qui  inonde jusqu'à  son  corps  et  qui  le
transfigure.  Chacun  prend  en  lui  assez  pour  subsister
spirituellement une ou plusieurs années. Paysans avec leurs gros
bâtons,  commerçants,  magistrats,  banquiers,  intellectuels,
professeurs, riches, pauvres, hors-castes, passent ces jours côte à
côte en grande harmonie.

Au cours de ce bhandara, à plusieurs reprises, le guru réussit à
maîtriser en un instant la pensée instable de centaines d'hommes
et de femmes déjà préparés par lui : comme un vent qui souffle
soudain, tous au même moment éprouvent une paix qui les tient
immobiles une heure durant, en un silence impressionnant — sans
que leurs enfants qui crient et les bousculent ne les dérangent.

En quoi consiste le don indicible du maître, cette chose subtile
qu'il infuse dans le coeur du disciple ? Les diverses mystiques la
nomment barakah, anugraha, grâce, don divin issu d'un réservoir
sans fond et sans limites; sur le plan humain elle devient félicité
(ānanda). Si elle touche le coeur, elle prend l'aspect de l'amour et
si elle éveille l'esprit, celui de Connaissance illuminatrice. Comme
elle anéantit tous les désirs, elle engendre une paix imperturbable.

Le guru est constamment parcouru par des flots d'amour; il
suffit donc au disciple de s'absorber en lui de façon continue pour
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capter ces flots. Pas une seconde, ni dans le sommeil ni au cours de
ses multiples activités, il ne doit en perdre conscience. Telle est la
seule chose exigée de lui. Il éprouve cette divine infusion comme
un amour émerveillé ou une douce félicité. Mais à l'ordinaire, il
n'en est  pas conscient tant elle  est  simple,  délicate,  intime;  elle
pénètre  à  des  profondeurs  où  n'accèdent  ni  la  pensée  ni  le
sentiment. Seuls ses effets, plus ou moins lointains affleurent à la
conscience.

« La félicité est la nourriture de l'âme : une goutte suffit pour
toute [288] une vie. Protégée par la grâce, elle devient un océan »,
avait coutume de dire notre guru.

Celui qui dès sa naissance présente des aptitudes à la sainteté,
a  l'expérience  mystique  immédiatement,  au  premier  regard
échangé avec son maître : il le reconnaît comme son guru et, d'un
seul élan d'amour, il s'immerge en lui. Le coeur du guru devient
alors le miroir très pur dans lequel le disciple se reflète. Il suffit,
en  effet,  d'un  instant  de  total  abandon  pour  que  le  moi
s'évanouisse et,  le moi  disparu, le  disciple s'identifie  au maître.
Tout lui est spontanément transmis. Dès qu'il y a amour, aucun
intermédiaire n'est requis.

Pour la majorité des disciples dont la confiance est moindre et
qui ont besoin de preuve, les débuts sont plus lents, l'amour se
développe  en  eux  peu  à  peu  à  mesure  que  la  purification
progresse.

Dans la purification comme dans tout le reste, le guru part de
l'essentiel,  allant  à  contre-courant  des  voies  habituelles  :  En
général, en Inde, un yogin se purifie par le souffle qu'il fait entrer
dans le canal médian, puis il l'élève jusqu'au milieu des sourcils;
là, à l'aide d'un grand effort de concentration, il le force à monter
au  sommet  du crâne.  Le corps  sera  purifié  et  certains  centres
également,  mais  le  «  cœur » n'est  pas touché,  la  pratique reste
donc incomplète. Avec le présent système, tout vient du coeur et
de son éveil ; un coeur étant par définition pur et plein d'amour.
Sans  amour,  pas  d'éveil.  Seul  un  saint  à  l'esprit  très  clair  et
reposant  dans  le  Coeur  universel  peut  éveiller  le  coeur  d'un
disciple.
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Ainsi, afin de transformer simultanément les divers aspects de
la personne et de toucher ses centres variés, le guru commence par
agir  sur  l'intime  du  coeur;  alors  le  souffle  s'apaisera,  puis  la
pensée  se  calmera  sans  effort  et,  à  leur  tour,  les  tendances
inconscientes se trouveront purifiées.

Il  en va de même à l'égard des  kosha,  gaines emboîtées  qui
forment selon le Vedānta, les cinq niveaux de l'être humain : à
l'ordinaire on part du plan grossier puis on passe au souffle, à la
pensée  (manas),  à  l'intelligence  mystique (vijñāna)  et  enfin à la
félicité  jusqu'à  ce  que  le  Soi  (ātman)  seul  subsiste  après  s'être
dépouillé  de  ses  gaines.  Mais  dans  ce  système,  le  guru  agit
uniquement sur la gaine de félicité (ānandamayakosha) et celle-ci,
inondant les autres niveaux, permettra de les rejoindre et de les
intégrer.

Pour que passe le flot d'amour du Coeur universel – celui du
guru — au coeur du disciple, il faut, dit-on, que celui-ci meure à
lui-même  ;  ici  le  courant  d'amour  est  précisément  ce  qui  fait
mourir à soi-même.

Le  maître  plein  d'amour  au  coeur  bien  éveillé  baigne
perpétuellement,  nous  l'avons  vu,  dans  la  source  originelle
(bhandara)  où  sa  conscience  demeure  immuable.  Coeur,  esprit,
corps, tout en lui absorbe la Grâce. Il arrive à supporter une grâce
intense  qui  flue  sans  cesse  de  lui  comme  un  torrent.  Mais  ce
pouvoir qui passe à travers lui est trop excessif pour [289] que le
disciple puisse en tirer bénéfice.  Le guru doit donc descendre à
son  niveau,  ou  presque,  et  le  lui  verser  goutte  à  goutte.  Si  le
disciple s'abandonne avec confiance à lui et s'immerge en lui, il
finira par baigner sans discontinuer dans le même fleuve que son
maître  :  alors  ce  que  celui-ci  expérimente  se  répandra
automatiquement en lui.

Les  maîtres  de  l'Inde  transmettent  la  faveur  divine  de
plusieurs  façons  :  les  uns  par  le  toucher,  ainsi  Ramakrishna
posant le pied sur la poitrine de Vivekānanda ; les autres par un
coup d'oeil, par la voix, par l'union sexuelle, par une étreinte ou
encore en s'insinuant dans le souffle du disciple afin d'éveiller ses
forces assoupies. Pour que le résultat soit durable et pour que le
disciple  acquière  la  maîtrise  sur  ses  états,  il  est  indispensable
qu'une pure spontanéité  préside  à la  transmission :  le  guru ne
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faisant  aucun effort  dans le  désir  de communiquer ses  dons ni
n'en exigeant de son disciple.

Un très grand maître transmet la grâce de coeur à coeur. Ici
encore on peut noter une gradation : Un premier guru n'a plus de
désir et demeure dans une paix et une félicité que rien ne trouble.
Habile à capter les incitations divines,  il  attend l'ordre de Dieu
pour agir et dès que le flot de grâce descend en lui, il pousse avec
force  son disciple.  Ce dernier  se sent comme précipité  dans un
océan et assimile avec difficulté ce qu'il reçoit. Un second maître,
supérieur au premier,  obéit aussi à l'ordre divin. Traversé sans
interruption par de puissants courants spirituels, il  agit sur son
disciple sans effort ni intention quand l'occasion se présente. Un
troisième guru se distingue par sa liberté souveraine : il ne dépend
plus de courants spirituels;  en union profonde avec la grâce,  il
réside toujours en elle et la grâce en lui. Complètement englouti
dans la divinité, tout ce qu'il fait est divin. À sa guise il transfert ce
qu'il veut et à qui il veut. Ces deux derniers maîtres ne poussent
pas le disciple, ils le transportent comme un père prend son enfant
dans ses bras.

Le maître ne meurt pas sans avoir formé un maître capable
d'assurer la transmission intégrale. S'il n'a pas de successeur, on
ne  peut  le  qualifier  de  maître  complet.  Donner  le  suprême
adhikāra 179 signifie donc pour lui demeurer ici-bas puisque son
pouvoir ne disparaît pas. Il suffit qu'un disciple ait renoncé à tout
pour que le maître ait le devoir de lui transférer ce qu'il a reçu lui-
même de son propre maître.

Le  maître  forme  aussi  des  délégués  (khalifa)  aptes  à
transmettre paix et félicité à un très grand nombre de personnes
et en diverses régions. Ainsi, selon la mission de chacun, il existe
divers  adhikāra,  les  uns  partiels  bien  que  suffisants,  les  autres
complets,  la grâce  parfaite étant donnée à la fin à l'héritier  du
système. Ce dernier ne se donne jamais pour tel et [290] effectue
sa tâche en silence. Celui qui se proclame successeur du maître
n'est certainement pas le véritable héritier de la lignée.

L'adhikāra n'est  pas  une  initiation,  moins  encore  une
cérémonie; il se fait sans une parole, en une transfusion de cœur à

179Adhikāra, charge, privilège accordé à qui en est digne.
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coeur : le maître s'identifie  à la suprême énergie résidant dans
l'intime du coeur et source de toutes les vibrations. Ayant plein
pouvoir  sur  ces  vibrations  extrêmement  subtiles,  il  les
emmagasine  dans  la  personne  du  disciple  et  dans  ses  centres
spéciaux, connus du système.  Par ces vibrations le disciple sera
purifié et pourra agir sur autrui.

Même sans recevoir l'adhikāra, un disciple bien absorbé en son
maître, ou encore parce que celui-ci lui en a donné l'ordre, peut,
lui aussi, servir d'intermédiaire. Il est également autorisé à donner
un marakba 180 comme son guide, à la différence que le guru n'a
pas besoin de s'immerger en son propre maître pour irradier la
grâce puisqu'il réside toujours en elle, tandis que le disciple doit se
perdre dans son guru comme une goutte dans l'océan. Bien que la
goutte d'eau n'atteigne pas la profondeur de l'océan, elle ne peut
pourtant plus en être extraite. Ainsi le disciple qui à ce moment
devient semblable à son maître participe à sa puissance.

Il  faut avoir longtemps vécu auprès de véritables maîtres  et
avoir fréquenté aussi des mystiques de tous ordres, d'occident et
d'orient,  pour  savoir  discerner  des  grands  saints  et  jñānin,  le
sadguru doué de la science de la transmission ainsi que d'audace
et de libre efficience.

Les saints constamment absorbés en une extase d'amour et de
félicité, vivent en marge du monde et de ses soucis quotidiens : ils
répandent la paix autour d'eux comme une fleur son parfum, et
attirent la foule. Toujours immergés en eux-mêmes, ils ne sont pas
revenus à l'état ordinaire afin de s'occuper activement de leurs
innombrables disciples. Ils ont réalisé pour eux-mêmes, non pour
autrui.

N'ayant pas eu de guru pour la plupart, ils se défendent d'être
des maîtres.  On les considère donc comme de vivants exemples
plutôt que comme des sadguru.

Il existe aussi de très grands mystiques qui ne peuvent servir
de guides,  car  les  imiter  serait  se  fourvoyer.  Ainsi  certain  sūfī
connu pour sa débauche et qui pourtant puisait à pleines mains

180En sanscrit  upasadana «  proximité  »,  le  maître  et  le  disciple
étant assis l'un en face de l’autre, assez proches, en silence et sans
bouger.
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dans  le  réservoir  divin.  Il  possédait  un  pouvoir  sans  limite;  sa
générosité  et  sa  grandeur  étaient  telles  qu'il  échappait  à  tout
interdit.

Le maître parfait (sadguru) diffère de ces sortes de mystiques :
plein d'amour et de félicité comme le saint et non moins absorbé
que lui, il est en outre très actif et jouit d'une liberté totale. Il a
atteint,  lui  aussi,  le faîte de l'illumination mais  a su revenir au
plan inférieur après avoir (291) exploré à la suite de son maître
toutes les étapes du chemin. Il peut communiquer la Connaissance
parce qu'il en a la maîtrise. Ainsi formé durant des années par son
maître  dont  il  a  reçu  la  barakah,  il  possède  la  science  de  la
transmission  et  se  consacre  uniquement  à  un  petit  nombre  de
disciples  choisis  afin  d'en  faire  des  maîtres.  À leur  égard  il  se
montre dur et exigeant en dépit de son immense bonté, ou plutôt à
cause d'elle, et les force à brûler les étapes de l'austère chemin.

Il vit à même la Vie, en une libre et constante spontanéité  181

par-delà l'extase (samādhi). Une telle spontanéité s'exprime dans
son être  entier  sa manière  de donner,  si  aisée,  avec  un sourire
indéfinissable; le don lui-même, l'Amour. On la retrouve dans son
comportement  :  il  participe  à  toute  chose  avec  chaleur  et
enthousiasme mais sans s'y complaire marié,  ayant des enfants,
exerçant  une  profession  modeste,  il  ne  se  distingue  ni  par  le
vêtement, ni par le nom, des gens du commun; il se fait appeler
familièrement  oncle,  frère,  formant  ainsi  avec  amis et  disciples
une grande famille.

Le disciple n'aura qu'à s'absorber spontanément en lui pour
vivre  en  pleine  Simplicité,  au  cœur  de  sa  nature,  se  laissant
désormais porter par elle. Le factice tombera alors de lui-même et
—  toute  personnalité  volatilisée  —  il  découvrira  la  source
intarissable d'amour et de félicité.

181Sahajāvasthā.
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Le Vide, le rien, l’abîme182.

L’expérience spirituelle est bien plus une expérience de plénitude
qu’une expérience de vide ; pourtant l’une n’est pas possible sans
l’autre,  la  vie  mystique  étant  constituée  par  une  alternance
ininterrompue de vides et de pleins qui vont s’approfondissant de
concert.

Avant d’entrer dans cette vie nouvelle, on ne peut imaginer ni se
faire quelque idée, même approximative, du vide mystique, car on
voit seulement des reflets de surface, jeux de lumières et d’ombres
sur un écran qui n’offre qu’une illusion de profondeur ; mais dès
que  l’on  aborde  la  vie  réelle,  l’écran  s’évanouit,  une  troisième
dimension  se  présente  soudain,  tout  se  creuse,  s’approfondit,
l’espace  s’ouvre  à  l’infini,  devient  ce  domaine  immense  dans
lequel  vacuité  et  plénitude  prennent  un  sens  parce  qu’elles
touchent à l’être substantiel.

Ainsi le vide donne relief et intensité aux êtres et aux choses qu’il
enveloppe,  il  les  situe à leur juste  place  et  permet  leur vivante
interpénétration.  Vide  ou  énergie  vacuitante,  pénétration  et
plénitude dépendent donc les  uns des autres  et  engendrent une
manière très nouvelle d’éprouver et de comprendre. Dès que les
cavernes  de  l’entendement  et  de  l’imagination  sont  vacantes,
l’essence divine se révèle ; mais on pourrait aussi bien dire qu’une
chose indicible s’infuse constamment dans l’intime de l’être et le
vide  de  son  contenu ;  trop  subtile  pour  être  appréhendée,  elle
produit l’impression d’une étrange vacuité ; reconnue ensuite, elle
devient  plénitude ;  trop  puissante,  elle  cause  ivresse,  extase  et
ravissement. Mais à leur tour, des états qui ont d’abord fulguré
comme plénitude apparaissent comme vide une fois dépassés.

En fait le vide mystique est d’une richesse inépuisable. […]

182Contribution  parue  dans  :  Hermès  6,  « Le  Vide,  Expérience
spirituelle  en  Occident  et  en  Orient »,  imprimé  pour  les  Amis
d’Hermès, 1969, 15-62 ; réimpr. : Hermès, Nouvelle série n°2, Ed. des
Deux Océans, 1981, 15-62.
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CONCENTRATION  MENTALE  ET  VIDE  MYSTIQUE
SPONTANÉ

Le terme « vide » prête à équivoque. Il faut donc distinguer le vide
mort et  stérile  de la concentration volontaire du vide spontané,
vivant, qui apporte des énergies. Le premier vide mental acquis
par un effort intense et persévérant vise à l’inhibition ou à l’arrêt
de  la  pensée ;  c’est  un  vide  punctiforme  où  la  conscience  se
resserre  et  se  rétrécit  sur  un  point.  Par  contraste  avec  cette
vacuité rigide, figée, fermée sur soi que caractérise la contraction,
le  second  vide,  mobile  et  fluide  où  la  conscience  se  relâche,
s’élargit, est « ouverture », car il n’a pas de limite.

On peut encore préciser : si dans le vide-concentration le moi est
actif et le vide immobile, dans le vide spontané au contraire, le moi
est passif et le vide dynamique.

Je fabrique le premier, j’accueille et reçois le second.

[…]

Par contraste avec le vide passif issu de l’activité mentale, le Vide
mystique ne résulte jamais d’un effort,  on ne peut pas même le
provoquer ; il s’établit soudain, sans qu’on le cherche, sans qu’on
le  désire.  En  conséquence  les  maîtres  des  disciplines  les  plus
diverses, chrétiens, Indiens, musulmans et autres font dépendre ce
vide de la grâce, pur don gratuit et indéterminé. En agissant, la
grâce commence par précipiter qui la reçoit dans le vide ou ce que
l’on appréhende comme tel lorsque l’agitation a pris fin. En effet
la grâce  est  infiniment  délicate,  elle  pénètre  [18]  de façon trop
intime, trop silencieuse pour qu’on la décèle. Perçue ou conçue,
elle n’aurait rien de suprême. Sens, mémoire, imagination, pensée,
intuition  ne  peuvent  l’appréhender ;  mieux  encore,  dès  que  la
grâce s’infuse dans les profondeurs du Soi, ces facultés se trouvent
privées de leurs activités. N’éprouvant rien, on se croit vide :

« Si  l’effort  tendu  vers  une  tâche,  un  devoir  à  accomplir  est
anéanti, l’ignorant imagine que lui aussi est réduit à rien. Il n’en
est  pas  de  même  quant  à  la  Réalité  intériorisée,  siège  de

418



Expériences mystiques VII Figures hors cadres après 1800

l’omniscience : elle ne peut jamais être anéantie, puisqu’elle est la
seule chose que l’on puisse percevoir » (Spandakārikā, I, 15-16).

Plus tard les effets de la grâce, devenus sensibles, se manifestent
clairement. […]

VIDE ET DÉTACHEMENT DE LA QUIÉTUDE

En ce premier vide le Soi est saisi dans son intimité apaisée ; le
cœur repose dans la douceur d’un calme vide et silencieux ; les
préoccupations s’évanouissent comme par magie ; on y jouit sans
se lasser de la simplicité de sa nature, de l’essence nue de son être.
On y est conscient, mais sans faire acte de conscience.

[…]

À ce stade il ne sent plus son amour, il ne le proclame plus, mais
ses actes en portent témoignage. L’amour véritable commence ici,
dans l’oubli  du moi  et  de l’autre :  plus  de  retour  sur  soi,  plus
d’objet  séparé ;  identifié  à  l’aimé,  comment  pourrait-il  dire  « 
j’aime » ?  Comment  pourrait-il  penser  à  celui  qui  réside  dans
l’intime de son être, se confond à sa substance ? Alors, que l’aimé
vive ou meure, qu’importe ! Ainsi le cœur est vraiment vide, il n’a
plus ni  passion,  ni  émotion,  ni  attachement.  Quelque chose qui
ressemble à l’amour le remplit, ou plutôt il n’est plus qu’amour.

Sur le plan de la volonté, il se passe une évolution parallèle à celle
du  cœur.  La  volonté  n’est  plus  tendue  vers  ses  satisfactions
habituelles et cesse d’osciller sans fin entre prendre et rejeter ; elle
s’assouplit et  se dégage, orientée  vers un seul but,  obscur il  est
vrai.  La  vacuité  porte  ici  sur  l’intentionnalité,  ce  que  l’Inde
appelle  arthakrijākāritva,  ou  « préoccupation  prévoyante »  de
Heidegger,  c’est-à-dire  la  préoccupation  de  l’homme  pour  son
individualité  en  tant  que  telle.  L’ego  une  fois  éliminé,  le  Je
profond  se  dévoile,  libre  des  tourments  vis-à-vis  de  soi  et  des
autres, caractéristiques de l’ego. […]

VIDES INCONSCIENTS
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Au sortir de la nuit, l’âme est établie en une telle paix qu’elle est
comme silencieuse et endormie. Elle jouit de plus en plus souvent
de  précieuses  inconsciences  échelonnées  tout  au  long  de
l’itinéraire mystique et qui peuvent durer de quelques secondes à
plusieurs heures.

[…]

Grâce  au  vide  du  dénuement,  le  « je »  façonné  et  impur  (que
l’Inde nomme ahamkāra), après avoir perdu ses possessions, est
détruit ;  puis, le « je » naturel et profond qui demeurait encore,
meurt à son tour dans la Nuit. Néanmoins l’anéantissement n’est
pas  complet  tant  que  le  mystique  n’a  pas  obtenu  la  nudité
essentielle en s’immergeant dans le « Je » universel. Pour parvenir
à  ce  niveau  cosmique,  les  traces  d’attachement  et  d’habitudes
ancestrales  qui  subsistent  dans  son  inconscient  doivent  être
détruites,  à l’aide d’une vacuité nue, aveugle,  qui l’amènera au
Rien.

[…]

Un problème analogue se pose quant au souvenir : si l’âme ne se
souvient plus ensuite de ces hautes faveurs, quel profit en retire-t-
elle ?  À  cela  sainte  Thérèse  répond :  « Bien  que l’on  ne  puisse
expliquer ces faveurs, elles demeurent parfaitement gravées dans
le plus intime de l’âme, et l’on n’en perd jamais le souvenir. Mais,
ajouterez-vous, si elles n’ont aucune image qui les représente, et si
les puissances ne peuvent les comprendre, comment peut-on s’en
souvenir ? Moi non plus je  ne le comprends pas.  »  183.  Quant à
l’effet extraordinaire de cette oraison, il consiste en un

« tel  oubli  de  soi  que  l’âme  semble  véritablement  n’avoir  plus
d’être...  Elle  est  tellement  transformée  qu’elle  ne  se  reconnaît
plus. Elle ne songe plus qu’il doit y avoir pour elle un ciel, une vie,
un honneur propre,  parce  qu’elle  est  tout  entière  occupée  à la
gloire de Dieu... Ainsi non seulement, elle ne se préoccupe pas de
ce qui peut arriver,  mais elle est sous ce rapport dans un oubli

183Id., p. 959.
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tellement étrange que, je répète, il semble qu’elle n’est et qu’elle
voudrait n’être rien en rien... » 184. [42]

Afin  de  parvenir  à  ce  degré  élevé  d’oraison,  l’âme  selon  la
comparaison de Thérèse d’Avila, a dû s’enfermer comme le ver à
soie dans un cocon étroit et obscur qu’il a filé lui-même. C’est là
qu’il meurt au monde, là qu’il perd ensuite sa vie de ver afin de
renaître papillon 185 […]

ANÉANTISSEMENT ET RIEN

L’inconscience  de  ces  profondes  immersions  permet  donc
l’anéantissement par lequel se parachève le dénuement.

[…]

Ibn'Atā'Allāh décrit ainsi l’anéantissement (fanā ») :

« L’homme disparaît de lui-même, il ne sent rien des apparences
extérieures de ses membres, ni du monde extérieur, ni de ce qui se
passe en lui ; il disparaît de tout cela, et tout cela disparaît de lui,
fuyant vers Dieu d’abord, en Dieu ensuite. » […]

CONSCIENCE REVENUE SE DÉTACHANT SUR UN FOND
DE VIDE INCONSCIENT

[…]

Bien que trente rayons convergent au moyeu

c’est le vide médian

qui fait marcher le char.

184VIIe demeure, ch. III, trad., p. 1042
185Ve demeure, ch. II, trad., p. 904.
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L’argile est employée à façonner des vases,

mais c’est du vide interne

que dépend leur usage. [52]

Il n’est chambre où ne soient percées porte et fenêtre

c’est donc le vide encore

qui permet l’habitat.

L’être a des aptitudes

que le non-être emploie (XI).

De même un être est efficace en tant seulement qu’il est vide, et ce
vide se traduit par le non-agir. Tchoang-tzeu déclare au sujet des
anciens sages : « Ils se tenaient sur l’abîme et se promenaient dans
le néant. » 186. Pour eux tout suit alors son cours naturel.

[…]

« L’absence de pensée, c’est au sein de la pensée, demeurer sans
pensée. »  187.  « Lorsque  l’esprit  n’est  plus  que  vacuité,  on  est
capable de voir, d’entendre, de percevoir et de connaître, mais au
milieu de toutes ces impressions, on reste dans une vacuité et une
quiétude constantes... On n’est pas lié par le bien ou par le mal.  »
188 […]

L’ABÎME

[…]

186 L. Wieger, Les Pères du système taoïste. Belles Lettres, Cathasia,
ch. VII, D.
187Id., p. 13, note 5.
188Id., p. 109, note 33, T'an King.
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« Or  l’abîme  sans  chemin  de  la  divinité  est  si  ténébreux  et  si
inconditionné qu’il engloutit en lui-même tous les chemins divins,
les  activités  et  les  attributs  des  (trois)  Personnes  dans  le
magnifique  embrassement  de  l’unité  essentielle ;  et  la  fruition
divine s’accomplit dans l’abîme de l’Ineffable. Ici l’esprit trépasse
dans la béatitude de fruition,  il  fond et  s’écoule dans la nudité
essentielle où tous les noms de Dieu, toutes les conditions et toutes
les  images  qui  se  reflètent  dans  le  miroir  de  la  Vérité  divine
sombrent dans la Simplicité sans nom de l’essence, dans le sans
chemin où nulle raison n’a prise.

« Or dans cet abîme insondable de la Simplicité, toutes choses sont
embrassées dans la béatitude fruitive. Mais l’abîme lui-même ne
peut être embrassé par rien si ce n’est par l’Unité essentielle. C’est
en lui que doivent se résorber les personnes divines et tout ce qui
vit en Dieu, car il n’y a ici que repos dans l’embrassement fruitif
du flot de l’amour... C’est là le ténébreux silence dans lequel vont
se perdre tous les amants. » 189.

Intériorité (références et plan pour l’— )

[Page 1]

En-deçà/En marge  du  temps  et  de  l’espace  habituels,  jusqu’au
samskara, impressions obscures

[un trait sous ce « titre »]

[« dhvani » en marge]

Le présent évoque seulement et fait résonner notre inconscience
(dvani) Instant poétique ?

Exemple,  un spectateur  ému qui  voit  un cerf  affolé bondir  sur
scène  poursuivi  par  des  chasseurs,  s’il  est  un  homme  de cœur
(sarhdaya, un sympatisant) il est lui aussi plongé dans la terreur,
une terreur pure, indépendante du lieu et du temps. Ce n’est pas
sa propre terreur actuelle, car elle le ferait fuir (causée par des
circonstances  précises) :  mais  sa  propre  personnalité  s’efface,
tandis que ses imprégnations inconscientes de peur s’éveillent et

189Dernières lignes des Noces.
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submergent  sa  conscience,  évoquant  une  peur  ancestrale,
indéfinissable, d’où surgit une émotion vaste, universelle, peur-en-
soi indépendante de temps et d’espace. Les samskara seuls sont
touchés,  écho  indirect  qui  échappe  à  la  claire  pensée.  D’où
impression artistique possible… On en jouit et on en souffre au
même instant : Bachelard. Abhinavagupta.

On  plonge  alors  dans  la  pure  énergie  –  en-soi,  libérée  de
contingences ?

§

[manuscrit :] 

[« Masui » en marge]

Poe et inspiration de Nietzche

Chez l’être extériorisé Masuit p134 Conscience universelle

P149  sur  le  poète :  il  s’étonne  toujours,  mais… ?  …  jamais
surpris. Tout est là en même temps.   Masuis p XIII reconquête

[Machine :]

Intériorité et les poètes : M.B., Wordsworth.

Leur pressentiment fugace. N’en ont pas pleine conscience et n’en
ont pas la maîtrise.

Le mystique emploie un mot, il ne s’y perd pas, sait combien il est
inapproprié. Tandis que mot pour le poète est plus grand que lui,
il  le  dépasse.  Le poète  est  traversé  par des courants,  comme le
mystique, mais s’il les capte, ils sont trop grands par rapport à lui.

§
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[page 2]

[ms.]

[non transcrit : suppose compréhension de termes sanscrit etc]

….. Poète capte des courants qui le dépassent….

[trait]

Il  faut une dissociation de l’intentionnel  et  une autre  harmonie
agencement

Relâchement = gratuité

Suggéré, car dans l’inconscient

pas de conformité entre ce qui est saisi et ce qui est dit 

= parole poétique : fait résonner par delà ou en deçà de la notion.

D’où communion et non-communication.

§

[page 3]

[tableau :]

Col.1 Texte tantrasara

Col.2 Textes  et  introduction :  Ruysbroeck,  Les  Torrents
Mme Guyon, Nuage d’inconnaissance, Pseudo-Denys ? Sufi : Les
3 dévoilements Jili

Col.3 Conclusion : Ressemblance entre ces traditions – voies dans
le différencié,  non-voie quant à l’essence indifférenciée – flux et
reflux – Essence et attributs – Auto dévoilement (Jili et Sivaisme)
–  Effet des Voies [souligné deux fois] : homme divinisé/presqu’en
ses organes (je  suis l’œil  par lequel il  voit)/la samata égalité du
jivanmukta/Le Juste.

L’homme universel. –  L’homme commun R.[uysbroeck]
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De L.S. ms. : 

La lumière blanche éblouissante

 « Au Cachemire :  Quelques mois avant la  rencontre  avec mon
guru je vivais seule dans une cabane — temple de Siva travaillant
à des textes sivaïtes : le site à flanc de montagne dominant le lac de
Srinagar était splendide :

Je ne sais plus si c’était de jour ou à la tombée de la nuit, dans le
jardin  alors  que  je  cherchais  de  l’eau  à  la  source ;  je  fus
environnée d’une lumière intense :  en moi,  hors de moi.  J’étais
éblouie, émerveillée : je ne sais combien de temps cela dura. 

Pourtant je ne le reconnus pas comme une illumination mystique :
quand  j’en  parlais  au  swami  L.  J.  le  lendemain,  il  haussa  les
épaules dubitivement et ceci me confirma dans mon opinion. Plu
jamais je ne vis une telle lumière, car la véritable illumination est
éveil à la connaissance intime.

Il  faut considérer  ces  lumières ou sons extraordinaires  avec les
sivaïtes  et  les Yoga sutra comme avant-coureurs [une retombée
biffé] : [mots illisibles en interligne au-dessus de :] de ce qui aurait
pu avoir lieu.

Néanmoins il y a là rupture dans la durée ? dans l’espace ?

Est-ce  la  lumière  telle  qu’elle  devrait  être  si  les  vikalpa
n’obstruaient pas notre conscience ;  ou les  structures  spatiales ;
appartiendrait  au  pramâna  pur ?  Ou  est-ce  là  quelque  effet
d’ordre physiologique ?190

190Ici signalons que nous omettons les brouillons en forme inachevée 
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Yolande Duran-Serrano

11-16 191

1

OÙ SONT PASSÉES MES PENSÉES ?

De la béatitude naissent tous les êtres, par la béatitude ils existent,
à la béatitude ils retournent. (Taitturîa Upanishad).

C’était au mois d’août, en 2003. La journée avait débuté comme
n’importe quelle journée d’été. Mon fils était sorti, j’étais seule à
la maison, à m’occuper de choses et d’autres. Et puis voilà que je
l’ai remarqué...

Remarqué quoi ?

C’était comme un silence dans ma tête. Oui : un silence frappant...
Où  étaient  passées  mes  pensées ?...  Il  y  avait  cet  espace,  cet
intervalle entre les pensées qui les faisait passer au second plan.
Comme si elles ne m’appartenaient plus ou, en tout cas, n’avaient
plus  de  pouvoir  sur  moi.  Je  sentais  une légèreté,  un  bien-être,
l’impression d’être en phase, connectée avec moi-même comme je
ne l’avais jamais été.  Connectée à quelque chose d’inexplicable,
d’inexprimable : ce silence...

Je  me  suis  demandé  ce  qui  m’arrivait.  Et  j’ai  commencé
d’observer.

Et ?...

Ce  que  je  ressentais,  c’était  une  modification  de  mon
fonctionnement intérieur.  À la vitesse de l’éclair,  quelque chose
m’était tombé dessus. Quelque chose que je n’avais pas vu arriver.

191Yolande Duran-Serrano,  Laurence Vidal,  Le silence guérit,  Paris,
Almora, 2010. (Pagination des extraits).
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Pas  même  s’installer.  Et  cette  « chose »  qu’aucun  mot  ne  peut
décrire avait pris le pouvoir sur tout.

Tu n’as rien vu arriver ?

Rien.  Je n’ai  pu que constater  que tout était  différent...  Sur le
moment, c’est ce silence qui m’a frappée. Dans les jours qui ont
suivi,  je  me suis rendu compte que je ne vivais  plus les  choses
comme  avant.  Les  mille  détails  qui,  dans  une  journée,
m’agaçaient, une porte qui claque, les clefs qui disparaissent juste
comme on s’apprête à sortir, une préoccupation ou une autre, tous
ces microévénements qui m’agaçaient en permanence sans même
que je le remarque : tout ça ne me dérangeait plus. Je constatais :
tiens, la porte est mal fermée, les clés ne sont pas dans ma poche...
J’allais fermer la porte, je me mettais à chercher les clés... et je ne
trouvais rien à y redire. Les choses étaient ce qu’elles étaient. Ma
façon de les percevoir, d’y réagir avait changé.

Tu ne réagissais plus, en fait ?

Voilà,  je  ne réagissais  plus.  Parce  qu’il  y avait  ce silence,  cette
tranquillité qui était là, qui m’envahissait toute, et me laissait telle
qu’était la situation.

Les premiers temps, j’ai regardé ça toute seule, au fond de moi, en
me demandant ce que ça pouvait bien être... Comme je venais de
fêter mes 40 ans, je me suis dit : « c’est formidable d’arriver à 40
ans !  je  me sens enfin en phase avec moi-même !  je  me sens si
légère, si bien... »

Tu as mis ça sur le compte de la quarantaine, vraiment ?!

Oui,  je  me suis  dit  ça  au  début.  Mais  quand j’ai  commencé  à
évoquer ce que je vivais autour de moi, je me suis aperçue que,
même  passé  40  ans,  les  gens  ne  ressentaient  pas  ce  que  je
ressentais, ils n’avaient pas ce point de vue que j’avais.

Je n’avais que des amis très cartésiens. Tous étaient pris, comme
moi, par la vie active.  Pas plus que moi ils ne s’étaient posé de
questions métaphysiques ni n’avaient ouvert un livre « spirituel »
ou  de  développement  personnel...  Ils  m’avaient  toujours  connu
très  speed :  à  peine  arrivée  quelque  part  je  voulais  déjà  être
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ailleurs.  Et là  ils  me voyaient posée,  tranquille  tout d’un coup,
sereine. Alors ils  se réjouissaient pour moi. « Tant mieux, tu as
l’air bien », disaient-ils. Mais ils n’en savaient pas davantage sur
ce que je vivais. Et moi non plus.

C’est là que je me suis interrogée sur ce qui pouvait bien se passer
dans  l’invisible,  sur  ce  qui  se  passait  à  l’intérieur  de  soi.  J’ai
commencé  à  me  renseigner,  à  entrer  dans  des  librairies,  à
chercher des livres qui, peut-être, m’expliqueraient un peu ce que
je vivais...

Plus  tard,  j’ai  cessé  d’essayer  de  comprendre.  Plus  le  temps
passait, plus je me laissais faire par cette « chose », me contentant
d’observer, de découvrir tout ce qui se passait, tout ce qui ne cesse
de se passer, toujours plus intense, plus vivant, plus clair. Mais au
début, oui, j’ai voulu comprendre...

Et alors ?...

Et alors, très vite, il y a eu l’accident...192

C’était  deux  mois  plus  tard,  fin  octobre.  J’étais  en  voyage
professionnel  dans  le  nord  de  la  France.  Portable  muet :  hors
réseau. Et puis je récupère un réseau, je vois tous ces messages qui
m’attendent.  « Ouaouhhh ! je  me dis.  Il  a dû se passer quelque
chose... »  Je compose un numéro.  Au bout du fil,  ma meilleure
amie : « Ton fils... sur la route... un accident... il est parti... »

Sur le  coup,  je  crois  que je  n’y ai  pas cru.  « Un accident »,  je
comprenais.  Pour  la  suite...  « Ce  n’est  pas  possible :  elle  s’est
trompée ! » Et je roulais,  je roulais vers le lieu du rendez-vous,
chez  une  de  mes  sœurs.  Je  ne  pensais  pas,  je  roulais.  À  un
moment, juste, cette réflexion : « Si c’est vrai, ma vie est foutue ! »
Mais  l’idée  n’est  pas  restée.  Elle  s’est  effondrée  dans  cette
tranquillité que je vivais depuis plusieurs semaines.

Arrivée à destination, ils étaient tous là à m’attendre. Ma famille,
mes amis, tous. Alors j’ai compris que c’était vrai. Tout le monde

192Ce  qui  lui  est  arrivé  peu  de  temps  avant  semble  avoir  été  un
« cadeau » providentiel…
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m’a entourée pour m’annoncer la tragédie. J’ai eu une espèce de
relâchement, je me suis laissée aller...

C’est-à-dire ?

Je me suis laissée aller... La situation était ce qu’elle était... pas de
pleurs, pas de crise... je suis montée dans une chambre, au calme.
Je voyais mes proches, inquiets, venir voir ce que je faisais. Je les
voyais essayer de me parler, essayer de savoir où j’en étais. Mais
j’étais  très  tranquille,  en  fait.  Les  heures  passaient  et  c’était
toujours pareil :  je  voyais  les  gens s’agiter  et,  au  fond de moi,
comment  dire ?...  il  n’y  avait  pas  d’agitation,  pas  de  révolte.
Aucun sursaut du genre « ce n’est pas possible ! Ça devrait être
autrement... »

J’ai beaucoup de mal à me rappeler ce qui s’est passé, mais ce que
j’ai  vu,  très  vite,  c’est  que je  ne  ressentais  pas  la  souffrance  à
laquelle tous s’attendaient. J’ai vu que ce n’est pas la situation qui
fait souffrir. Pour ma part, c’est dû au silence : la situation ne fait
pas souffrir quand le silence est là.

Alors au début je  n’ai  rien dit  à  personne.  Je  n’ai  pas joué la
comédie non plus. Je suis restée telle que j’étais : tranquille. Bien
sûr, je ne sautais pas de joie, mais je n’étais pas anéantie. J’étais
dans une neutralité... Mes proches, qui m’imaginaient détruite, se
sont  dit  « elle  n’a pas encore  réalisé... »  Mais  ce  n’était  pas ça.
J’avais  tout  à  fait  réalisé,  mais  je  percevais  toujours  la  même
chose : ce silence, dans ma tête, qui me permettait de demeurer
tranquille.

J’ai laissé les semaines passer, l’une après l’autre, avec toute cette
agitation  autour.  Il  y  a  eu  l’enterrement,  les  condoléances,
l’absence...  Tout  ça  était  vécu  dans  cette  tranquillité,  qui
demeurait.  Je  devais  me  rendre  à  l’évidence  quelque  chose  au
fond de moi me permettait de vivre tout ça dans la paix. C’était
incroyable, mais c’était.

Alors je suis tombée dans un étonnement profond. Et je me suis
laissée faire, de plus en plus, de plus en plus profondément... Au
bout de quelque temps, c’était tellement agréable que je me suis
complètement, mais alors complètement laissée prendre par cette
chose. Et plus le temps avançait, plus je sentais ça au fond de moi
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de manière  puissante et  douce et  bienveillante et  tout ce qu’on
peut imaginer de... d’impensable.

Les gens autour de moi me croyaient anesthésiée. Ils s’attendaient
à ce que, d’un moment à l’autre, je prenne enfin conscience de ce
qui était arrivé. Mais j’étais parfaitement consciente ! Je savais ce
qui se passait.

Tu savais et ça ne te tirait pas de cette tranquillité ? Ou bien il y
avait  quand  même  des  moments  de  désespoir,  peut-être  une
alternance des deux ?...

Ce que j’ai remarqué, à l’époque, c’est qu’il pouvait y avoir des
moments de tristesse,  mais,  comment dire...  je les voyais.  Je les
voyais arriver, je les voyais repartir.

Comme si la tristesse était un visiteur et non pas « je suis triste » ?

Voilà.  Je  sentais  l’émotion  qui  arrivait.  Elle  était  là...  Mais  je
n’avais pas le pouvoir de me l’approprier. Alors elle continuait sa
route. Elle passait.

Donc, cette neutralité n’est pas une indifférence ?

Rien à voir avec ça ! De l’extérieur, bien sûr, on pouvait me croire
anesthésiée, on pouvait croire que je ne ressentais plus rien. Mais
de l’intérieur, ce que je vivais était très actif. Ce n’était pas mort
du tout. Il y a eu des moments de tristesse, il y a eu des moments
d’abattement,  mais  ça  passait  en  moi.  Toujours,  il  y  avait  cet
espace inconnu, ce silence. Et plus ça allait, plus je m’abandonnais
à cette « chose » qui avait pris jour en moi, qui a pris le pouvoir
sur tout. J’en suis tombée folle amoureuse. Tout le reste est passé
au second plan.

39-40

Tu as l’impression d’apprendre des tas de choses, mais tu ne peux
pas les exprimer. C’est comme si ce silence te les enseignait... pour
toi-même, pas vraiment pour les dire. Il t’enseigne, il te permet de
te  connaître  profondément,  de  connaître  tout  ce  qui  se  passe,
mais... c’est presque impossible à mettre en mots.
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Parfois, quand je suis seule et que cette intensité vient, que je suis
envahie par cette béatitude pleine de vie, pleine de sensations, des
mots me viennent. Ils sont clairs, limpides. Ils expriment dans une
totale justesse ce qu’en cet instant-là il m’est donné de percevoir.
Mais lorsque, plus tard, j’essaie de les communiquer à quelqu’un :
plus rien, plus de mots. Ça ne veut pas se dire. Comme si c’était là
pour  m’enseigner  moi,  pas  pour  être  transmis...  Quelquefois,
même  en  direct,  quand  quelqu’un  est  là  et  que  je  ressens  ces
choses et que je voudrais les partager : impossible, pas de mots.

[…]

Au début, j’essayais de penser. Je me disais qu’il fallait peut-être
que j’agisse, que je prévoie, que j’aie des projets, comme avant.
J’ai essayé... Je n’ai pas pu. Le silence, l’intensité empêche.

Tout  comme  autrefois  je  n’aurais  pas  pu  m’arrêter  de  penser,
même si je l’avais voulu : aujourd’hui, si je veux penser, eh bien je
ne peux pas. C’est aussi simple que ça... Tout est simple. Tout est
calme. Tout est neuf et sans commentaire. Un instant apparaît et
meurt.  Puis un autre.  Tu te laisses  complètement  absorber par
l’instant.

62-65

Avec... oui, c’est comme si tout d’un coup il n’y avait plus deux
personnes.

C’est la fusion, tu crois ?

C’est  comme  une  connexion  qui  se  fait,  une  fusion,  oui...  une
fusion totale. […] Car ces extases aussi sont vécues par les deux à
la fois ?

Oui, il y a vraiment une ouverture qui se fait de l’autre côté, qui
permet de ressentir ces choses...  Alors est-ce que c’est  la même
intensité ? Je ne sais pas. Mais, en tout cas, c’est senti.

Puisqu’il y a ces extases sans cause, faire l’amour a-t-il encore un
sens ?
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Être habitée  par ces  intensités  dues à cette  « chose »  te  remplit
d’une telle énergie, d’une telle force... que tu es sans mot. Et cela,
même  sans  aller  physiquement  vers  l’autre,  donc  même  sans
relation sexuelle.  Alors,  bien sûr il  y  a des  moments où tu fais
l’amour,  mais  ça  se  fait  dans  la  fluidité.  Il  n’y  a  plus  cette
recherche d’aboutissement, d’acte sexuel, de plaisir, d’orgasme...
Tu es dans un vide rempli de bonnes choses et tu n’as plus besoin
d’aller chercher l’orgasme, ou de toucher l’autre. Tu es remplie
par cette connexion qui se fait et qui se passe dans l’invisible.

Donc, si  éventuellement un geste se fait,  puis un autre,  puis un
autre qui amène à faire l’amour, ce n’est pas « aller vers » l’acte
sexuel : le geste se fait, sans direction... C’est un peu ça ?

Voilà. Tu es tellement dans le « voir » la situation, et après dans le
senti,  que  tu  laisses  cette  fluidité  agir.  Tu  ne  peux  pas  faire
autrement. Tu ne peux que laisser cette fluidité agir, pour qu’elle
soit juste, tellement tu sens que tout est magique, que tout se fait...
que tout se fait dans une telle fluidité que tu ne veux même pas
intervenir tellement c’est bon.

[…]

Et quand tu parles avec quelqu’un : as-tu remarqué ces moments
où la personne, soudain, lâche une phrase étonnante. Un point de
vue tout frais, spontané, qui sort directement du silence. Un point
de vue parfaitement  juste et  vrai,  même si  la personne ne s’en
rend pas forcément compte. C’est un moment très réel, ça aussi,
un moment de non-relation. Et le vrai réel, c’est ça.

En général, on ne remarque pas ces moments d’ouverture parce
que l’attention est portée sur les autres moments, ceux où l’on est
dans son histoire, dans sa pensée, dans sa « personne ». Il n’y a pas
cette porte qui s’ouvre, cet espace qui permettrait de voir que ça
vient d’ailleurs, d’un autre point de vue.

74-75

En fait, la vie devient très simple. Tu n’as plus rien à faire, ça se
fait tout seul.
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[…]

Que  dirais-tu  à  quelqu’un  qui  te  demanderait,  comme  cela  ne
manquera pas d’arriver :  « et  moi,  comment  je  fais  pour vivre
ça ? » ?

Je fais une totale confiance à ce silence dans l’invisible. Alors la
seule chose qui peut être dite, il me semble, serait « soyez ce que
vous êtes dans l’instant... et laissez la spontanéité faire ce qu’elle a
à faire. » C’est quelque chose qu’on ne peut pas comprendre, pas
apprendre, vouloir, savoir... Alors se laisser faire — quoi d’autre ?

En fait, si ça se présentait, si quelqu’un me posait cette question,
je  crois  que j’aurais  juste  envie  de rester  en silence  avec  cette
personne,  et  de  laisser  ce  silence  agir.  Un  mot,  un  geste  peut
venir : il est tout imbibé de silence, c’est par ce silence qu’il est
agissant, pas en lui-même. Alors, oui, partager le silence...

Cette  spontanéité qui  te  saisit  et  te  fait  demeurer  dans cette  « 
chose »,  elle  règle  tous  les  problèmes  à  la  base  —  puisqu’ils
apparaissent au second plan.

120-121

Rester  simplement  avec  ce  point  d’interrogation,  sans  vouloir
comprendre ni avoir de réponse à cette question, en laissant tout
ce qui arrive à soi être au second plan ; et accepter tout ce qui
arrive,  que ce  soit  des  moments  d’extase  ou de mal-être.  Avoir
toute son attention posée sur cette question sans réponse, dans cet
espace  de  silence ;  et  l’accepter,  surtout,  cet  espace !  l’accepter
silencieusement,  pas  mentalement.  Mentalement,  juste  accepter
que tout soit au second plan : tout existe, tout est là, tout apparaît,
mais ça apparaît dans ce silence et ce point d’interrogation sans
réponse... Vraiment l’accepter totalement, en étant... simplement.

Beaucoup de gens croient que la réalisation, l’illumination, c’est
un truc bouleversant avec de la lumière, une grande lumière qui
se  fait,  des  couleurs...  Et  si  simplement  c’était  ça ?  Juste  ces
moments de totalité. Si c’était simplement ça ?... Et se laisser faire
après,  tout  simplement,  dans  ce  calme,  cette  tranquillité,  ce
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silence. Découvrir au fur et à mesure la légèreté que ça te donne,
de voir que tout ça est là, bien sûr, mais c’est au second plan et ce
n’est pas toi — donc pas besoin d’en faire tout un monde...

[…]

 « Simplement », tous les grands sages le disent !  Répondez à la
question Qui  suis-je ? et  vous aurez  tout le reste  en négation...
puisque tout le reste c’est ce que vous n’êtes pas. Et ils le disent
simplement,  mais  les  gens  le  perçoivent  de  manière  tellement
compliquée qu’ils n’arrivent pas à laisser place à cette simplicité
de la vie, de la réalité.

Encore  faut-il  que  la  question  Qui  suis-je ?  vienne
spontanément !...

Mais c’est justement le fait de laisser place à cet espace de silence,
quand il se présente, qui va permettre à l’attention de se poser là
et de ne plus en sortir. C’est tellement simple et puissant en même
temps... Il n’y a plus que ça ; tout le reste continue à apparaître et
disparaître,  mais  il  n’y  a  plus  que  ça,  avant  tout  le  reste :
l’attention est  complètement  transférée dans cet  espace.  Du fait
que c’est  accepté  totalement,  il  y a  une humilité  qui vient,  une
vérité. Et tout d’un coup tu y vois plus clair, tout simplement, sans
chercher à vouloir comprendre.

128

Cette chose ? !

Oui,  cette  chose  qui  est  avant  tout.  C’est  elle  qui  nous  permet
d’être ce qui est.

Vous pouvez la nommer, la décrire ?

On  peut  l’appeler  silence,  tranquillité,  puissance,  amour...  On
peut mettre des tas de mots dessus : ce ne sont que des mots. Cette
chose est au-delà des mots... Si j’essaie quand même d’en parler,
je peux dire, aussi, que c’est un sentiment profond, une conviction
profonde.
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Vous parliez de déconnexion. Une déconnexion de quoi ?

On  voit  toujours  la  même  chose,  mais  c’est  comme  si  on
découvrait qu’il existe quelque chose qui voit tout, qui voit ce qui
se passe, en soi et autour de soi, et qui voit en même temps cet
espace qui ne permet plus de croire à tout ce qu’on croyait être.

Pour le dire autrement : on voit toujours la même chose, mais on
ne s’y identifie  plus.  On en est  déconnecté.  C’est  le début d’un
processus d’éclaircissement. Dans un premier temps, même si on
ne s’identifie plus à ses pensées, si on ne les croit plus, ne les prend
plus pour réelles, on croit encore à la réalité du corps, à celle des
choses dites extérieures. Et puis le recul grandit, des espaces s’en
vont peu à peu : la personnalité... l’individualité... le corps... le réel
extérieur... Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.

Donc je dirais qu’il  y a d’abord un saisissement,  dans l’instant
brusquement,  voir  depuis  un  autre  endroit.  Puis  il  y  a  la
découverte  de cette  clarté  qui,  elle,  est  progressive.  Il  y a  cette
conviction  grandissante,  l’expérience  de  la  vie  de  plus  en  plus
simple...

Y avait-il eu une sorte de préparation, en vous, avant que ça vous
arrive ?

Aucune.  Bien  sûr,  il  y  avait  une insatisfaction,  celle  de  tout  le
monde. Je me demandais parfois pourquoi j’avais toujours besoin
de plus — plus d’activité, plus d’intensité, plus de réussite, plus
d’amour... Mais à part cette insatisfaction vague : non, vraiment,
il n’y avait rien. Ni croyance, ni foi, ni lecture, ni questionnement
spirituel : aucune préparation. Et puis, soudain : cet étonnement
profond.

Ça a été subit ?

Spontané,  oui.  Un  silence,  une  clarté  qui  vous  éclaire  et  vous
montre qu’on était dans le faux, que tout ce que l’on croyait être,
on ne l’est pas.

Bien sûr, ensuite, il y a une évolution dans la clarté...

Ça s’est passé comment ?
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J’étais là, dans mon salon. J’ai vu ce silence dans ma tête. C’était
si étonnant que je me suis mise à observer. Il y avait cette légèreté,
ce bien-être... C’était vraiment très agréable à vivre !

Qu’est-ce qui vous a d’abord frappée, quand c’est arrivé ?

En tout premier lieu : la beauté de ce silence qui prend toute la
tête,  tout  l’espace.  Et  qui  laisse  place  à  l’intensité :  cette
perception du corps, de plus vaste que le corps, vivant, mouvant, à
chaque instant.

131-135

Le « je » a-t-il encore un sens ?

Je ne sais pas...

Ressentez-vous de la gratitude ?

Un remerciement permanent, oui.

Comment faites-vous vos choix, prenez-vous vos décisions ?

C’est la fluidité qui fait mes choix. Je n’ai plus besoin de penser,
puisque  cela  se  fait  tout  seul.  Et  ce  qui  se  fait  se  fait  dans  la
justesse.  Au  début,  j’ai  un  peu  essayé  de  penser,  de  prévoir,
comme  avant.  Je  n’y  arrivais  pas.  C’était  comme  si  le  silence
grandissait, m’emplissait la tête et la faisait taire. Maintenant, je
fais une totale confiance...

Et la volonté ?

Je n’ai plus de volonté propre. Ce doit être très reposant !

Comme si on avait lâché les valises : il n’y a plus qu’à se laisser
faire... C’est une totale confiance, un abandon total. J’observe ça
depuis cinq ans et tout s’est si bien passé que la confiance devient
totale.

Cela  a-t-il  changé  votre  vie  pratique,  votre  travail,  votre  vie
sociale ?
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Dans les  débuts,  environ deux ans,  je  suis  demeurée  tranquille
extérieurement,  pour pouvoir observer tout ça. Je ne travaillais
plus.  J’observais,  j’écoutais  ce  mouvement,  en  moi,  opéré  par
cette chose... Depuis plusieurs mois, je donne un coup de main à
une  amie,  dans  un  restaurant.  À  l’extérieur  c’est  l’activité,
l’agitation  parfois ;  au-dedans,  c’est  la  même  tranquillité.
Retourner à la vie active m’a permis de voir que rien ne me tirait
de cette tranquillité, que tout demeurait, toujours, au second plan
par rapport à elle.

Ressentez-vous un sentiment d’empathie pour les autres, ceux qui
vous  entourent ?  Comment  vivez-vous  les  émotions ?  En  vivez-
vous encore ?

Je dirais que je les vis... pleinement. Le fait de les voir arriver, ce
recul qui permet de tout ressentir, mais sans s’identifier : tout cela
permet de les vivre d’un bout à l’autre, pleinement. Et puis elles
passent.

La peur aussi ?

La peur peut venir, mais, comment dire ?... elle est tellement vue
comme  au  second  plan,  tellement  dépourvue  d’existence  réelle
qu’à peine elle  apparaît...  tout se  passe dans une telle  fluidité !
C’est difficile d’expliquer... Disons que je n’ai pas peur, non. J’ai
comme l’impression que je peux tout vivre.

Et la colère ?

Pour l’instant, je n’ai pas vu la colère...

Auriez-vous un conseil à donner à ceux qui n’ont pas connu ce
basculement ?

De vivre pleinement. De vivre l’instant qui se présente, le désir,
l’élan qui  se présente.  Non pas  ce  qu’il  faut  faire,  mais  ce  qui
vient, ce qui est là, maintenant.

La vie a-t-elle un but, pour vous ? un sens ?

Un but ?  Non.  Un sens ?...  Aucun autre,  je  crois,  que de sentir
cette puissante intensité de l’instant.
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Vous ne vous sentez pas un peu seule ?

Non,  jamais.  Vous  vivez  toujours  quelque  chose.  Vous  n’êtes
jamais seul, dans cet espace.

[…]

C’est le filtre égotique qui a disparu ?

Je dirais plutôt qu’il y a eu transfert d’identification. Avant, je
n’étais  que  mon  corps  et  mes  pensées.  Et  puis  il  y  a  eu  ce
saisissement  spontané.  Il  a  entraîné  un  total  transfert
d’identification  qui  a  mis  cette  chose  avant  tout.  Avant
absolument tout.

Votre relation aux autres a-t-elle changé ?

Elle a changé comme elle a changé avec moi-même. C’est une non-
relation... même s’il y a partage. Tout ce qui est au second plan a
cessé d’être « en relation » comme il l’était avant. C’est plus une
simultanéité, une fusion.

Vous éprouvez un sentiment d’unité ?

Oui, puisque tout est au second plan... tout en étant là. Il y a tout
en même temps.

Pour nous qui cherchons, qui méditons, qui pratiquons depuis des
années : n’y a-t-il vraiment rien à faire ?

Faire confiance au désir profond... C’est lui qui vous a fait entrer
dans une voie spirituelle. C’est lui qui, de manière spontanée, vous
a donné le sentiment d’existence. Et c’est lui qui, de manière tout
aussi  spontanée,  vous  donnera  le  sentiment  de  non-existence.
Alors :  se laisser  faire.  Faire confiance à ce qu’on est,  tous,  au
fond de nous. Vivre pleinement l’instant présent, dans l’intensité.

Vous donnez au mot « intensité » un autre sens que nous, ou je me
trompe ?  Pour  nous,  l’intensité  est  émotion,  pour  vous  c’est  ce
silence...

[…]

439



Expériences mystiques VII Figures hors cadres après 1800

Le basculement,  ce  serait  ça :  rester  dans  ce  silence  que  nous
connaissons tous, à un moment ou un autre,  au lieu de revenir
l’instant d’après à une histoire, à sa personne, ses préoccupations,
etc.

Voilà. Rester là et, je ne sais pas comment, faire confiance à cette
chose qui se manifeste,  là. Parce qu’elle a le pouvoir, elle sait à
chaque instant.

Bien  sûr,  ce  n’est  pas  vraiment  un  conseil,  mais...  Voilà :  c’est
spontané. Ça se fait spontanément. Donc il n’y a plus qu’à faire
confiance.

Ces  moments  de  silence,  qu’on expérimente  parfois  pendant  la
méditation, c’est bien d’eux que vous parlez ?

Pas seulement dans la méditation. À n’importe quel moment de la
journée.

147-154

15

CE GRAND CŒUR QUI BAT ÉTERNELLEMENT...

On fait le bien dans la mesure non pas de ce que l’on fait, mais de
ce que l’on est. (Charles de Foucauld)

Peut-on parler de pédagogie de l’Éveil ?

On peut en parler, si on veut... Mais, profondément, ça ne sert à
rien. Car on aura beau en parler pendant des milliers d’années,
tant qu’on ne le découvre pas par soi-même on ne peut pas le voir,
on ne peut pas l’entendre.

Moi,  j’ai  envie  de  dire :  Soyez  tout  simplement  ce  que  vous
connaissez  actuellement.  Soyez  honnête  envers  vous-même...
Qu’aimez-vous  en  ce  moment ?  Que  faites-vous ?  Que  sentez-
vous ? Que pensez-vous, là, maintenant ? À ce qui est là pour vous,
en  cet  instant,  donnez-vous  pleinement...  Votre  conscience
individuelle est universelle,  donc donnez-lui votre cœur et votre
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esprit.  Ne  pensez  à  rien  d’autre...  Quand  cela  se  fait
naturellement, sans effort, c’est le plus haut des états. C’est « cette
chose »,  Absolu,  Réalité  ultime,  qui  vous  cherche.  Et  qui  vous
trouvera au moment où Elle l’aura décidé.

[…]

On ne peut pas tuer l’ego. Mais « cette chose », elle, a le pouvoir de
faire en sorte que l’ego n’ait plus le pouvoir de se reconstruire
d’instant en instant. On continue à jouer notre rôle, à vivre avec
cette  conscience  manifestée,  mais  elle  n’apparaît  plus  qu’au
second plan. Au premier plan, il  y a ce silence, cette verticalité.
Alors l’horizontalité, c’est-à-dire la conscience manifestée, est.

À ceux qui s’identifient toujours à leur « personne » et aspirent à
l’extinction de l’ego, que peux-tu dire ?

D’accord, il n’y a pas eu la découverte de cet état, mais... Mais cet
état — qui n’en est pas un — on l’est tous déjà. L’Éveil, c’est la
découverte de l’unicité. C’est voir qu’avant d’être cette conscience
manifestée, qu’elle soit individuelle ou universelle, tu es « quelque
chose » qui est « en amont ». Tous, on est « cette chose », on est cet
Absolu. Simplement, c’est recouvert par cette conscience.

Donc, « cette chose » est là, cette puissance est là. Et c’est elle qui
va te trouver. C’est elle qui va te saisir, te faire découvrir la réalité
vraie. C’est elle qui va t’enseigner.

Découvrir votre vraie nature.  Il  n’y a que vous et,  quand vous
savez cela, il n’y a que l’amour.

Avant ça...

Avant ça, si j’en crois ma propre expérience, il s’agit d’être tout
simplement  ce  qu’on  est,  d’être  honnêtement  ce  qu’on  est.
Autrement  dit,  de  faire  un  avec  la  vie,  avec  ses  désirs,  ses
souffrances, avec tout ce qui se présente. C’est vivre pleinement,
intensément, simplement... C’est ne pas se croire plus fort que soi-
même. C’est éviter d’avoir deux ou trois voix dans sa tête — déjà,
une qui affirme que l’on est une personne, ça suffit ! C’est essayer
d’accepter  la  vie  telle  qu’elle  est,  du  mieux  qu’on  peut,  sans
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prétendre avoir la capacité d’être autrement que l’on est, de faire
autrement que l’on fait.

C’est accueillir la vie comme elle est, sans l’éternel commentaire
qu’elle devrait être autrement ?

C’est  être  le  plus  fluide  possible  avec  la  vie.  C’est  ça  vivre
simplement. Ça ne veut pas dire avoir une vie très intense, très
mouvementée. C’est, quelle que soit ta vie, passionnée si tu es de
nature  passionnée,  tranquille  si  tu  es  d’un  naturel  tranquille :
l’accepter telle qu’elle est. Déjà, bien souvent, il y a une voix qui
murmure « je devrais m’y prendre autrement, ma vie devrait être
autrement... »  Alors  accepter  cette  voix.  Ne  pas  compliquer  les
choses. Ne pas laisser s’imposer, par exemple, une nouvelle voix
qui dirait « il ne faut pas qu’il y ait cette voix qui parle dans ma
tête »...

Se laisser vivre, simplement, la vie qui apparaît à nous.

Quand tu dis « vivre intensément » : de quelle intensité parles-tu ?

Je fais référence à ce que j’ai vécu. Je n’ai pas eu une vie intense,
avec  des  passions,  des  choses  qui  m’ont  fait  vibrer  fort.  Non...
Vivre intensément, pour moi, c’est vivre intensément l’amour de
ton fils, vivre intensément l’amour de ta mère, vivre intensément
l’amour de toi-même... Tu vois, c’est ça. Peu importe si tu es une
star ou une femme de ménage. « Intensément », ça fait référence à
l’amour de la vie. Ça peut être tout aussi bien vivre intensément la
fête si tu es une fille qui fait la fête, ou la saveur du vin que tu es
en train de savourer... Intensément, c’est tout. De toute façon, la
vie se charge de nous et nous ramènera là où il faut.

Quelqu’un qui est dépressif qui n’aime pas la vie, qui ne s’aime
pas lui-même... il est à des années-lumière de cette vie spirituelle,
alors ? !

Non. Car tu peux aussi vivre intensément ces moments de crise,
ces moments où les choses ne vont pas comme tu veux... puisqu’il
s’agit d’accepter la vie telle qu’elle est.  Quelle qu’elle soit dans
l’instant.

Il y a des gens dépressifs qui sont très spirituels.

442



Expériences mystiques VII Figures hors cadres après 1800

Vivre intensément, c’est ne pas se poser davantage de questions
que ce  qu’on se pose déjà du seul fait  de se prendre pour une
personne.

C’est  sentir les  choses,  sentir ce  qu’on est  en train de faire,  se
donner entièrement à la vaisselle qu’on est en train de faire, au
choc émotionnel qui vient nous perturber... plutôt que de penser ?

C’est vivre sa vie en faisant la vaisselle et en ayant dans la tête
toutes  sortes  de  pensées  qui  nous  embarquent  ailleurs.  C’est
s’accepter vraiment tel qu’on est, avec cette petite voix dans la tête
puisque c’est elle qui se présente.

[…]

Et pour ça le « oui » à la vie est plus propice que le « non » ?

Je  ne  dirais  pas  le  oui...  Une  certaine  neutralité,  une  justesse,
plutôt. Parfois, on sent qu’il faut dire non. C’est davantage une
fluidité, une justesse, qu’un « oui ». Une neutralité qui permet de
ne pas totalement être là... tout en étant là. Mais ça, cette justesse,
est-ce  la  personne  qui  la  « trouve » ?  N’est-ce  pas  déjà  « cette
chose » qui est en train d’agir ?

Dès le moment où l’existence a pris le pouvoir — c’est-à-dire la
conscience qu’on a de l’existence de soi et du monde —, il faut
arriver  à  la  vivre,  à  vivre  cette  existence,  à  vivre  sa  vie  sans
chercher ce sentiment d’inexistence qui pourrait apporter, croit-
on, un bien-être, une tranquillité... Ça, c’est faux. « Je » ne peux
pas  trouver  l’inexistence.  « Je »  n’a  pas  à  la  chercher.  C’est
l’inexistence qui doit nous saisir.

Donc, suivre une voie spirituelle n’a aucun sens ?

Si,  elle  a  son sens.  Si  ma vie m’amène à avancer  sur une voie
spirituelle,  avec  des  techniques  de  méditation,  avec  une
progression apparente vers des états de conscience de plus en plus
subtils,  il  faut respecter  ça.  Il  faut y aller,  le  vivre  pleinement,
intensément. C’est ça aussi, accepter ma vie telle qu’elle est !

[…]
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Ce basculement qui fait qu’il n’y a plus cet aveuglement sur ce
qu’on croit  être  — nos  émotions,  nos  sens,  notre  mental...  On
s’aperçoit qu’on n’est pas tout ça. On continue de vivre avec tout
ça,  mais  on ne  l’est  pas.  Notre  véritable  nature  n’est  pas cela.
Notre  véritable  nature  c’est  quelque  chose  d’inexprimable...
Découvrez, et vous verrez...

Amour,  méditation,  présence :  même  ça,  n’est-ce  pas  quelque
chose qui nous saisit, plutôt qu’un acte, un choix « personnel » ?

Bien sûr. C’est justement ça qui est beau dans l’amour : c’est que
l’amour ne se pense pas. Tout d’un coup, il te saisit. La magie,
c’est  qu’il a la capacité de te faire t’oublier,  de t’arracher à ta
conscience  individuelle  pour  te  plonger  dans  la  conscience
universelle. C’est pour ça qu’il y a fusion. C’est pour ça que les
premiers mois, les premières années, sont toujours exceptionnels.
Mais,  plus  ou  moins  vite,  la  conscience  individuelle  reprend  le
dessus... et il faut changer de partenaire !

Que  penses-tu  de  l’assise,  de  la  méditation,  de  toutes  les  « 
pratiques spirituelles » proposées par les voies progressives ?

C’est aussi bien que n’importe quoi... Mais il n’y a rien qui fait
qu’on sera  plus  apte  à  être  saisi.  Certains,  qui  ne  sont  jamais
passés par aucune pratique spirituelle, peuvent être saisis par « 
cette chose ». L’inverse également.

[…]

Donner tout son cœur à la vie telle qu’elle est... Et ce grand cœur
qui  bat  éternellement  viendra  nous  saisir.  Là,  on  ne  pourra
qu’apprendre,  on  ne  pourra  que  découvrir  chaque  instant,  à
chaque instant.  Parce  que c’est  tellement  passionnant  que c’est
tout le temps là. C’est placé avant toute chose, avant tout ce qu’on
croirait être. C’est ce grand livre, ouvert à l’intérieur de soi, qui
nous donne la clarté de voir la réalité...

On vit  parfois  des  expériences  extraordinaires,  dans  les  « voies
progressives »,  des  visions,  des  clartés,  des  espaces  infinis...  des
moments si intenses que la conscience « moi je », parfois, s’efface.
Quelle est la valeur de ces expériences, selon toi ?
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C’est ce qu’on peut appeler des moments d’ouverture. L’intensité
y est telle qu’elle prend le dessus. Il y a un dépassement de soi-
même.

On est où, là ? Toujours dans la conscience universelle ? Ou dans
« autre chose » ?

Je serais tentée de dire que c’est la conscience universelle qui est
là, qui est très ouverte...  Tu n’es plus là en tant que personne...
mais tu n’es pas non plus déconnecté.

445



Expériences mystiques VII Figures hors cadres après 1800

Nils Kuhn de Chizelle

Dans cette même période193, un soir de novembre, j’étais allongé
dans  mon  lit  et  je  lisais  « Le  pouvoir  du  Moment  Présent »
d’Eckhart  Tolle.  Comme  beaucoup,  j’apprécie  cet  auteur,  qui
parle avec beaucoup de talent et de pédagogie du fondement de
l’être. À un moment donné, sans que je sache pourquoi ni qu’il y
eût de lien direct avec ce que j’étais en train de lire, quelque chose
a basculé. Comme une évidence implosant dans le champ de la
conscience, et saisissant tout l’être.  Mais qui n’avait rien à voir
avec le mental, qui était silencieux. J’étais un avec ce que j’avais
cherché toute ma vie, depuis que j’avais 17 ans. J’étais cela. Ce
que  j’avais  cherché  au-dehors,  ce  que j’avais  cherché  dans  les
monastères,  et les maîtres de spiritualité, ce que j’avais cherché
dans les livres,  ce que j’avais cherché dans l’art,  ce que j’avais
cherché dans mes prières et dans mes méditations : j’étais  cela.
J’avais beau savoir que Dieu est l’intime de l’intime, qu’il nous est
plus proche que notre veine jugulaire, j’étais finalement resté en
périphérie de moi-même, identifié à la veine jugulaire. Je n’avais
pas  accès  au  centre.  Ce  soir-là,  c’est  comme  si  tout  mon  être
traversait un plafond de verre et découvrait l’évidence. Passée la
stupéfaction, est monté un immense éclat de rire intérieur. Toutes
les cellules de mon corps étaient devenues vivantes et vibrantes au
point  que  j’imaginais  ne  jamais  pouvoir  m’endormir.  J’avais
découvert  qui  je  suis.  Mon identité avait  basculé en un instant
dans un infini sans espace ni temps. Au centre de moi-même, il n’y
a rien, il y a un fond sans fond. Un vide qui pourtant n’est pas
néant,  mais plénitude. Et qui est aussi  l’espace d’émergence du
monde.  Ma  pensée  peut  tenter  de  le  balbutier  en  mots,  mais
jamais d’en rendre compte, car la pensée fait toujours déjà partie
de ce qui dérive, de ce qui émerge — avec l’univers tout entier —
de  cette  ouverture  sans  limites.  Je  découvrais  la  subjectivité

193Nils  Kuhn  de  Chizelle,  Le  Déploiement  Évolutif  ou  le  Livre  de
l'Émerveillement, non édité.

446



Expériences mystiques VII Figures hors cadres après 1800

absolue, ce « Je » que les traditions nomment « Je suis », ou « Soi »,
qui est notre identité la plus immédiate et la plus évidente. Et qui
est  une  avec  Dieu  en  tant  que  Première  Personne.  Car
effectivement, il n’y a qu’un seul « Je ».

J’ai constaté qu’à partir de cet instant, mon histoire personnelle,
mon  narratif,  ont  perdu  toute  leur  importance.  Et  que  ma
recherche de Dieu, qui jusque-là était mon moteur le plus intime,
avait  cessé.  Je  n’avais  plus  foi  en  Dieu,  cette  notion  perdant
instantanément tout son sens. En revanche, je me découvrais avoir
foi à partir de Dieu. Notamment, dans la splendeur lumineuse qui
sous-tend le monde même si celle-ci est masquée par de l’obscurité
et par l’opacité de nos egos.

S’il m’a fallu cheminer près de 50 ans pour voir cette évidence,
c’est parce que je suis un âne laborieux. Et puis sûrement aussi
parce que je cherchais un feu d’artifice mystique, alors qu’il ne
s’agit  de  rien  de  tel,  au  contraire.  Il  ne  s’agit  que  de  la
transparence  de  l’être.  Nous  sommes  cela,  c’est  pourquoi  cette
vision est si immédiate, si facile. Et si difficile de ce fait même.

……..

Introduction : Grandir

Nous pouvons grandir. C’est le thème central de ce livre.

Nous pouvons grandir. Je ne parle pas ici d’un accroissement de
nos  savoirs,  de  nos  possessions,  de  nos  compétences  ou  de  nos
capacités, ni même de développement personnel au sens usuel de
ce mot. Mais d’un mouvement vertical, d’un grandir dans l’Être.
De  ce  mouvement  qui  est  le  mouvement  même  de  la  vie,  le
mouvement de l’évolution. Il veut se réaliser et nous réaliser dans
des expansions créatives toujours plus vastes.

C’est une évidence pour tous les parents qui assistent à l’évolution
de  leur  enfant.  Lorsqu’ils  disent  de  lui  qu’il  grandit,  ils  font
souvent  référence  à  la  dimension  physique  et  visible  de  ce
processus.  Et  ils  ressentent  bien,  même  sans  avoir  étudié  de
psychologie développementale, qu’avec l’évolution de la structure
physique de l’enfant,  c’est  également  sa structure  psychique,  et
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mentale, qui se transforme et se déploie dans des espaces et des
possibilités de plus en plus larges.

Mais,  après  avoir  été  adolescent,  viens  le  moment  où
culturellement, sociologiquement, l’enfant est considéré adulte. « 
Il est grand maintenant » : on estime qu’il a fini de grandir, que
les structures de ses perceptions et de sa pensée sont dorénavant
en place. On s’attendra bien entendu à ce que le contenu de sa
conscience  puisse  changer,  au  fil  de  ses  expériences  et  de  sa
maturation.  Mais  on  n’imaginera  guère  que  la  structure  de  sa
conscience  elle-même puisse  continuer  à  évoluer.  La croissance
verticale  fait  alors  place  à  un  développement  horizontal  qui  se
joue  dans  l’espace  des  relations  sociales  et  affectives,  des
connaissances  culturelles,  des  capacités  professionnelles,  du
pouvoir  et  des  possessions ;  et  finalement  aux  saisons  de
l’existence dont la mort est le terme. « Va, petit d’homme, serre ta
chance... »
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