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Présentation 

Je  propose  une  approche  globale de  témoignages  « 
mystiques ».  Elle  rassemble  des  textes  provenant  de  cultures
diverses  dans  le  temps  et  dans  l’espace.  Elle  souligne
l’universalité  d’une  vie  intérieure  unique  proposée  à  tous
lorsqu’ils accèdent aux fondamentaux de leur Source commune ;
un « océan de textes » est accessible de nos jours grâce au réseau
de communication mondiale devenu l’outil d’une noosphère. Il
offre une même intelligence des vécus. 

Un  accord  finalement  large  entre  spécialistes  quant  aux
figures  mystiques  propres  à  diverses  traditions  témoigne  de
l’unicité  du  fond.  Les  variations  d’origines  culturelles  et
religieuses ne voilent pas le vécu mystique pour ceux qui y ont
été rendus sensibles une fois. Et l’unité sous-jacente n’enlève rien
à chaque Tradition. Elle les conforte, alors même que certaines
structures religieuses soulignent des différences pour tenter  de
maintenir des frontières évanescentes.

Un inventaire est présenté de manière originale ici pour la
première fois, d’une façon qui peut apparaître provocatrice par sa
diversité :  une longue « page » déroulée chronologiquement. Le
lecteur  fera  son  choix  dans  ce  florilège  mystique.  Il  choisira  et
appréciera des textes de ses auteurs, du moins de quelques-uns. Il
est inutile de les présenter en détail puisqu’il suffit de consulter
immédiatement une encyclopédie en ligne telle  que Wikipedia.
Nous  nous  plaçons  donc  à  l’opposé  de  dictionnaires
biographiques sans citations. Un nom, un beau dit ou un seul
extrait qui parle au cœur, et cela suffit à justifier ce travail. Un
libre  choix  de  noms  constitue  le  fil  d’Ariane  nécessaire  et
suffisant  de  nos  jours  d’information  surabondante.  Nous  ne
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retenons ici que des mystiques accomplis, sans considération des
influences qu’ils exercèrent socialement ou religieusement. 

§
Cette séquence s’inscrit comme l’une des Histoires globales qui

rassemblent  traditions  et  cultures  comme  composantes  d’une
unique évolution humaine. Dans quelques domaines j’ai apprécié
de belles synthèses 1. Certaines sont conscientes d’une relativité
de la notion même du temps au bénéfice de l’unité de leur sujet.
Ici cette unité souligne l’intemporalité de l’expérience mystique.

Les  liens  électroniques  instantanés  soulignent  aujourd’hui
l’écart matériel croissant entre riches et pauvres, entre puissants
et faibles, et les contradictions entre « systèmes » imperméables à
la critique interne de par leur nature suggestionnaire plutôt que
raisonnable.  La  résolution  pacifique  de  ces  contradictions
dépend d’une possibilité  d’ouverture à  tous  les  rameaux de  la
gerbe  humaine.  Peut-on  y  contribuer  sans  exacerber  les
sensibilités ?  Et  sans  tenter  une  « synthèse » qui  se  placerait
indûment au-dessus de ces témoignages. 

Il existait dans les cultures anciennes des formes littéraires
laissant peu de place aux idées directement exprimées et délivrées
ainsi  de  toute  généralisation  indue :  choix  de  paraboles  ou
d’apologues, constituant des « colliers » aux pierres choisies qui
traduisent  la  sensibilité  de  l’artisan  joaillier.  Notre  culture
d’Occident  met  en  avant  l’inventivité  individuelle  et  « les
idées », mais ces formes sont bien adaptées au vécu intérieur. Les
perles seront ici des auteurs ou des œuvres. Elles sont enfilées en
un collier selon l’ordre chronologique présumé. 

1John C.Eccles, Évolution du cerveau et création de la conscience,  1989 ; Jared
Diamond : Le troisième  chimpanzé,  De  l’inégalité  parmi  les  sociétés,  Effondrement,
2005 ;  The  world  until  yesterday, 2012 ;  Richard Feynman,  Lectures  on physics,
1969  ;  Benoît  Mandelbrot,  The  fractal  geometry  of  Nature,  1977;  Stephen
Wolfram,  A new kind of  science, 2002; Brian Greene,  The fabric of  the cosmos,
2004; Frank Wilczek, The lighness of being, 2008. Etc. 
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Pour les auteurs célèbres, nous pouvons en rester au goût
donné par quelques brèves citations en renvoyant à des éditions
facilement accessibles. La lecture et relecture de certaines œuvres
entières s’impose : c’est par exemple le cas du  corpus réduit qui
nous  est  parvenu  de  Jean  de  la  Croix.  Pour  de  nombreux
mystiques  difficilement  accessibles,  notre  choix  sera  plus
substantiel.  Nous renverrons souvent à des extraits préparés à
partir d’éditions originales ou de traductions érudites.  

J’indique pour chaque auteur cité des sources en me limitant
à  des  ouvrages  personnellement  consultés  et  en  tâchant
d’associer  une  édition  de  référence  à  une  édition  facilement
accessible.  Les  extraits  de  ces  sources  sont  souvent  brefs,
condition  requise  pour  que  le  « rouleau  textuel »  ne  soit  pas
désespérément long. J’alterne citation nue et notice plus longue,
selon les entrées. Certaines seront très amples pour des figures
aux grandes influences : Gazali, Ruusbroec…  

Présentation chronologique

Si la mystique est  une et  intemporelle, ses formes d’expression
humaine restent liées à un modèle lentement évolutif au cours du
déroulement d’une culture. On observe des regroupements par
grandes  périodes  qui  voient  telle  culture  prédominer  par  le
nombre  des  entrées :  en  Occident,  ces  « vagues » couvrent
successivement  l’Antiquité,  puis  les  terres  de  très  anciennes
civilisations recouvertes par l’Islam, enfin les terres d’une Europe
naissante  défrichée  et  convertie  au  christianisme (en  orient  la
situation est moins claire : foyer antique indien dont la réforme
bouddhique se propage en Chine fusionnant avec ses traditions
propres avant d’atteindre le sauvage Tibet et le lointain Japon ?).
Plus  précisément daté :  l’abondance  des  mystiques  en  terres
d’Islam entre le  neuvième siècle  et le  douzième siècle précède
celle  en  terres  chrétiennes  à  partir  du  treizième jusqu’au  dix-
septième  siècle.  Cette  dernière  vague  au  fil  de  ses
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épanouissements  voit se succéder pays flamand et rhénan, Italie,
Espagne,  enfin  la  France  particulièrement  riche  d’un  « Grand
siècle » que nous favoriserons. 

L’ordre  chronologique  des  textes,  même  s’il  est  parfois
délicat à établir 2, présente les avantages suivants :

– Il  évite  les  confrontations  alors  que  les  présentations
mettant  en  avant  des  structures  culturelles  et  des  traditions
religieuses peuvent facilement y glisser. 

– Il tient compte des influences possibles au sein d’une culture
sur un auteur en situant ce dernier parmi ses pairs, entre aînés
proches  et  cadets.  Des  filiations  par  rencontre  directes  entre
figures apparaissent ainsi possibles ou non.

– Un auteur ou une œuvre se retrouve aisément parce que son
époque est  généralement  connue  approximativement,  ce  qui
évite de parcourir trop d’entrées du « grand défilé de l’évolution »
culturelle.

– Le  lecteur  sera  « réveillé »  par  des  voisinages inattendus.
Ainsi l’entrée pour Rûmi (-1273) est suivie de celle pour le Zohar
(~1280)  compilé  par  un  Moïse  de  Leon  contemporain  de  la
seconde béguine Hadewijch (~1280). De même, plus tard, le très
catholique monsieur de Bernières (-1659) est contemporain du
fort libre sufi indien Sarmad (-1661). 

– Le  choix  de  privilégier  des  auteurs  et  quelques  œuvres
détache des trésors mystiques d’une gangue religieuse. Je partage
une hiérarchie de valeur situant la mystique en premier. Elle et

22 Je privilégie la date de disparition de leur auteur s’il est connu pour
être  le  rédacteur  original,  plutôt  que  la  date  de  composition  souvent
inconnue ou de publication parfois fort décalée par rapport à la circulation
de manuscrits. Les auteurs composent dans leur maturité et vivaient souvent
moins longtemps que ce n’est aujourd’hui le cas. 

Je cite parfois des œuvres pour assurer la présence de traditions qui
font  fi  des  signatures  (c’est  le  cas  de  traditions  extrême-orientales  par
exemple  bouddhique).  L’incertitude  de  datation  est  alors  plus  grande,
soulignée par un voire deux tilde.
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clairement  exprimée  par  al-Ghazali  (-1111)  puis  par
Bergson (1941) 3.  

– Enfin  une  telle  approche  hors  contrainte  autre  que  la
chronologie nous facilite l’inclusion de figures « exotiques » sans
en avoir la légitimité érudite et linguistique requise.

Choix large

Les  couleurs  portées  par  les  figures  sont  quelque  peu
bizarres,  ouvrant  l’accès  à  des  poètes,  à  quelques  « témoins »
d’instants  mystiques  ou  à  des  « avocats »  défenseurs  dans  les
temps plus récents lorsque la caution religieuse disparaît. 

Il  sera  facile  pour  le  lecteur  d’orienter  son regard dans la
direction qui lui convient sur le vaste paysage que je propose. Les
figures retenues sont toujours celles de « témoins » même s’il ne
s’agit parfois que d’un contact ou « instant » vécu. On demeure
donc dans le cercle expérimenté, évitant les nombreux penseurs
au service d’une Cause. Enfin l’importance d’une entrée n’est pas
proportionnée à sa taille.

On ne peut guère compenser une sous-représentation propre
aux littératures commentariales « sans auteur signé » typiques des
traditions  de  l’Extrême-Orient.  Nous  y  avons  pallié  par

3Entrées « 1111 al-Ghazali » et, tome IV, « 1941 Des avocats » citant Les
deux sources de la morale et de la religion. 

Les religions seraient issues de fondateurs mystiques et souvent à leur
insu.   Observez  le  passage  de  l’usage  central  du  terme  Apostolus chez
Tertullien au second siècle (dans le De praescriptione haereticorum qui remonte
par une chaîne humaine aux premiers apôtres) à celui du terme Deus observé
chez Ambroise de Milan au quatrième siècle (dans le De Interpellatione Job et
David). La comparaison quantifiée et figurée « chimiquement » souligne une
dérive menant  de l’individu porteur  de vérité  vers  un corps de doctrine.
(Nuevas  formas  de  analisis  de  textos  con  cerbros  electronicos ,  A.  Barcala,  J.  de
Montgolfier, D.Tronc, Univ. Comillas Madrid, 1976, 36, 120.)
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l’introduction de quelques « textes fédérateurs » qui ont inspiré
des  générations  de  méditants  dont  des  mystiques  (le  cas  est
particulièrement net dans le cas de la tradition bouddhique dont
les  sûtras  sans  auteur  connu  n’ont  souvent  survécu  que  sous
forme  d’adaptations  par  des  traducteurs  aux  prises  avec  une
grande diversité de sources et de langues, du sanscrit au chinois). 

On note une apparente « absence » propre à l’époque la plus
récente.  Elle  apparaît  d’un  relevé  statistique  effectué  sur  nos
entrées. Mais comment élargir des œillères ? Il faut apprécier la
disparition d’une langue mystique commune, la cause première
de cette absence parmi les chrétiens affirmés, puis plus tard tenir
compte de la non-perception de la nature mystique d’un vécu par
son  bénéficiaire  (l’« ingénierie »  psychologisante  de  l’âme  y
contribue aujourd’hui  comme anciennement  celle  de  l’absence
d’une affiliation religieuse a pu faire disparaître toute trace).

Après un étoilement demeure le vécu
mystique

À partir  de 1700 environ se produit  une sortie  des cadres
traditionnels : un « étoilement ». Certes le mystique n’a pas besoin
d’adhérer à une orthodoxie, mais son œuvre ne survit que très
exceptionnellement  si  elle  n’est  portée  par  un  corps
intermédiaire, par exemple religieux 4. Notre époque connaît de
multiples  chocs  contribuant  à  cet  étoilement :  l’irruption  des
sciences  soumet  au  contrôle  expérimental  et  à  la  raison ;  la
rencontre sur un pied d’égalité entre civilisations ; le changement

4Dans  le  Dictionnaire  de  Spiritualité, 95 %  des  entrées  individuelles
présentent des membres d’ordres religieux : la  turba magna des témoignages
écrits de mystiques anonymes laïcs a disparue. Diverses raisons peuvent être
avancées dont au simple plan matériel la survie des seuls fonds non privés
d’archives et de bibliothèques.
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des  cadres  de  représentation  écarte  toute  synthèse  collective
typique d’un « âge classique ». 

L’homme perd  des  repères,  car  la  rencontre  des  modèles
culturels  lentement  bâtis  autour  de  croyances  ancestrales  les
relativise.  Pourtant  le  vécu  mystique  n’enlève  rien  à  chaque
Tradition : il la fonde. 

Que  proposer  à  la  génération  montante ?  Avant  elle
beaucoup  connaissaient  des  Écritures  sacrées,  certains
fréquentaient  les  principaux  auteurs  mystiques  reconnus,  tels
Jean  de  la  Croix.  Les  nouveaux  chercheurs  se  confrontent  à
l’immense richesse d’un réseau sans repères. D’où la nécessité de
proposer un choix sous forme d’entrées choisies.

Ouvrons le vécu mystique sans croyance associée ni soutien
autre que celui des compagnons de route. Le vécu doit répondre
au test  d’universalité.  L’expérience mystique ne peut dépendre
d’avant ou d’après, d’ici ou de là même si son expression en est
colorée. Ce que le carme Honoré de Sainte-Marie avançait dès
1708, relevant siècle après siècle un grand courant des mystiques
avant comme après Jésus-Christ 5. 

Mystique

J’apporte  quelque  précision  en  ce  qui  ne  peut  être  défini
qu’en creux, comme un « ni ceci, ni cela ». Le terme « mystique »
a été galvaudé : dérivé du grec mustes « initié », il en est arrivé à
désigner  toutes  sortes  de  phénomènes  incompréhensibles,
bizarres, voire pathologiques (on parlera de « délire mystique »).
On y mêle les transes chamaniques ou les expériences dues aux
substances  hallucinogènes.  On  le  confond  souvent  avec  le
paranormal  ou  avec  le  miraculeux,  domaine  de  tout  ce  qui

5Honoré de Sainte-Marie (1651-1729),  Tradition des Pères et des Auteurs
ecclésiastiques sur la Contemplation, tome I, 1708.
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contredit les lois habituelles de la matière ou du biologique. Rien
de tout cela n’a intéressé nos auteurs.

La mystique n’est pas non plus le simple prolongement des
expériences humaines les plus hautes comme l’amour, la beauté
de la musique ou de la nature, les compréhensions fulgurantes, la
ferveur  religieuse…  Elle  n’est  pas  non  plus  vécue  dans  les
méditations de « pleine conscience » qui font tant de bien par la
paix  qu’elles  apportent,  mais  qui  appartiennent  au
développement personnel, corporel et psychologique : il y a là un
repos parfait  de toutes  les facultés,  mais c’est  en soi  que l’on
repose, dans sa propre nature.

Le domaine mystique fait  partie  de  ce  qu’on appelle  le  « 
spirituel », il en est même le cœur. La spiritualité est à la fois plus
large et beaucoup plus vague : elle englobe tous les écrits où l’on
s’oriente  vers  « Dieu ».  L’intellect,  l’imaginaire,  le  sentiment
tournent autour du divin : on est souvent dans une rêverie autour
de, une « réflexion sur ». Dans le meilleur des cas, il s’agit d’un
élan, d’une tension vers Dieu, qui prépare l’être à être attentif à
l’évènement inouï qui peut se produire. 

Face  à  l’immensité  du  champ  spirituel,  nous  nous
concentrons  sur  les  témoignages  d’expérience  du  divin.  Des
textes  racontent  l’irruption  dans  l’humain  d’une  dimension
verticale,  d’une  autre  nature,  que  les  hommes  sont  forcés
d’appeler « divine », car elle ne peut être fabriquée par les facultés
humaines :  l’Énergie  impersonnelle  qui  sous-tend  l’univers  se
manifeste  à  l’homme.  C’est  ce  face  à  face  entre  l’humain
minuscule  et  « Dieu »,  qui  forme  le  domaine  propre  à  la
mystique : l’homme rencontre sa source et la source de toutes
choses. Des hommes et des femmes ont vécu cette irruption du
divin en eux depuis l’aube de l’humanité, et cette expérience est
universelle. Ils attestent la présence au centre d’eux-mêmes d’une
Réalité  expérimentée  au-delà  du  corps,  du  psychologique,  de
l’intellect ou de l’imaginaire, qui existe au-delà de l’humain, mais
qui envahit l’humain. 
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Cette expérience est ressentie au centre, au « cœur » de l’être :
c’est  pourquoi elle  est  souvent appelée « intériorité ».  Une fois
vécue, on ne peut plus la nier, quelles que soient les contraintes
extérieures. On ne peut que s’incliner devant elle, la vénérer et
l’aimer. Cette Présence comble le vide de la nature humaine. En
comparaison,  tout  ce  qui  a  été  vécu  avant  n’est  rien que
transitoire,  illusoire,  préoccupation  d’enfants  ou  de  fous :  le
capucin Benoît de Canfield parle du Tout de Dieu et du rien de
la créature. Pour Pascal, cette expérience est si importante qu’il la
transcrit sur un papier qu’il garde toujours sur sa poitrine : « Joie,
pleurs de joie ». 

Les manifestations du début sont diverses, mais universelles :
vibration du cœur, coulées d’amour, de béatitude, de silence, de
paix, qui envahissent la personne et l’émerveillent. Le mystique
les  recherche,  les  attend,  les  favorise ;  il  les  pleure  lors  de
sécheresses, de « nuits », lorsque la Présence semble disparaître.
Même si  elle  est  recherchée volontairement,  cette Présence se
manifeste librement : c’est pourquoi bien des textes l’appellent la
« grâce ». Si les préparatifs qui veulent faire remonter vers Dieu
par  l’effort  humain  sont  parfois  récompensés,  ils  sont  bien
entendu  sans  commune  mesure  avec  cette  liberté :  « L’Esprit
souffle où il veut », dit l’apôtre Jean (Evangile 3, 8). 

Cette présence peut au début recevoir des qualificatifs : paix,
amour…  Mais  certains  mystiques  sont  amenés  à  prendre
conscience que ce ne sont que des effets de cette Présence et
désirent davantage. Un double mouvement s’opère : par amour,
dans un abandon total, le mystique se donne au divin pour qu’il
fasse ce qu’il veut, en réponse le divin l’envahit de plus en plus et
nettoie  tout  ce  qui  n’est  pas  lui.  Le  mystique  perd  toute
projection vers l’objet Dieu. Un grand retournement s’opère où
le divin prend la place au cœur de l’homme, où s’opère l’union
entre Dieu et l’homme : [l’âme] « ouvre la capacité de tout son
esprit pour engloutir cet abîme, mais au contraire s’en trouve être
heureusement  absorbée  et  engloutie…6 »  Ceci  au  prix  d’un

6Benoît de Canfield, Règle de perfection III, 7, éd.  Arfuyen, 2008.

15



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

profond dénuement et d’une grande obscurité,  car le divin est
incompréhensible  aux  facultés  humaines7 :  c’est  le  « Nuage
d’inconnaissance »,  titre  d’un  profond  texte  mystique8.  La  vie
humaine  parvient  là  à  son  accomplissement  parfait  où  le
mystique participe au grand courant de la Vie universelle. Saint
Paul  s’écrie :  « Je  vis,  non  plus  moi,  mais  Jésus-Christ  vit  en
moi9. » 

Il ne reste plus que le grand Rien, le grand Vide. Ce vécu
s’exprime souvent en termes religieux, mais il n’est pas le produit
de la religion : la mystique est première.  Les religions sont les
expressions particulières à chaque civilisation d’une expérience
universelle :  à  partir  de  l’expérience  de  Jésus,  du  Buddha,  de
François d’Assise s’organise une communauté qui espère recréer
les  conditions  où  elle  peut  se  manifester  (croyances,  prières,
règles, méditations, ascèse…). L’organisation nécessaire pour le
grand  nombre  fossilise  l’élan  créateur,  naissent  les  lois  et  la
théologie. « La mystique » en tant que corpus textuel ne fait pas
partie du champ intellectuel, n’élabore pas de champ conceptuel
ou  de  problématique :  elle  tente  péniblement  d’exprimer
l’indicible par des mots.

Florilège 

Ses entrées par figures mystiques ou rarement par thèmes
sont réparties chronologiquement en deux tomes :

I Origines à 1600 
II 1600 à aujourd’hui 
 « L’objet »  proposé  n’a  guère de modèle dans la  littérature

récente.  L’idée  serait-elle  neuve10 ?  Outre  quelques  poètes
(généralement nous nous sommes limités à un seul poème par

7Lilian Silburn, « Le Vide, le Rien, l’Abîme”, Coll. Hermès n° 6, 1969.
8Entrée : « ~1370 Le Nuage d’Inconnaissance ». 
9Galates 2, 20.
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entrée), je dissémine quelques titres « hors norme »  évoquant des
domaines  d’expression  autre  que  l’écrit,  voies  alternatives  du
témoignage  mystique  écrit :  en  peinture,  Van  der  Weiden,  fra
Angelico, Rembrandt valident la tradition chrétienne ; les lavis de
la période chinoise des Song valide le bouddhisme T’chan ; les
Selva  Morale  e  Spirituale de Monteverdi  ou les  Cantates de Jean-
Sébastien Bach. 

10On trouve un parallèle dans les historiographies composés de notices
par  figures,  littérature  des  Tabaqât développée  et  couronnée  par  Sulami
(Entrée 1021 Sulami »). 
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Avertissement

Je  condense  souvent  des  présentations  distribuées  dans  mes
nombreuses publications d’« auteurs mystiques ». Les entrées s’avèrent
inégales selon divers critères : certaines ne couvrent qu’une demi-page,
en moyenne trois pages, très rarement dix; le XVIIe siècle français est
surdimensionné  ce  qui  est  partiellement  justifié  selon  Bremond  et
Cognet et selon quelques protestants. J’ai  équilibré par un choix très
ouvert  des  entrées  mais  les  traditions  non  chrétiennes  sont  peu
présentes,  sauf  pour  des  mystiques  ayant  vécu  en  terres  d’Islam.
Certaines  entrées  sont  collectives :  par  regroupement  d’époque
(mystiques  des  premiers  siècles  de  l’Hégire…)  et  de  sujet  (« 
témoignages de l’extrême ».

Un extrait  ne  respecte  pas  toujours  l’intégrale  de  la  phrase  qui
l’ouvre ou le ferme. L’indice du crime est signalé à l’ouverture par une
première  lettre  minuscule.  Pour  alléger  la  lecture,  les  points  de
suspension sont généralement omis en début et en fin d’extrait, donnés
sans crochets en son sein, séparés des mots. Pagination en tête d’extrait,
référence en fin. 
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Chronologie des mystiques
Origines à 1600
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0000 Pygmées

Complainte mortuaire à deux voix 

L’animal court, il passe, il meurt. Et c’est le grand froid.
C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir.

L’oiseau vole, il passe, il meurt. Et c’est le grand froid.
C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir.

Le poisson fuit, il passe, il meurt. Et c’est le grand froid.
C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir.

L’homme mange et dort. Il meurt. Et c’est le grand froid.
C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir.

Et le ciel s’est éclairé, les yeux se sont éteints, l’étoile
resplendit.

Le froid est en bas, la lumière en haut.
L’homme a passé, l’ombre a disparu, le prisonnier est libre.

Khmvum ! Vers toi notre appel ! 11.

11Roger  Caillois,  Jean-Clarence  Lambert,  Trésor  de  la  poésie  universelle,
Gallimard/Unesco  1987,  « Complaintes  mortuaires  à deux  voix  (Afrique
Équatoriale, Pygmées) », 44.
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AC ~1350 Hymne d’Akhnaton.

Égypte 

Tu rayonnes de beauté à l’horizon du ciel,
ô vivant soleil qui vécus le premier !

Tu te lèves, oriental,
et tu remplis chaque pays de ta beauté.

Tu es beau, tu es grand,
tu étincelles et tu es au-dessus de toute contrée.

Tes rayons embrasent les terres
et tout ce que tu créas.

Tu es Râ, tu atteins leur extrémité,
tu les enchaînes de ton amour pour ton fils.

Tu es au loin, tes rayons sont sur terre.
On te voit sans pourtant connaître ta marche.

Quand tu te couches à l’horizon occidental,
la terre est obscure, comme morte.

Ils dorment dans leur chambre, la tête enveloppée,
aucun œil ne voit l’autre.

Si l’on dérobait ce qu’ils ont sous leur tête,
ils ne le remarqueraient pas...
Chaque lion sort de sa tanière
et tous les reptiles mordent.
La terre est dans le silence
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celui qui l’a créée repose dans son horizon.

Quand il fait jour, quand tu te lèves à l’horizon,
alors que tu brilles, Soleil, le jour durant,

tu fais présent de tes rayons.
Les deux pays en sont joyeux.

Les hommes s’éveillent et restent dressés,
car tu leur fais quitter leur couche.

Ils lavent leur corps et prennent des vêtements.
Leurs mains se lèvent, adorantes,

car tu resplendis ;
le pays tout entier se livre à son labeur.

…

Tu es le donateur de souffle aux créatures, et pour les
animer,

Quand l’enfant sort du sein au jour de sa naissance,
tu ouvres sa bouche à la parole

et tu pourvois à ses besoins.

Le poussin de l’œuf piaule déjà dans la coquille
et là, tu lui donnes le souffle afin qu’il reste en vie.

Quand tu lui as donné force pour la briser,
il sort, il court alors qu’il est éclos.

Comme multiples sont tes œuvres !
O Toi, seul Dieu, à ton côté point n’en existe d’autre !

Tu as créé la terre selon ton désir,
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toi seul, avec ses hommes, ses troupeaux !

Dans les territoires étrangers, la Syrie et la Nubie, et le pays
d’Égypte,

tu établis chacun à sa place et fais le nécessaire,
chacun a sa nourriture, ses jours sont calculés.

Leur langue parlent diversement
comme est divers leur aspect.

Leur peau est différente,
car tu as distingué les peuples.

Tu créas le Nil dans les mondes inférieurs,
tu le fais surgir pour maintenir en vie les hommes,

toi, leur maître à tous !

Tu es leur maître à tous, qui peine pour eux,
le seigneur de tous les pays
le soleil puissant du jour.

Tous les pays éloignés, tu prends soin d’eux.
Tu as placé un Nil dans le ciel afin qu’il descendît vers eux,

et battît les monts de ses flots, à l’égal d’une mer,
et abreuvât leurs champs.

Que tes desseins sont excellents, ô seigneur de l’éternité !
Le Nil du ciel, tu le donnes

aux peuples étrangers, aux animaux de chaque désert.
Et le Nil, qui jaillit  du monde inférieur,

tu le donnes à l’Égypte.
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….
Tu es seul et tu te lèves sous ton aspect de soleil vivant,

lorsque tu apparais et que tu luis,
que tu t’éloignes et que tu reviens.

Tu crées des millions d’êtres de toi seul.
Cités, villages et prairies, chemins et fleuves,

tous les yeux te voient
lorsque tu es le soleil du jour au-dessus de la terre...

Tu es dans mon cœur
et nul ne te connaît que ton fils, le Roi.
Tu l’as initié à tes desseins et à ta force.

Ce qui arrive dans le monde,
c’est sur ton signe : c’est toi qui l’as créé.

T’es-tu levé : ils vivent.
Te couches-tu : ils sont morts.
Toi-même es la durée de vie,

et tu donnes la vie.

Les yeux contemplent ta beauté jusqu’au soir
et tout travail cesse

quand tu te couches à droite.

Lorsque tu te lèves, tu fais croître,
pour ton fils sorti de tes membres,

pour son épouse bien-aimée,

la reine en vie heureuse pour jamais ! 12.

12Ibid., 161-162, cit. d’après A. Erman, La Religion des Égyptiens, Payot. 
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AC ~ 575 Livre de Job

L’Écriture 

30,16… En moi  s’écoule  ma  vie  et  m’ont  saisi  des  jours
d’ennui.

17 Mes os sont perforés la nuit... et mon pouls ne s’endort
jamais.

8 De toutes ses forces, il a saisi mon habit et comme le col
de ma tunique il m’a étranglé.

19 Il m’a jeté dans la boue et j’ai paru poudre et gadoue.
20 Je crie vers Toi et tu ne réponds pas ; je suis debout et tu

ne me remarques pas !
21  Tu  es  devenu  cruel  pour  moi,  la  dureté  de  ta  main

s’acharne sur moi !
22 Tu m’arraches dans le vent comme un cavalier, dans la

tempête tu me fais virevolter !
23  Je  sais  que  tu  m’emmènes  à  la  mort,  à  la  maison  du

rassemblement de tout vivant.
[…]
38,1 Iahvé répondit à Job du sein de la tempête et lui dit :
2 Quel est  cet  individu qui noircit la  Providence avec des

paroles insensées ?
3 Ceins tes reins comme un preux, je t’interrogerai et tu me

renseigneras.
4 Où étais-tu quand je fondai la terre ? Dis-le, si ta science

est si profonde ?
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5 Qui en a fixé la masse ? Puisque tu le sais ! Qui tendit sur
elle le cordeau ?

6 Sur quoi s’enfoncèrent ses socles ou qui a posé sa pierre
angulaire,

7  Lors  du  chant  harmonieux  des  étoiles  du  matin  et  de
l’acclamation de tous les fils d’El ?

8 Qui a enfermé la Mer à deux battants, quand elle jaillissait
sortant du sein,

9 Quand je fis d’une nuée son vêtement et des nuages ses
langes,

10 Quand je  lui traçai sa limite et plaçai verrou et battants,
11 Et lui dis : « Tu iras jusque-là,  ... ici se brisera l’orgueil de

tes flots » ?
12 As-tu  un jour  commandé au matin,  désigné sa place à

Aurore,
13 Pour qu’elle saisisse la terre par les bords  ... et qu’elle la

transforme comme de l’argile scellée ? 
16 Es-tu parvenu jusqu’aux sources de la Mer, as-tu circulé

au fond de l’Océan ?
17 Les Portes de la Mort te furent-elles montrées, as-tu vu

les portes de l’Ombre ? … 13.

13Jean Steinmann,  Le Livre de Job, Cerf, Paris, 1955, Chapitre 30, 184,
Chap. 38,  190. 
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AC ~ 540 Isaïe

Le livre d’Isaïe est une bibliothèque prophétique couvrant plus de deux
siècles. Le premier Isaïe est un personnage extraordinaire qui a prophétisé à
un âge relativement jeune, vers -740, et son activité s’est étendue sur une
période d’au moins quarante ans : il s’oppose aux injustices et annonce la
colère divine. Le second Isaïe se situe deux siècles plus tard, vers -540, au
milieu de ses frères exilés. Il est suivi d’un troisième Isaïe qui aurait exercé
son ministère à Jérusalem dans les deux premières décennies qui suivirent le
retour d’exil. Les versets 53, 3-5,7 constituent le sommet du second Isaïe. Ils
sont ainsi traduits 14. 

 « Il était méprisé, laissé de côté par les hommes, homme de
douleurs, familier de la souffrance, tel celui devant qui l’on cache
son visage ; oui, méprisé, nous ne l’estimions nullement. En fait,
ce sont nos souffrances qu’il a portées, ce sont nos douleurs qu’il
a supportées, et nous, nous l’estimions touché, frappé par Dieu
et humilié. Mais lui, il était déshonoré à cause de nos révoltes,
broyé à cause de nos perversités : la sanction, gage de paix pour
nous, était sur lui et dans ses plaies se trouvait notre guérison....
Brutalisé, il subit ; il n’ouvre pas la bouche, comme un agneau
traîné à l’abattoir... » 

Le thème du serviteur souffrant, juste qui plaide pour son peuple, a aidé
les chrétiens à comprendre la figure de Jésus et à se comprendre eux-mêmes,
placés  face  à  des  promesses  de  renouveau  qui  ne  se  réalisaient  pas
concrètement. 

14La Bible,  traduction  œcuménique,  1988,  874.  [traduction  établie  sur  la
Biblia hebraica de R. Kittel, 1937].  

La Bible, Ancien Testament, coll. Pléiade, II, dir. E. Dhorme, 188, donne
des variantes dont : « … familier de la maladie… mais lui, il  était traité en
impie à cause de nos forfaits, il était écrasé par nos fautes… ».
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AC ~ 500 Parménide

Grèce.

LA NUIT DE PARMÉNIDE 
Il ne fut point jadis, il ne sera point, puisqu’il est, maintenant,

tout entier à la fois 
Un, continu. Quelle naissance, en effet, lui chercherais-tu ?
Par où, de quoi évolué ? Pas non plus de non-existant : je ne

te laisserai 
Ni le dire ni le penser. Car on ne peut ni dire ni penser        
Qu’il ne soit pas. Quelle nécessité, d’ailleurs, l’eût fait surgir
Plus tard de préférence à plus tôt, prendre son essor de rien

et pousser ?
Ainsi ne peut-il être qu’absolument ou pas du tout.
Jamais, d’ailleurs, une foi vigoureuse n’acceptera que, de ce

qui n’est point, 
Quelque chose d’autre puisse naître ; aussi, ni de naître, 
Ni de périr, la justice ne lui fit licence, relâchant ses liens.
 
Au contraire, elle les maintient. La décision, là-dessus, est en

ceci : 
Il est, ou il n’est pas. Or on a décidé, comme cela s’imposait,
De laisser une des routes impensée, innommée ; car elle n’est

pas la vraie, 
Cette route ; et de garder l’autre comme existante et réelle. 
Comment,  dans la  suite du temps, pourrait venir à exister

l’être ?
Comment, une fois, y être venu ?
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Car s’il devint, il n’est pas, et, pas plus, si un jour doit venir
où il sera. 

Ainsi s’éteint la genèse ; ainsi disparaît la mort.
 
Il  n’est  point,  non  plus,  divisible,  puisqu’il  est  tout  entier

homogène. 
Car il n’y a point, ici, un plus qui romprait sa continuité,
Ni, là, un moins : mais tout est plein d’être.
Ainsi tout est continu : être se presse contre être...
 
D’autre part, immobile dans les limites de grands liens,
Il  est  sans  commencement  et  sans  fin,  puisque  genèse  et

mort 
Ont été dispersées bien loin, repoussées par la vraie foi.
Même dans le même demeurant, en soi-même il repose,
Et, de cette sorte, immuable, au même endroit demeure ; car

la puissante Nécessité
Le maintient dans les liens de la limite, qui enserre tout son

contour. 
Aussi, d’être inachevé, l’être n’a point licence ;
Car il ne lui manque rien : autrement, il lui manquerait tout.15.

15Trésor de la Poésie universelle, op.cit., 204-205, [reprend Auguste Dies, in
Platon, Parménide, Les Belles Lettres, fragment 8].
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AC 399 Socrate (AC 470 — AC 399) &
Platon (AC 427 — AC 348/7)

Socrate eut pour disciple Platon qui eut pour élève Aristote.
« La  seule  science  que  revendique  Socrate,  c’est  de  savoir

qu’il ne sait rien… il amène à regarder en soi-même…16 » 

16 Une  introduction ?  Emile  Bréhier,  Histoire  de  la  Philosophie,  PUF,
1930, « Quadrige » 2004, Livre premier, Chap. II & III, 80-151. Citation : 85.
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AC ~350 ? Mundaka Upanishad

La vingtaine de textes connus sous le nom d’Upanisads sont constitués
entre AC~600 et AC~200.

Voici un texte court et relativement récent visant à la reconnaissance de
l’Un :

II.1.1.  Voilà  la  vérité.  De  même  qu’un  feu  flambant,
jaillissent par milliers des étincelles de même nature, de même,
mon cher, de l’Impérissable naissent les êtres divers, et c’est en
Lui aussi qu’ils retournent.

III.2.8.  Comme les  rivières  qui  coulent  disparaissent  dans
l’océan, perdant nom et forme, de même celui qui sait, affranchi
du nom et de la forme, accède à l’Être divin, plus haut que ce
qu’il y a de haut.

« Aux  multiples  connexions  qui,  dans  les  Brâhmana,
unissaient les diverses parties de la personne à celles du cosmos
par l’intermédiaire des rites » succèdent « l’intuition de l’identité
entre le brâhman et l’âtman, le Soi… intuition intemporelle et
mystique. » 17.

17Voir  L’hindouisme,  textes  et  traditions  sacrées…,  Anne-Marie  Esnoul,
Fayard, 1972.

Je cite la Mundaka Upanisad, trad. J. Maury, Adrien-Maisonneuve, 1943,
suivi d’une précision donnée par Lilian Silburn, Instant et Cause, 1955, 1989, 
Chap. III, 105.
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AC ~300 Lao Tseu/Laozi

Le saint n’accumule pas
Plus il fait pour les autres
Plus il a pour lui-même
Plus il donne aux autres
Plus il s’enrichit.18.

18Lao Tseu,  Tao Te King, [2e] trad. par Claude Larre,  « Les Carnets »,
DDB,  1994,  extr.  du  dernier  chap. 81.  Dans  sa  première  traduction  de
1977 : 

« … Plus il est aux autres/Plus il est pour lui-même… » 

Littérature commentariale immense, variété d’interprétations. Stanislas
Julien,  Le  doctrinal  de  Lao  Tseu,  1842,  est  déjà  pertinent :  « Le  Sage  ne
thésaurise pas. Il se donne aux autres ; et il s’enrichit toujours plus » ; utile
translittération chinese-english donnée par P. Carus, 1898 ; Arthur Waley,
The Way and its power, London, 1934: “. . . When his own last scrap has been
used up on behalf of others / Lo, he has more than before!…” ; Lao-tzu Te-
Tao Ching, a new translation based on the recently discovered Ma-wang-tui
texts, by Robert G. Hendricks, 1989. Etc.

Textes introductifs : Max Kaltenmark,  Lao Tseu et  le taoïsme, “Maîtres
spirituels”, Seuil, 1965 ; Jean Grenier [maître d’Albert Camus],  L’Esprit du
Tao, 1973. Etc.
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AC ~250 Hymne à Zeus

Stoïciens.
O toi qui es le plus glorieux des immortels, qui as des noms

multiples, tout-puissant à jamais, 
Principe  et  Maître  de  la  Nature,  qui  gouverne  tout

conformément à la loi,
Je  te  salue,  car  c’est  un  droit  pour  tous  les  mortels  de

s’adresser à toi,
Puisqu’ils sont nés de toi, ceux qui participent à cette image

des choses qu’est le son,
(5) Seuls parmi ceux qui vivent et se meuvent, mortels, sur

cette terre.
Aussi je te chanterai et célébrerai ta puissance à jamais.
C’est à toi que tout cet univers, qui tourne autour de la terre,
Obéit où que tu le mènes, et de bon gré il se soumet à ta

puissance,
Tant  est  redoutable  l’auxiliaire  que  tu  tiens  en  tes  mains

invincibles,
(10) Le foudre à double dard, fait de feu, vivant à jamais ;
Sous son choc frémit la Nature entière.
C’est par lui que tu diriges avec rectitude la raison commune,

qui pénètre toutes choses
Et qui se mêle aux lumières célestes, grandes et petites... 
C’est par lui que tu es devenu ce que tu es, Roi suprême de

l’univers.
(15) Et aucune œuvre ne s’accomplit sans toi, ô Divinité, ni

sur terre,
Ni dans la région éthérée de la voûte divine, ni sur mer, 
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Sauf ce qu’accomplissent les méchants dans leurs folies.
Mais toi, tu sais réduire ce qui est sans mesure,
Ordonner le désordre ; en toi 1a discorde est concorde.
(20) Ainsi tu as ajusté en un tout harmonieux les biens et les

maux
Pour que soit une la raison de toutes choses, qui demeure à

jamais 
Cette raison que fuient et négligent ceux d’entre les mortels

qui sont les méchants ;
Malheureux, qui désirent toujours l’acquisition des biens
Et  ne  discernent  pas  la  loi  commune  des  dieux,  ni  ne

l’entendent,
(25) Cette loi qui, s’ils la suivaient intelligemment, les ferait

vivre d’une noble vie.
Mais  eux,  dans  leur  folie,  s’élancent  chacun vers  un autre

mal :
Les uns, c’est pour la gloire qu’ils ont un zèle querelleur,
Les autres se tournent vers le gain sans la moindre élégance,
Les autres, vers le relâchement et les voluptés corporelles ;
(30)... ils se laissent poster d’un objet à l’autre
Et  se  donnent  bien  du  mal  pour  atteindre  des  résultats

opposés à leur but.
Mais toi, Zeus, de qui viennent tous les biens, dieu des noirs

nuages et du foudre éclatant,
Sauve les hommes de la malfaisante ignorance,
Dissipe-la, ô Père, loin de notre âme ; laisse-nous participer
(35) A cette sagesse sur laquelle tu te fondes pour gouverner

toutes choses avec justice,
Afin qu’honorés par toi, nous puissions t’honorer en retour
En chantant continuellement tes œuvres, comme il sied
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À des mortels ; car il n’est point, pour des hommes ou des
dieux,

De plus haut privilège que de chanter à jamais,
comme il se doit, la loi universelle.19.

19Les Stoïciens, Textes traduits par Emile Bréhier…, Pléiade Gallimard,
1962, “Hymne à Zeus”, 7-8. Issu de Cléanthe (~312 – 232).
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AC ~ 250 Tchoang-tseu/Zuangzi

Chapitre I.
[A].  S’il  faut  en  croire  d’anciennes  légendes,  dans  l’océan

septentrional vit un poisson immense, qui peut prendre la forme
d’un oiseau. Quand cet oiseau s’enlève, ses ailes s’étendent dans
le ciel comme des nuages. Rasant les flots, dans la direction du
Sud, il prend son élan sur une longueur de trois mille stades, puis
s’élève sur le vent à la hauteur de quatre-vingt-dix mille stades,
dans l’espace de six mois. 

Ce qu’on voit  là-haut,  dans  l’azur,  sont-ce des troupes  de
chevaux sauvages qui courent ? Est-ce de la matière pulvérulente
qui  voltige ?  Sont-ce  les  souffles  qui  donnent  naissance  aux
êtres ?  Et  l’azur,  est-il  le  Ciel  lui-même ?  Ou  n’est-ce  que  la
couleur du lointain infini, dans lequel le Ciel, l’être personnel des
Annales et des Odes, se cache ? Et, de là-haut, voit-on cette terre ?
Et sous quel aspect ? Mystères ! 

Quoi qu’il en soit, s’élevant du vaste océan, et porté par la
grande masse de l’air,  seuls  supports capables de soutenir  son
immensité, le grand oiseau plane à une altitude prodigieuse. 

Uhe cigale à peine éclose, et un tout jeune pigeon, l’ayant vu,
rirent du grand oiseau et dirent : À quoi bon s’élever si haut ?
Pourquoi s’exposer ainsi ? Nous qui nous contentons de voler de
branche  en  branche,  sans  sortir  de  la  banlieue ;  quand  nous
tombons par terre,  nous ne nous faisons pas de mal ;  chaque
jour, sans fatigue, nous trouvons notre nécessaire. Pourquoi aller
si loin ? Pourquoi monter si haut ? Les soucis n’augmentent-ils
pas, en proportion de la distance et de l’élévation ? 

Propos  de  deux petites  bêtes,  sur  un sujet  dépassant  leur
compétence. Un petit esprit ne comprend pas ce qu’un grand 
esprit embrasse. Une courte expérience ne s’étend pas aux faits
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éloignés. Le champignon qui ne dure qu’un matin, ne sait pas ce
que c’est qu’une lunaison. L’insecte qui ne vit qu’un été, n’entend
rien à la succession des saisons. Ne demandez pas, à des êtres
éphémères,  des  renseignements  sur  la  grande  tortue  dont  la
période est de cinq siècles, sur le grand arbre dont le cycle est de
huit mille années. […]

[G]. Maître Sang-hou, Mong-tzeu-fan, Maître K'inn-tchang,
étaient  amis.  L’un  d’entre  eux  demanda :  qui  est  parfaitement
indifférent à toute influence, à toute action ? Qui peut s’élever
dans  les  cieux  par  l’abstraction,  flâner  dans  les  nuages  par  la
spéculation,  se jouer dans l’éther,  oublier  sa  vie présente et  la
mort à venir ? Les trois hommes se regardèrent et rirent, car tous
en étaient là, et ils furent plus amis que devant. 

Or l’un des  trois,  Maître Sang-hou, étant mort,  Confucius
envoya  son  disciple  Tzeu-koung  à  la  maison  mortuaire,  pour
s’informer s’il ne faudrait pas aider aux funérailles. Quand Tzeu-
koung arriva, les deux amis survivants chantaient devant le ca-
davre,  avec accompagnement de cithare,  le  refrain suivant :  O
Sang-hou ! O Sang-hou ! Te voilà uni à la transcendance, tandis
que nous sommes encore des hommes, hélas ! Tzeu-koung les
ayant abordés, leur demanda : est-il conforme aux rits, de chanter
ainsi,  en  présence  d’un  cadavre ?  Les  deux  hommes  s’entre-
regardèrent, éclatèrent de rire, et se dirent : Qu’est-ce que celui-ci
peut comprendre à nos rits à nous ? 20.

20Léon Wieger, Les Pères du Système Taoïste, Cathasia, 1950, 209, 259.  

À compléter par les  Grands traités du Huainan Zi, ~~AC150 : « …on
comprend : Les êtres ne sont plus rien, seule la vie propre a du prix … on
atteint  l’Ultime :  On  évacue  les  êtres,  on  fait  retour  aux  motions
personnelles… » (Les grands traités du Huainan zi, Cerf, 1993).

À  compléter  par  le « Vrai  classique  du  vide  parfait »  attribué  à  Lie
tzeu/zi, en fait  œuvre tardive ~~400 : « Lie tzeu apprit l'art de chevaucher
sur le vent.  Yinncheng l'ayant su,  alla demeurer  avec lui,  dans l'intention
d'apprendre  de  lui  cet  art,  et  assista  à  ses  extases  qui  le  privaient  de
sentiment pour un temps notable. Plusieurs fois il en demanda la recette,
mais fut éconduit à chaque fois. Mécontent, il demanda son congé. Lie-tzeu
ne  lui  répondit  pas.  Yinn-cheng  s'en  alla.  Mais,  toujours  travaillé  par  le
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même désir, au bout de quelques mois il retourna chez Lie-tzeu. Celui-ci lui
demanda: pourquoi est-tu parti? pourquoi es-tu revenu? — Yinn-cheng dit:
vous avez repoussé toutes mes demandes ; je vous ai pris en grippe et suis
parti ; maintenant mon ressentiment étant éteint, je suis revenu. — Lie-tzeu
dit: je te croyais l'âme mieux faite que cela ; se peut-il que tu l'aies vile à ce
point? Je vais te dire comment moi j'ai été formé par mon maître. J'entrai
chez lui avec un ami. Je passai dans sa maison trois années entières, occupé
à brider mon coeur et ma bouche, sans qu'il m'honorât d'un seul regard.
Comme je progressais, au bout de cinq ans il me sourit pour la première
fois. Mon progrès s'accentuant, au bout de sept ans il me fit asseoir sur sa
natte. Au bout de neuf années d'efforts, j'eus enfin perdu toute notion du
oui et du non, de l'avantage et du désavantage,  de la supériorité de mon
maître et de l'amitié de mon condisciple.  Alors l'usage spécifique de mes
divers sens, fut remplacé par un sens général; mon esprit se condensa, tandis
que mon corps se raréfiait; mes os et mes chairs se liquéfièrent ; je perdis la
sensation que je pesais sur mon siège, que j'appuyais sur mes pieds ; enfin je
partis,  au gré  du vent,  vers  l'est,  vers  l'ouest,  dans  toutes  les  directions,
comme une feuille morte emportée, sans me rendre compte si c'est le vent
qui m'enlevait, ou si c'est moi qui enfourchais le vent. Voilà par quel long
exercice de dépouillement, de retour à la nature, j'ai dû passer, pour arriver à
l'extase… » (Wieger, 85).

 Par  A source  book in Chinese  philosophy by Wing-tsit  Chan, Princeton,
1969; Henri Maspero,  Le Taoïsme et les religions chinoises, 1971 ; John Blofeld,
Le Taoïsme vivant, trad. 1977 ; Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, 1997.
Etc.

Par la poésie chinoise dont le texte que nous venons de lire fournit un
exemple en prose. Ici Entrée “762 Li-po”.

Par la pratique de la calligraphie et  du lavis  propres à la  “peinture”
chinoise qui  utilise  un  “alphabet”  d’éléments  picturaux  la  liant  très
naturellement à l’exercice d’écriture. Ici Entrée “761 Wang Wei”.
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~70 Paul l’Apôtre 

Le premier siècle appelle une redéfinition du judaïsme au regard de la
domination  gréco-romaine  qui  ne  permet  plus  l’isolement  culturel.  Jésus
parfait le message prophétique ; il n’a plus besoin de la médiation externe des
prêtres, mais enseigne avec autorité et monte à grand risque au Temple de
Jérusalem pour la Pâque. Ensuite : 

« Paul et la première génération chrétienne, à la suite même
de Jésus, opèrent un singulier retournement des valeurs, où ce
qu’il  y a de plus faible et méprisable l’emporte désormais...  Ce
retournement  historique  est  à  la  base  de  la  pensée  et  de  la
pratique  chrétiennes,  ou  du  moins  devrait  l’être.  Il  s’exprime,
entre autres, dans une ancienne hymne judéo-chrétienne, reprise
et  aménagée par  Paul :  « Lui (Jésus)  qui  appartient à  la  réalité
divine n’a pas considéré comme une proie à saisir d’être à l’égal
de Dieu ; au contraire, il s’est lui-même vidé, assumant (en lui) la
réalité de l’esclave en devenant semblable aux hommes ; puis... il
s’abaissa lui-même, en devenant obéissant jusqu’à la mort, et la
mort  de  la  croix »...  singulier  retournement  des  valeurs,  où ce
qu’il y a de plus faible et méprisable l’emporte désormais sur les
gloires apparentes de ce monde.21 .

Paul comprendra que le judaïsme doit être vécu de l’intérieur ; ce qui ôte
dès lors de l’importance aux prescriptions minutieuses de la Loi juive. À ses
yeux le comportement éthique ne trouve plus son fondement dans la Loi,
mais  procède  spontanément  de  la  foi  vive,  d’une  expérience  intime.  Les
mystiques reprendront très souvent des versets de saint Jean et des Épîtres de
Paul, que l’on peut considérer comme un des leurs. Ainsi du verset :

21Charles Perrot, Jésus, coll. Que sais-je?, 1998, 122, citant Philippiens 2,
6-11.
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« … et je vis, mais non plus moi-même : c’est Jésus-Christ
qui vit en moi : et en ce que je vis maintenant dans la chair, je vis
dans la foi du Fils de Dieu, qui m’a aimé, et qui s’est livré lui-
même pour moi 22 ».

22Galates, 2, 20, cité ici selon la traduction catholique du XVIIe siècle de
la Vulgate ancienne revue par Amelote. 

“Nous  ne  sommes  plus  à  nous-mêmes  sitôt  que  nous  sommes
désappropriés,  que  nous  avons  perdu  notre  propre  âme  en  Dieu.  Nous
sommes  transformés  en  l’image  de  Dieu  [2  Co 3,  18]  c’est-à-dire,
transformés en Jésus-Christ, qui est l’image du Père, de sorte, dit-il ailleurs,
que je ne vis plus, moi, mais Jésus-Christ vit seul en moi. Je Lui ai cédé par
une entière  désappropriation la  place que je  tenais  en moi et  que j’avais
usurpée.  Lorsque les mystiques  parlent  de l’incarnation mystique,  c’est  la
même chose dont parle saint Paul par le terme de formation de Jésus-Christ
en nous [Ga 4, 19], qu’il appelle aussi révélation de Jésus-Christ [Ga 1, 16].”
(Madame Guyon,  Oeuvres  mystiques, Champion, 2008, ‘Discours spirituels’,
1.02 § II, 558–559).
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~80 L’Évangile selon Matthieu

Les Béatitudes

3 Heureux les pauvres de cœur : le Royaume des cieux est à
eux.         

4 Heureux les doux : ils auront la terre en partage.   
5 Heureux ceux qui pleurent : ils seront consolés.
6 Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice : ils seront

rassasiés.
7 Heureux les miséricordieux : il leur sera fait miséricorde.
8 Heureux les cœurs purs : ils verront Dieu. 
9 Heureux ceux qui font œuvre de paix : ils seront appelés

fils de Dieu. 
10  Heureux  ceux  qui  sont  persécutés  pour  la  justice :  le

Royaume des cieux est à eux. 
11  Heureux  êtes-vous  lorsque  l’on  vous  insulte,  que  l’on

vous  persécute  et  que  l’on  dit  faussement  contre  vous  toute
sorte  de  mal  à  cause  de  moi.  Soyez  dans  la  joie  et  dans
l’allégresse, car votre récompense est grande dans les cieux. 

Le lavement des pieds 23

Jésus se lève de table, dépose son vêtement et prend un linge
dont  il  se  ceint.  Il  verse  ensuite  de  l’eau  dans  un  bassin  et
commence à laver les pieds des disciples et à les essuyer avec le
linge dont il était ceint.

23Jean 13, 4-5,  une « action humiliante que l’on ne pouvait même pas
imposer à un esclave juif » (note TOB).
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~170 Textes bouddhiques dont
L’enseignement de Vimalakîrti

Le  texte  de  la  Concentration  de  la  Marche  héroïque 24 dont
l’original sanscrit est perdu, fut l’un des premiers textes bouddhiques traduits
en chinois dès 186 (puis par Kumârajîva entre 402 et 409) : 

« Et les Buddha, où vont-ils ?
… nulle part.
Ne vont-ils pas au Nirvâna ?
Tous les dharmas sont [déjà] absolument nirvanés… De par

la nature même du Nirvâna, on ne va pas au Nirvâna.

Dans le passé, des Buddha aussi nombreux que les sables du
Gange ne sont-ils pas allés au Nirvâna ?

Tous ces Buddha aussi nombreux que les sables du Gange
sont-ils nés ? (185). 

L’homme au vase  intact,  c’est  le  Bodhisattva  qui,  tout  en
assurant son propre bien,  peut encore donner à tous les êtres
(254).

La Prajnâpâramita expose ainsi sa « carrière » idéale  : 
Le Bodhisattva se fixe dans la perfection de sagesse en ne s’y

fixant pas. Il doit remplir la perfection du don… en ne voyant ni
donateur,  ni  bénéficiaire,  ni  chose  donnée.  Il  doit  remplir  la

24La Concentration de la Marche héroïque (Sûramgama-samâdhi-sûtra), traduit
et annoté par Etienne Lamotte, Bruxelles, 1975, pp.185 sv. puis p. 30 “Le
Bodhissatva se fixe...”.
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perfection de la moralité en ne concevant plus ni péché ni acte
méritoire… (30).

L’enseignement de Vimalakirti25 est le grand texte destiné aux laïcs « 
maîtres de maisons », débordant largement le cadre de la congrégation des
moines ou samgha :

[La maladie de Vimalakirti]

Maître de maison, ta maladie, d’où provient-elle ? Combien
de temps durera-t-elle ? sur quoi repose-t-elle ? Après combien
de temps s ’apaisera-t-elle ?

– Mañjušri, ma maladie durera ce que dureront chez les êtres
l’ignorance et la soif de l’existence. Ma maladie vient de loin, de
la transmigration à son début. Tant que les êtres seront malades,
moi aussi je serai malade ; quand les êtres guériront, moi aussi je
serai guéri. Pourquoi ? Mañjusri, pour les Bodhisattva, la sphère
de la transmigration, ce sont les êtres, et la maladie repose sur
cette  transmigration.  Lorsque  tous  les  êtres  échapperont  aux
douleurs de cette maladie, alors les Bodhisattva, eux aussi, seront
sans maladie. (224).

[Comment consoler un bodhisattva malade... de façon à le réjouir ?]

Il lui dit que le corps est impermanent, mais ne l’invite pas à
éprouver à son endroit dégoût ou répugnance. Il lui dit que le
corps est douloureux, mais ne l’exhorte pas à se complaire dans
le Nirvãna. Il lui dit que le corps est impersonnel, mais l’invite à

25L’enseignement de Vimalakîrti (Vimalakîrti-nirdesa) traduit et annoté par
Etienne  Lamotte,  Louvain,  1962 ;  voir  aussi  Sengzhao,  Introduction  aux
pratiques de la non-dualité, Commentaire du Soûtra de la Liberté inconcevable,
Traduit du chinois et annoté par Patrick Carré, Fayard ; 2004.
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faire mûrir les êtres. Il  lui dit que le corps est calme, mais ne
l’exhorte pas à cultiver le calme définitif.

Il l’exhorte à se repentir de ses fautes antérieures, mais ne dit
pas que ces fautes sont passées. Il l’exhorte à utiliser sa propre
maladie  pour  avoir  pitié  des  êtres  malades  et  chasser  leurs
maladies. (227). 
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270 Les Ennéades de Plotin (205-270)

Plotin,  philosophe  platonicien,  est  probablement  éclairé  par  une
expérience mystique, mais dont il ne parle pas directement : « La fin et le
but, c’était pour lui l’union intime avec le Dieu qui est au-dessus
de toutes choses. Pendant que je fus avec lui, il atteignit quatre
fois ce but, grâce à un acte ineffable…26 » 

Le  philosophe  Emile  Bréhier  signale  « l’extrême  rareté  des  états
d’extase chez Plotin et  dans son école ;  c’est  un trait par où la mystique
néoplatonicienne  s’oppose  à  celle  du  moyen  âge ».  Ceci  peut  simplement
indiquer qu’il s’agit d’états profonds. L’influence de Plotin sera considérable
sur les mystiques qui adoptent le schéma dit «  des émanations », en terres
d’Islam comme en terres chrétiennes, à la suite de Denys lui-même éclairé des
derniers feux de l’école néoplatonicienne d’Athènes. 

Le site  «  cheminsmystiques.fr » propose des extraits  de l’un des
cinquante-quatre traités des Ennéades. Il s’agit du traité intitulé « De la
Providence I » accompagné d’une synthèse 27. 

26« Vie de Plotin » [par son disciple Porphyre qui avait vécu alors auprès
de lui cinq ans],  Plotin, Ennéades, I, 27.

27Plotin, Ennéades, trad. Émile Bréhier, Belles-Lettres, 1924, 1963, III, 2
« De  la  Providence  I »,  25  sq.  Synthèse :  Emile  Bréhier,  Histoire  de  la
Philosophie, op.cit., Chap. VII « Développement du néoplatonisme, I Plotin ».
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~390 La Vie de Moïse de Grégoire de
Nysse (~331 apr. 394).

Parmi les écrits des Pères grecs,  La vie de Moïse ou traité de la
perfection en matière de vertu de Grégoire de Nysse 28  présente « une
doctrine toute centrée sur la perfection conçue comme progrès
indéfini », selon J. Danielou, qui résume ainsi la doctrine : 

« Le but de la vie spirituelle est de rendre l’âme à sa vraie
nature.  C’est  l’idée  commune à toute  la  pensée  antique...  idée
platonicienne,  d’une  divinité  immanente  à  l’âme  que  l’âme
retrouve  par  un  retour  en  elle-même.  Mais  cette  idée  paraît
difficilement  conciliable  avec  la  conception  chrétienne  de  la
gratuité  de  la  communication  que  Dieu  fait  de  lui-même.  ...
L’essence de l’âme est... une “participation” toujours croissante,
mais jamais achevée, à Dieu29. »

Grégoire  de  Nysse  présente le  sens  spirituel  du récit  de  l’Exode.  Il
souligne la transcendance divine :

« Ce que Moïse, à la lumière de la théophanie, me paraît avoir
compris  alors,  c’est  précisément  qu’aucune  des  choses  qui
tombent sous les sens ou qui sont contemplées par l’intelligence
ne  subsiste  réellement,  mais  seulement  l’être  transcendant  et
créateur de l’univers à qui tout est suspendu. Quels que soient en
effet,  en dehors  de  lui,  les  êtres  vers  lesquels  l’intelligence  se

28La vie de Moïse…, Sources  Chrétiennes n° 1bis ; sur G. de Nysse, Dict.
Spir. 6 971/1011.

29Préface à La vie de Moïse…, 26-27.
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tourne,  elle  ne  trouve  pas  en  eux  cette  suffisance  qui  leur
permettrait d’exister en dehors de la participation à l’être30. »  

La « nuée » de la grâce est notre guide dans la quête du bien :

« Chaque fois que quelqu’un fuit l’Égyptien et que, parvenu
hors des frontières, il s’effraie des attaques des tentations,  son
guide  lui  apprend  à  attendre  d’en  haut  le  secours  inespéré,
lorsque l’ennemi, cernant les fuyards avec son armée, l’oblige à se
frayer  un  chemin dans  la  mer ;  dans  cette  traversée  il  a  pour
guider la “nuée” : ce mot, qui désigne le guide, a été interprété à
juste  titre,  par  nos  devanciers  [comme]  de  la  grâce  du  Saint-
Esprit, qui dirige les justes vers le bien31. » 

Entretenir sans cesse la disposition amoureuse est la condition requise
pour contempler une beauté sans limite :

« Il [Moïse] fait disparaître l’idole. Il apaise Dieu. Il rétablit la
loi...  Il  rayonne  de  gloire  —  et  s’étant  élevé  par  de  telles
élévations,  il  brûle encore de désir... Ressentir  cela  me semble
d’une âme animée d’une disposition amoureuse à l’égard de la
beauté  essentielle,  que  l’espérance  ne  cesse  d’entraîner  de  la
beauté  qu’il  a  vue  à  celle  qui  est  au-delà  et  qui  enflamme
continuellement son désir de ce qui reste encore caché par ce
qu’elle découvre sans cesse.  ... Car c’est en cela que consiste la
véritable vision de Dieu, dans le fait que celui qui lève les yeux
vers lui ne cesse jamais de le désirer. C’est pourquoi Il [Dieu] dit :
“Tu ne pourras voir mon visage. En effet nul homme ne verra
mon visage sans mourir”... Car la Vie véritable c’est celui qui est
par essence.  Or cet être est  inaccessible à la  connaissance...  Il

30La vie de Moïse…, § 24-25, SC n° 1bis, 121.
31Ibid., § 120-121, 179.
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[Moïse] apprend en effet par les paroles qui lui sont dites que le
divin, selon sa propre nature, est illimité, n’étant circonscrit par
aucune limite32. » 

32Ibid., § 229 à 236, 265 à 269.
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~430 Cassien (~360 ~430)

Moine d’Orient qui résida en Égypte à Scété au moins sept ans, puis à
Rome dix ans où il défend saint Jean Chrysostome qui l’avait remarqué et
ordonné  diacre,  il  fonde  deux  monastères  à  Marseille.  Ses  attachantes
Conférences auront une influence déterminante sur tout  le  monachisme
d’Occident.  Peu  favorable  à  saint  Augustin,  il  partage  l’optimisme  des
Orientaux. 

« Celui  qui  en est  encore au stade du progrès s’élèvera de
cette contemplation pour parvenir à cet unique dont il est parlé,
c’est-à-dire  à  la  vue  de  Dieu  seul,  avec  l’aide  de  sa  grâce.
Dépassant alors les actes et les ministères merveilleux des saints
eux-mêmes,  l’âme  n’aura  désormais  d’autre  aliment  que  la
connaissance de Dieu et la joie de sa beauté33. » 

3324  Conférences traduites par Dom E. Pichery, « Sources Chrétiennes »,
Cerf, 3 vol., 1955-1959. — Citation  : Conférence I, « Du but et de la fin du
moine »,  SC n° 42, 1955,  p. 87.

52



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

430 Augustin (~354 - 430)

Les Confessions34 

Qu’ai-je  à demander que tu viennes en moi, 
moi qui ne serais pas si tu n’étais en moi?  ... 
Où te fait venir mon appel, puisque je suis en toi ? 
Ou bien, d’où peux-tu venir en moi ? ... 
Et quand tu te répands sur nous, 
ce n’est pas toi qui es renversé, mais nous que tu relèves, 
ce n’est pas toi qui t’éparpilles, mais nous que tu rassembles. 
(Confession I, 277).

J’étais devenu moi-même pour moi une immense question,
et j’interrogeais mon âme : pourquoi était-elle triste, et pourquoi
me troublait-elle si fort ? Et elle ne savait rien me répondre. Et si
je lui disais : « Espère en Dieu », elle avait raison de ne pas obéir,
parce qu’il était plus vrai et meilleur, l’homme si cher qu’elle avait
perdu (l’ami qui vient de mourir), que le fantôme en qui on lui
ordonnait d’espérer. 

(Conf. IV, 423).

Or quoi de plus superbe que d’affirmer,  dans une étrange
folie, que j’étais, moi, par nature ce que tu es, toi?  Bien sûr, moi
j’étais un être changeant, et c’était l’évidence pour moi du fait
que je désirais précisément être sage afin de devenir de moins

34Œuvres de Saint Augustin, 13 & 14, Les Confessions, Trad. Tréhorel et
Bouissou,  “Études  Augustiniennes”,  éd.  bilingue,  Desclée,  1962.  –   Dans
l’immense  œuvre,  privilégiez  aux  mêmes  “Études  Augustiniennes”, les
volumes 15 & 16, La Trinité (profonde introduction et notes par le mystique
P. Agaesse, entrée : t. III, « Fidèles aux Traditions », « 1979 Agaësse ».
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bon, meilleur ; et malgré cela j’aimais mieux te croire changeant
toi aussi, que de croire ne pas  être ce que tu es. C’est pourquoi
j’étais repoussé, et tu résistais à mon entêtement gonflé de vent ;
et j’imaginais des formes corporelles ; et, chair, j’accusais la chair ;
et  « souffle  qui  s’en va »,  je  ne  revenais  pas  vers toi ;  et  m’en
allant, j’allais vers des choses qui ne sont pas, ni en toi, ni en moi,
ni dans les corps ; et elles n’étaient pas pour moi des créations de
ta vérité, mais des fictions de ma vanité à partir des corps. Et je
disais à tes petits enfants, tes fidèles, mes concitoyens, du milieu
desquels j’étais banni sans le savoir, je leur disais, hâbleur inepte :
« Pourquoi donc l’âme s’égare-t-elle, si Dieu l’a faite ? »

(Conf. IV, 453).

Que j’étais donc malheureux, et comme tu as su t’y prendre
pour me faire sentir mon malheur, ce jour-là ! Je me préparais à
déclamer  l’éloge  de  l’Empereur,  où  j’allais  dire  bien  des
mensonges  qui vaudraient au menteur la faveur des gens bien
informés ; et ces soucis faisaient haleter mon cœur, brûlé par la
fièvre de pensées dissolvantes, lorsque, en traversant un quartier
de  Milan,  je  remarquai  un pauvre,  un mendiant  déjà  saoul,  je
crois, qui folâtrait joyeusement. Et je gémis, et j’entretins les amis
qui m’accompagnaient, des multiples souffrances causées par nos
folies : tous nos efforts, tels ceux qui me faisaient peiner en ce
moment où, sous l’aiguillon des convoitises, je traînais le fardeau
de  mon  infortune  et  l’aggravais  en  le  traînant,  n’avaient  pas
d’autre but que de nous faire parvenir à une joie tranquille ; et
voilà où ce mendiant déjà nous avait précédés, nous qui jamais
peut-être  n’y  accéderions.  Car  ce  que  lui  déjà,  avec  quelques
piécettes mendiées, avait obtenu, c’était ce que moi, par des biais
et des détours si épuisants, j’ambitionnais d’atteindre, à savoir la
joie d’un bonheur temporel.

Il n’avait pas bien sûr la joie véritable, mais moi de mon côté,
par ces menées ambitieuses, j’en cherchais une bien plus fausse.
En tout cas, lui  était joyeux,  moi j’étais anxieux,  lui tranquille,
moi tremblant. Et si l’on m’eût demandé ce que j’aimais mieux,
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être dans l’allégresse ou dans la crainte, j’aurais répondu : dans
l’allégresse ; si l’on m’eût encore demandé ce que je préférais, être
tel que lui  ou tel  que j’étais alors,  c’est moi-même, accablé de
soucis et de craintes, que j’aurais choisi, mais par un jugement
pervers. Eût-il  pu être vrai ? Non, en fait je ne devais pas me
préférer à lui en tant que plus savant, puisque de là je ne tirais
aucune joie, mais que par là je cherchais à plaire aux hommes,
non pas pour les instruire, mais seulement pour plaire. 

(Conf. VI, 535-537).

...  d’une part,  ce que je sais de moi, c’est quand tu fais la
lumière sur moi que je le sais ; de l’autre, ce que j’ignore de moi,
je l’ignore toujours, jusqu’à ce que mes « ténèbres » deviennent « 
comme un plein midi devant ta face. » (...)

Et pourtant, j’aime certaine lumière et certaine voix, certain
parfum et certain aliment et certaine étreinte quand j’aime mon
Dieu : 

lumière, voix, parfum, étreinte 
de l’homme intérieur qui est en moi, 
où brille pour mon âme ce que l’espace ne saisit pas, 
où résonne ce que le temps rapace ne prend pas, 
où s’exhale un parfum que le vent ne disperse pas, 
où se savoure un mets que la voracité ne réduit pas, 
où se noue une étreinte que la satiété ne desserre pas. 
C’est cela que j’aime quand j’aime mon Dieu.
Et qu’est-ce que cela ? J’ai interrogé la terre et elle m’a dit : « 

Ce n’est pas moi. »  Et tout ce qui est en elle a fait le même aveu.
(...)  Et j’ai  dit à tous les êtres qui  entourent les portes de ma
chair :  « Dites-moi  sur  mon Dieu,  puisque  vous  ne  l’êtes  pas,
dites-moi sur lui quelque chose ; » Ils se sont écriés d’une voix
puissante :  « C’est  lui-même  qui  nous  a  faites. »  Mon
interrogation, c’était mon attention ; et leur réponse, leur beauté. 

(Conf. X, 153-157).
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485 Proclus (412 - 485).

La  permanence  de  l’école  néo-platonicienne  malgré  la  montée  en
puissance du christianisme et une vie « en famille » probablement de nature
spirituelle, propre au milieu de l’École d’Athènes, est heureusement évoquée
en introduction à la Théologie platonicienne de Proclus (412-485)35 : « La
tradition  de  la  philosophie  platonicienne,  devenue  le  dernier
rempart de la religion païenne [...] s’est conservée à l’intérieur de
“familles  d’universitaires”  comme  une  foi  que  l’on  se
transmettait de père en fils » 

L’apport  des  païens  a  été  sous-estimé  par  suite  de  la  destruction
systématique  des  sources  écrites,  combiné  au  désir  d’attribuer  une  valeur
incomparable  à  une  fraction  des  écrits  chrétiens.  Parmi  les  rares  textes
antiques qui nous sont parvenus, à l’Hymne à Zeus stoïcien36 répond sept
siècles plus tard l’Hymne à la transcendance de Dieu de Proclus, attribué à
Denys, qui témoigne de la piété personnelle des derniers philosophes païens
37 :

« Toi  qui  es  au-delà  de  tout,  est-il  permis  de  Te  chanter
autrement ?

Une parole peut-elle Te célébrer ? Non, car Tu ne peux être
dit par aucune.

Seul, Tu es indicible puisque tout ce qui est dit vient de Toi. 
Un esprit peut-il  Te connaître ? Non, car Tu ne peux être

saisi par aucun.

35Proclus,  Théologie platonicienne, Belles Lettres, 6 vol., Introduction par
H.  D.  Saffrey  au  vol.  I,  1968, XXVII ;  voir :  “L’école  d’Athènes  au  IVe

siècle”, XXXV-XLVIII.
36reproduit dans l’entrée “AC ~250 Hymne à Zeus”. 
37Proclus, Hymnes et prières, trad. de H. D. Saffrey, Arfuyen, Paris, 1994,

79 ; v. Firmicus —  Porphyre — Sallustus, Trois dévots païens, trad. de A.J.
Festugière, Arfuyen, Paris, 1998.
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Seul,  Tu  es  inconnaissable  puisque  tout  ce  qui  est  connu
vient de Toi.

Tout ce qui parle et qui ne parle pas Te proclame d’une voix
claire,

Tout ce qui connaît et qui ne connaît pas Te rend des hon-
neurs,

Car tous les désirs et toutes les nostalgies de toutes choses 
Se portent vers Toi ; tous les êtres T’adressent une prière,
Et  tout  ce  qui  connaît  Ton  chiffre  Te  dit  un  hymne

silencieux. 
En Toi seul tout demeure ; vers Toi tout ensemble s’élance, 
Tu es la fin de tout, Tu es l’unique, le tout, le rien,
Tu es non-un, non-tout. Innommé, comment Te nommerait-

on, 
Toi, le seul innommable ? Quel esprit céleste pourrait
S’insinuer dans les ténèbres plus que lumineuses ? 
Sois favorable.
Toi  qui  es  au-delà  de  tout,  est-il  permis  de  Te  chanter

autrement ? » 38.

Plotin aurait touché quatre fois mystiquement « le Premier ». Rappelons
l’universalité  de  sa  voie  « apophatique ».  Damascius  d’Alexandrie,  le
dernier des maîtres « païens », célèbre l’Ineffable, « inaccessible à tous », peu
avant la fermeture en 529 de l’école d’Athènes 39. Elle semble moins vivante
chez les intermédiaires Porphyre (-305) et Jamblique. Mais on la retrouve
chez Proclus (-484) comme nous venons de le lire. 

38Proclus, Hymnes et prières, trad. de H. D. Saffrey, Arfuyen, Paris, 1994,
79 ; v. Firmicus —  Porphyre — Sallustus, Trois dévots païens, trad. de A.J.
Festugière, Arfuyen, Paris, 1998.

39Entrée “~529 Damascius”.
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~ 500 ? Sutra on Perfect Wisdom
(Abhisamayâlankâra).

Grand ouvrage par sa taille mais surtout par une profondeur spirituelle
et  psychologique  exceptionnelle.  Il  bénéficie  d’une  belle  traduction 40.  Le
cadeau de reconstitution offert par Edward Conze constitue un précieux «  
manuel » auquel je retourne parfois pour en goûter la grande Paix. Quelques
fragments détachées du flux textuel ne peuvent ici en rendre compte (même
précisé et éclairé par des notes) :

[For the Boddhisattva :] 

. . . attitude of mind to all beings 41 consists in his aspiring for the
four unlimited  42,  i.e.  friendliness, compassion, sympathetic joy
and impartiality . . . (p.166)

. . . does not aspire for any fruit of his giving which he could
enjoy in Samsara [in the world] and it is only for the purpose of
protecting  beings,  of  liberating  them  that  he  courses  in  the
perfection of giving. (534)

40The  Large  Sutra  on  Perfect  Wisdom,  with  the  divisions  of  the
Abhisamayâlankâra, translated by Edward Conze, Univ. of California press,
Berkeley,  1975, I-XI, 1-679. Reconstitution par concaténation de diverses
sources, donc péché de « contamination » aux yeux érudits, mais  prise de
risque heureuse pour nous !

41[renvoi en note attachée par Conze:] « Nag[arjuna] : All people love
their  friends  and hate  their  ennemies ;  the  Bodhisattva  [nous  devons  en
devenir un], however, treats friends and foe as the same, as identical. »

42[renvoi:] « 1,3 : When he sees beings happy, he exercises Friendliness
and Sympathetic joy, and makes a vow that he will lead all beings to the
happiness  of Buddhahood.  2 :  When he see  them unhappy,  he exercises
Compassion…  […] » :  Honnêtement  cela  n’est pas facile !  aussi  le texte
d’un tel « bon » sutra est à lire très lentement pour « réaliser » ses contenus
exigeants.   Les  textes  d’origine  collective  sont  souvent  monotone  et
répétitifs à une appréciation intellectuelle mais ils visent une autre fin.
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. . . does not develop the notion that “form, etc. is existence”
. . . And why? Because when he is attached to existence  43  he
forms  an  attachment  to  giving,  morality,  patience,  vigour,
meditation, and wisdom. And one who is thus attached can have
no emancipation. (546)

43 [renvoi:] « Through his attachment to the two extremes [of eternalism
and annihilationism] which is the result of his self-assertion. S. P. AdT. »
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~500 Denys l’Aréopagite 

Denys l’Aréopagite qui fut considéré comme un disciple de saint Paul --
d’où l’appellation à l’effet pervers de « pseudo-Denys » -- est la plus influente
des sources de l’antiquité tardive reconnue par les mystiques chrétiens. Il faut
attendre le  XIXe siècle pour établir la date approximative d’apparition du
corpus dionysien, postérieur à 482, antérieur aux auteurs qui le citent au
début  du  VIe siècle  44.  L’auteur  est  probablement  un  moine  d’origine
syrienne, au confluent du courant chrétien et du courant néo-platonicien ; il
aurait suivi les cours de Damascius  45 à Athènes peu avant que l’Académie
ne soit fermée. Son œuvre complète est d’accès facile, vu sa relative brièveté 46.
On y retrouve le thème, partagé avec Proclus, du beau qui attire à lui l’âme
dans le recueillement :

« C’est  cette  Beauté  qui  produit  toute  convenance,  toute
amitié,  toute communion,  c’est  cette Beauté qui produit  toute
unité et qui est principe universel, parce qu’elle produit et qu’elle
meut tous les êtres... [L’âme] se meut d’un mouvement circulaire
lorsque,  rentrant  en  soi-même,  elle  se  détourne  du  monde
extérieur,  lorsqu’elle  rassemble  en  les  unifiant  ses  puissances
d’intellection  dans  une  concentration  qui  les  garde  de  tout
égarement,  lorsqu’elle  se  détache  de  la  multiplicité  des  objets
extérieurs  pour  se  recueillir  d’abord  en  soi-même,  puis,  ayant
atteint à l’unité intérieure, ayant unifié de façon parfaitement une
l’unité de ses propres puissances, elle est conduite alors à ce Beau

44Dict. critique de théologie, 1998, 964a.
45Entrée  “~529 Damascius”.
46Pseudo-Denys,  Œuvres  complètes…  trad.  Gandillac,  Aubier,  [1943],

1980.  [Noms divins :  701C-708A sur  le bien,  le  beau,  l’intériorité,  712C-
713D  sur  l’amour,  872A-873A  sur  l’inconnaissance.  Hiérarchie  céleste :
165A-168A] ; DS 3.244/429 ; J. Krynen [v. sa thèse, disponible aux Archives
Saint-Sulpice, annotée par Orcibal] ; R. Roques,  L’univers dionysien, 1983 ;
etc.

60



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

et Bien, qui transcende tout être, qui est sans principe et sans
fin » 47. 

La puissance créatrice divine est la cause agissante cachée qui demeure
hors du domaine parcouru par le mouvement circulaire (parfait) de l’âme,  en
quelque sorte un attracteur de l’âme 48 :

« C’est par surabondance de bonté que la Cause universelle
désire  amoureusement  tout  être,  opère  en  chacun,  parachève
toute perfection, conserve et tourne à soi toute réalité,  que ce
désir amoureux est en Dieu parfaite Bonté d’un Être bon, qui se
réalise à travers le Bien même. Faiseur de Bien en toute chose,
cet amoureux désir, préexistant de façon surabondante au cœur
même du Bien, ne lui aurait pas permis de demeurer stérile et de
se replier sur soi-même, mais il le met tout au contraire en branle
pour qu’il agisse selon cette puissance surabondante d’universel
engendrement 49. 

En conférant  la ressemblance divine  aux créatures,  Elle  les  ordonne
selon une hiérarchie qui répand la lumière céleste : 

« Et  il  convient...  que  les  illuminateurs,  intelligences  plus
transparentes  que  les  autres  et  capables  par  elles-mêmes  tout
ensemble  de  participer  à  la  lumière  et  de  retransmettre  cette
participation,  dans  la  bienheureuse  splendeur  d’une  sainte
plénitude, répandent cette lumière de toutes parts débordante sur
ceux qui en sont dignes 50. 

Cette  vision  hiérarchique  est  reprise  chez  des  mystiques  pour  rendre
compte de la communication dans la prière. Le modèle néo-platonicien des
processions ou émanations s’accorde assez bien à l’expérience intime propre

47Œuvres…, op.cit., “Les noms divins” 101 et 102, [704 A et 705 A].
48Attracteur : dans une représentation géométrique du monde matériel,

le centre de révolution caché qui détermine les frontières au sein desquelles
sont  canalisés  certains  phénomènes  dynamiques,  tels  que  des  trajectoires
fermées  qui,  considérées  individuellement,  sont  chaotiques  (dont  les
révolutions ne répètent jamais le même parcours). 

49Ibid., 104 [708A-B].
50Ibid., “La hiérarchie céleste”, 198 [168 A].
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aux grandes religions monothéistes.  Elles l’adoptent sous la condition que
soit préservé le dynamisme d’une circulation de la grâce ou énergie issue d’un
Centre divin. Le modèle peut être présenté analogiquement à l’aide de belles
images empruntées à l’optique, telle celle d’un cercle de miroirs reflétant les
uns aux autres la lumière unique issue d’une flamme (divine) située en son
centre. L’analogie « par réflexion » est proposée par un disciple d’Ibn Arabi
51.

L’influence  de  Denys  est  immense jusqu’à  la  fin  du  XVIIe  siècle ;
madame Guyon, sensible à cette vision hiérarchique du monde, empruntant
l’analogie « par transmission », déclare : 

« Si nous étions sans action, sans retour, sans réflexion et que
nous fussions toujours ainsi exposés à Dieu en pure et nue foi,
nous deviendrions des Séraphins. Les hommes de cette sorte...
consumés  par  la  Divinité  dont  ils  sont  plus  proches  que  les
autres  esprits  bienheureux...  sont  comme  ces  miroirs  ardents
[lentilles] qui, pénétrés des rayons du soleil, brûlent ce qui est au-
dessous d’eux. » 52. 

51L’analogie optique d’Amoli (?-1385) utilisant les moyens connus à son
époque (optique “par réflexion”) est explicitée par H. Corbin, Le paradoxe du
monothéisme,  L’Herne,  1981,  “Livre  de  Poche”,  1992,  27  sq.  Elle  permet
“d’intégrer  et  de différencier”,  de voir à  la  fois  la  flamme unique divine
(centrale) et les multiples miroirs (ces derniers seuls perçus par la plupart des
hommes malgré l’Image unique qu’ils reflètent).

52Correspondance I,  Paris,  Champion,  2003,  lettre  à  Fénelon  n° 201,
novembre  1689,  423.  Ces  “miroirs  pénétrés”  sont  des  lentilles  dont  les
propriétés optiques furent découvertes au début du XVIIe  siècle ; en 1609
Galilée apprend l’existence du télescope hollandais, qu’il réinvente, publiant
l’année suivante Sidereus nuncius, “le messager des étoiles”.
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~529 Damascius

Le dernier feu antique est résumé chez Damascius, auteur d’un « livre
immense… d’une profondeur et d’une nouveauté admirable 53 ».
Nous attachons  à  cette  entrée  et  sortie  de  l’âge  antique  l’année fatidique
529 où  Justinien  interdit  l’enseignement  de  la  philosophie  à  Athènes  et
confisque les  biens de l’École.  Les sept  derniers  philosophes «  païens » se
rendent à la cour de Perse, emportant le rêve de Platon : qu’un roi devint
philosophe. Déçus ils quittent cette cour orientale en 532 puis leurs traces se
perdent.

« Pourrions-nous le pressentir s’il n’y avait en nous aucune
trace de lui, si rien ne nous poussait vers lui ? 54.

« Nous essayons d’abord de voir le soleil, et de loin du moins
nous  le  voyons ;  mais  plus  nous  allons  à  lui,  moins  nous  le
voyons et à la fin nous ne voyons plus ni lui ni les autres choses.
Au lieu d’être œil qui reçoit la lumière nous sommes devenus la
lumière elle-même. » 55.

53Bréhier, Histoire de la Philosophie, op.cit., 433 (rééd. 2004).
54Damascius,  Des  premiers  principes,  trad.  Galpérine  [en  un  volume !],

Verdier, 1987, p. 31 résumant la p. 170 : 

«  Est-ce donc que l’indicible, à la vérité, entoure tout le discible à la ma
nièred’une couronne, le dépassant en haut, étant en bas l’ssise de tout ?  … il
n’y a rien de lui  qui soit premier ni dernier, car en lui il n’y a pas non plus de
procession… »

55Ibid.,  222.  Galpérine  réfère  à  Plotin,  Ennéades,  V,  3,  8,  où  nous
relevons : “Cette lumière éclaire l’âme de ses rayons… la faisant semblable à
elle-même…” (trad. Bréhier).
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632 Le Coran de Muhammad (~570 - 632)

Al-Qor’ân, Sourate 1 dite Al-Fatiha 56

« Grâce au nom de Dieu
Le Tout Miséricordieux et Très Miséricordieux,
La louange est à Dieu, Seigneur de [tous] les mondes,
Tout Miséricordieux, Très Miséricordieux,
Souverain du Jour du Jugement.
C’est Toi que nous servons

56Le Coran, Traduction par Yaya Alawi et Javad Hadidi, Centre pour la
traduction du Saint Coran, Qom, 2000. 

La difficultés  de traduire/adapter débute dès le  premier  terme de la
prière introduisant le texte sacré ! Pour nos traducteurs, « Grâce au nom de
Dieu » lève l’ambiguité liée à la traditionnelle ouverture « Au nom de Dieu »
reprise des premiers traducteurs européens. Car il faut lever l’ambiguité : il
ne  s’agit  pas  de  s’exprimer  ou  d’agir  « de  la  part de  Dieu »  ,  « par
délégation »,  comme  peuvent  le  faire  des  « vicaires  du  Christ »  dans  les
Eglises chrétiennes. Les intermédiaires n’existent pas en Islam.  

Alawi  et  Hadidi  reconnaissent  la  traduction de  Blachère  comme un
« modèle de rigueur grammaticale et logique … [qui] constitue un tournant
dans l’histoire  des  traductions  du Coran en français. »  (pp.  14-15).  Régis
Blachère (Le Coran, Maisonneuve et Larose, 1956, rééd. 2005) distingue par
ses  titrages  ajoutés  [entre  crochets]  les  diverses  « blocs  de sens »  au sein
d’une  même  sourate,  suggère  une  séquence  d’élaboration  des  parties,
souligne en italiques des apports tardifs… Ces aides ne sont peut-être pas
acceptables  par  tous  mais  me  semblent  indispensables  pour  aborder
l’ensemble avec fruit. Une lecture lente et fractionnée de ce qui n’a jamais
été conçu comme un texte suivi (d’où le classement arbitraire à nos yeux des
sourates  par  longueurs  décroissantes)  s’impose,  comme  souligné
précédemment pour un sutra. 

Al-Sîra ou la « chronique de la vie du Prophète » par Ibn Ishaq est le
complément  nécessaire  accessible  (traduction  intégrale  A.  Guillaume,
Oxford, 1955, ou choix Mahmoud Hussein, Grasset, 2005). 

Coran & Al-Sîra ou « Dits & Vie » remplacent bien des lectures inutiles.
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et c’est de Toi
que nous recherchons l’aide.
Guide-nous dans la droite Voie
La Voie de ceux que Tu as comblés de [Tes] grâces,
non pas de ceux qui sont l’objet de [Ta] colère
ni des égarés. »

Al-Qor’ân, Sourate 2 57

« Nous croyons en Dieu
À ce qui nous a été révélé
À ce qui a été révélé
À Abraham, à Ismaël, à Isaac, à Jacob et aux tribus
À ce qui a été donné à Moïse et à Jésus
À ce qui a été donné aux prophètes
de la part de leur Seigneur.
Nous n’avons de préférence pour aucun d’entre eux
nous sommes soumis à Dieu. » 

Al-Qor’ân, Sourate 112 58.
« Dis ;
Lui, Dieu, est UN !
Dieu ! …
L’Impénétrable !
Il n’engendre pas ;
Il n’est pas engendré ;
Nul n’est égal à Lui ! »

57Trad.  D. Masson. ;  Nelly  et  Laroussi  Amri, Les  femmes  soufies  ou  la
passion de Dieu, Dangles 45800 St-Jean-de-Braye, 1992, 23, Qur’ân II, 136 

58Trad. D. Masson citée par Lilian Silburn dans “Accès au Sans-accès”,
Les Voies de la mystique, Hermès, 1981, 44.
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713 Houei-neng (638-713), Soûtra de
l’Estrade

Voici une entrée assez vaste compte tenu du rôle central tenu par un
texte  chinois  fondateur.  Il  rend  compte  de  l’expérience  du  « Sixième
Patriarche » du T’chan, certainement un mystique accompli. 

Comme  l’introduit  un  traducteur 59 « le  Soûtra  de  l’Estrade est
probablement  le  texte  fondateur  du  Tch'an du  Sud,  école
bouddhiste de l’Illumination subite, de ce qu’en Occident, depuis
quelques décennies, on appelle le  zen.  Il  s’agit  d’un texte bref,
simple, humain, provocateur et décisif : le mode d’emploi, si l’on
peut dire, de l’ouverture infinie reconnue par l’homme comme
son essence et son site  originaires ;  un manuel de philosophie
pratique  à  l’usage  de  ceux  que  dégoûtent  enfin  leur  propre
ignorance et leur propre égoïsme, et qui ont pressenti la nécessité
de se tenir présents dans l’essentiel. »

59Fa-Hai,  Manifeste de l’Eveil, Le Soûtra de l’Estrade de Houei-neng, traduit
du chinois et commenté par Patrick Carré, Seuil, 1995,  réédition 2011.

Traduction plus récente : Hui neng, Le soutra de l’estrade du don de la loi,
Trad. du chinois par Françoise Morel, Edition bilingue, Hors collection, La
Table  Ronde,  2001,  accompagnée  des  « textes  essentiels  du  canon
bouddhique indien » .

 J’utilise  Patrick  Carré  en  indiquant  les  numéros  de  sections  ou
chapitres (« 3. » etc.) et/ou les (pages). Je cite l’ « Avant propos », page 9, et
accompagne en note d’une explication éclairant le mot « Estrade » :

[Commentaire du titre « Soûtra de l’Estrade », P. Carré, p.116 :] 

De quel don [Estrade = tan = don, selon l’interprétation proposée par
P. C.] alors, peut-il bien s'agir ? « De la forme supérieure de la générosité, le
don de la  Méthode,  ou du Dharma (ssk.,  dharmadâna;  chin.,  fa-che),  les
deux autres dons de la  générosité  transcendante,  première  des six vertus
transcendantes (pâramitâ, po-lo-mi) des Bodhisattvas, consistant à procurer
toutes espèces de biens — argent, objets — à ceux qui en ont besoin et à
garantir l'absence de peur à tous les êtres vivants. »
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Les  extraits  résument  le  thème  mystique  en  suivant  le  fil  de  ce  « 
Manifeste de l’Eveil ». Ils  s’ouvrent  par la présentation du futur maître,
pour  l’instant  pauvre  visiteur « trapu,  loqueteux  et  noiraud  comme  un
barbare du Vaste Sud 60 » :

3.

[...] — Je viens du Ling-nan ; je vis à Sin-tcheou. Et je suis
venu d’aussi loin vous saluer parce que je ne cherche rien d’autre
qu’à devenir Bouddha.

Le maître se renfrogna :
– Vous, un gars de l’extrême Sud, autant dire un macaque :

comment pourriez-vous « devenir Bouddha » ?
– Nord  et  Sud,  c’est  bon  pour  les  hommes,  pas  pour  la

bouddhéité !  Mon apparence de macaque ne vaut certainement
pas votre apparence d’abbé, et pourtant, en quoi sommes-nous
différents dans notre bouddhéité ? [...]61.

6.
[...] Il était minuit et le supérieur Chen-sieou se tenait devant

le mur de la section centrale de la galerie ; à la lueur d’une bougie,
et à l’insu de tous, il écrivit alors sa stance :

Mon corps est l’arbre de l’Éveil ;
Mon esprit ressemble à un clair miroir.
De tout temps, je m’efforce de le faire briller
Sans le laisser se couvrir de poussière. (22) [...]
8.
[...] Voici ma stance :

Il n’y a jamais eu d’arbre de l’Éveil ;
Guère plus que de clair miroir.

60commentaire de P. C., p.132.
61[commentaire  de  P.  C.,  p.133 :]  « Cette  essence,  notre  nature  de

Bouddha, Houei-neng l'a vue en entendant le [Soûtra du] Diamant et la voit
encore  lorsqu'il  proclame  la  non-différence  ultime  du  macaque  et  de
l'abbé. »
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La bouddhéité est toujours immaculée :

Où y trouverait-on de la poussière ? [...]62Cette stance qui différencie les
deux écoles — dont chacune remplit une fonction nécessaire — fait l’objet
d’un autre commentaire du même traducteur 63 & 64.

12.
[... ] Maître Houei-neng s’écria :
Amis dans le bien, l’homme est naturellement, tout au fond

de  lui-même,  riche  de  la  sagesse  de  la  bodhi  et  de  la  prajñâ.
Cependant, son esprit erre au gré des circonstances et il ne peut

62[commentaire de P. Carré, p.147/8, que je cite pour le beau poème de
Ting Fou-pao :] 

« La bouddhéité est toujours immaculée », la poussière — le voile des
passions  —  lui  est  «  extérieure »  :  la  bouddhéité,  qui  est  l'essence  de
l'homme et la nature ultime de toutes choses, transcende l'être, le non-être et
le  devenir,  alors  que  l'ignorance,  la  haine  et  les  autres  passions,  sous
l'apparence de l'être et du devenir, se ramènent au non-être, au néant qui ne
saurait  décider  de  quoi  que  ce  soit.  «  « Tout  est  pur  »  est  une  manière
positive de dire que « tout est vide », insubstantiel, dépourvu d'être en soi,
irréel.

« D'ailleurs,  toutes  les  versions  postérieures  à  notre  manuscrit  du
Soûtra de l'Estrade ont adopté la leçon du vide plutôt que de la pureté — le
célèbre pen-lai wou yi wou, « au fond, rien n'existe »,  que Ting Fou-pao
commente avec inspiration en ces termes :

[Notre essence] se dresse solitaire, sans appui,

Consciente et vive infiniment :

C'est un oiseau qui fonce dans l'espace

Sans jamais s'y fixer,

Un poisson qui file dans l'eau

Sans jamais s'y figer.

Dès son origine rien ne peut la bloquer. »

[fin de note]
63[Suite du long commentaire de P.Carré sur la stance, p.151:]

« La chose a été réfutée jusqu'à n'être plus, mais comment réfuterez-
vous le non-être laissé par cette réfutation ? En le réfutant, vous retombez
dans  l'être,  puisqu'en  niant  le  non-être  vous  affirmez l'être,  puisque  l'in-
substantialité est l'antidote suprême, et pour d'autres raisons semblables.
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s’en rendre vraiment compte par lui-même. C’est pourquoi il doit
recourir à un grand ami dans le bien qui lui montrera la Voie et
lui fera voir son essence. [...]

14.

Le « samâdhi de l’unique », c’est la constante pratique de la
droiture. Dans le Soûtra de Vimalakîrti, il est dit que « la droiture
est le lieu de la pratique ; la droiture est une terre pure ».

Le samâdhi de l’unique en paroles seulement n’est guère la
pratique  de  la  droiture  et  ne  convient  pas  aux  disciples  de
l’Eveillé. C’est le seul exercice de la droiture à l’égard de tous les
phénomènes,  sans  attachement  ni  croyance  à  leur  existence
réelle, qu’on appelle samâdhi de l’unique.

Les  égarés  s’attachent  à  l’apparence  des  choses  et  croient
qu’il  existe  réellement  quelque  « samâdhi  de  l’unique ».  Ils
redressent leur esprit  et restent assis sans bouger, chassent les

« Il  est  temporairement  nécessaire  de  prouver  le  non-être  et  de  s'y
habituer, lorsqu'on songe à cette fixation sur l' être qui dure depuis la nuit
des temps. En effet, si l'on ignore que les choses n'ont pas d'être en soi, on
n'aura jamais la certitude que, dans leur état naturel, elles sont libres de tous
les extrêmes .

« Il  demeure  toutefois  que ce  simple non-être  n'est  pas  l'ultime état
naturel des choses. Lorsque l'examen et l'analyse aboutissent à l'impossibilité
d'observer  que la chose examinée est,  conventionnellement,  née par elle-
même,  etc.,  lorsque «  rien,  les  formes  ni  aucune  autre  chose,  n'existe  »,
l'irréalité de la chose n'a plus le support de la chose, elle est irréelle aussi, et,
en conséquence, elle ne peut plus se présenter à l'esprit comme l'objet de
quelque réification que ce soit,  tout comme on ne peut se représenter la
mort du fils d'une femme stérile, lequel n'est jamais venu au monde. Voilà
pourquoi le non-être ne peut être posé qu'à partir de l'être :  jamais il n'a
existé dans l'absolu et par essence. »

6466 Enfin je compare à la traduction à la fois élégante et précise de
Françoise Morel, Soutra de l’Estrade du don de la loi, op.cit. :

Il n’y a pas d’arbre de la Bodhi

De clair miroir, pas plus.

La nature de Bouddha est toujours vide et pure

Comment, où, y aurait-il une quelconque poussière ? 
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illusions  sans  plus  produire  de  pensées  —  telle  est  leur  «  
absorption unifiante ». Mais alors, ils s’adonnent à une méthode
qui  les  assimile  à  des  objets  inanimés  et,  par  surcroît,  dresse
maints obstacles sur la Voie.

La Voie n’est que communication et fluidité : à quoi bon ces
figements ? Quand la pensée s’arrête, fluidité et communication
s’arrêtent aussi, et l’on se trouve enchaîné. [...]

18.
Amis dans le bien, dans notre méthode, la méditation assise

n’a en principe pas recours à l’esprit, ni à la pureté, et il n’y est
pas question d’immobilité. [...]

20.
[...]  Le  corps  de  chair,  reprit-il,  est  une  auberge,  non  un

refuge, mais les trois corps du Bouddha peuplent l’état naturel du
voyageur qui y descend. Tous les hommes en sont pourvus ; c’est
par méprise qu’ils ne les voient pas. Ils cherchent hors d’eux-
mêmes le Tathâgata en trois corps et ne voient pas le Bouddha
en trois corps qu’ils portent au cœur de leur propre chair. [...]

Le soleil  et la lune brillent toujours. C’est seulement parce
que les nuages s’interposent qu’il fait clair au-dessus et sombre
au-dessous, et qu’il n’est même plus possible de voir le soleil, la
lune, ni l’étoile du couchant. Que soudain se lève le vent de la
connaissance transcendante : son souffle concentre et dissout les
nuées  et  les  brumes,  et,  bientôt,  l’apparence  multiple  resurgit
dans sa totalité. [...]

24.
[...]  Je  vais  vous  enseigner,  mes  amis,  la  méthode  de  la

Mahâprajñâpâramitâ [...]

Mahâ  signifie  « grand »  et  grand  désigne  l’immensité  de
l’esprit,  vaste  comme  l’espace  vide.  Mais  ne  restez  pas  assis
l’esprit vide : vous assimileriez le vide à une chute dans le néant.
Le vide des espaces peut contenir le soleil, la lune et les étoiles, la
grande  terre,  ses  montagnes  et  ses  fleuves,  toutes  les  espèces
d’arbres  et  de  plantes,  les  hommes  bons  et  les  mauvais,  les
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bonnes et les mauvaises choses, les paradis et les enfers :  tout
cela se trouve dans le vide.

L’essence de l’homme est vide en ce sens également.
Notre  essence  est  à  même  d’embrasser  tous  les

phénomènes : telle est sa grandeur. [...]
26.

Qu’appelle-t-on prajñâ ? La connaissance. [...]

Pâramitâ peut se traduire par « transcendant » et  signifie  « 
libre de la production et de la destruction », car production et
destruction n’existent que lorsqu’il y a attachement à l’existence
réelle des objets.

Ces derniers sont comme des vagues sur l’eau ; la conscience
se tient sur la rive. Si elle se détache des objets, il n’est plus pour
ceux-ci  de production ni  de destruction.  C’est  comme si  l’eau
s’étirait en un seul flux... [...]

30.
[...] L’égaré questionne le sage et le sage l’instruit de manière

à tout lui faire comprendre au cours d’une profonde ouverture.
Dès  que  l’égaré  s’ouvre  et  comprend  directement  ce  qu’est
l’esprit, il ne diffère en rien du sage. Sachez donc que, sans cette
compréhension  parfaite,  le  Bouddha  lui-même  est  un  être
ordinaire, mais qu’il suffit d’un instant d’illumination pour que
l’être ordinaire soit un Bouddha.

Sachez encore que, de la sorte, les dharmas se trouvent tous
rassemblés  dans  votre  corps  et  votre  esprit :  alors,  pourquoi
votre essence originaire, l’évidence du réel, n’apparaîtrait-elle pas
subitement dans votre esprit ? [...]

31.

[...] L’« absence de pensée » consiste à ne s’attacher à aucun
phénomène bien qu’en les percevant tous, à se trouver partout
sans s’attacher à  aucun lieu :  rien d’autre que notre  essence à
jamais pure... [...]

34.
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[...] Il n’y a aucun mérite à mépriser le monde entier dans un
moi-moi-moi ininterrompu. Notre essence est une creuse illusion
et il n’y a pas de mérites dans le corps absolu.

Pratiquez la  vertu à chaque instant,  restez égal et  droit,  et
votre mérite, dégagé du mépris, consistera à toujours respecter
autrui. [...]

35.
[...] Seigneur préfet, contentez-vous de faire le bien : à quoi

bon vouloir, en plus, renaître où que ce soit ? Si vous ne mettez
pas un terme à vos états d’âme liés aux dix actes négatifs, quel
Bouddha viendra vous accueillir sur le seuil de sa terre pure  ? Si
vous  compreniez  parfaitement  la  subite  méthode  du  sans-
naissance, il ne vous faudrait qu’un bref instant pour voir la terre
pure d’Occident. Si vous ne comprenez pas la méthode subite, le
Grand Véhicule, la route sera longue, où vous réciterez le nom
du  Bouddha  en  pensant  à  votre  vie  future :  comment  en
atteindrez-vous jamais le terme ?

Seigneur  préfet,  poursuivit  le  Sixième Patriarche,  le  temps
d’un clin d’œil,  je vais me transporter en Occident avec vous.
Nous aurons la terre pure devant les yeux. Vous ne voudriez pas
la voir ? [...]

Quand l’essence est présente, le corps et l’esprit perdurent  ;
quand l’essence est partie, le corps et l’esprit se détériorent. Le
Bouddha  est  le  fait  de  notre  essence :  n’allons  donc  pas  le
chercher ailleurs qu’en nous-mêmes. Égaré quant à son essence,
le  Bouddha  est  un  être  ordinaire ;  illuminé  dans  son  essence,
l’être  ordinaire  est  un  Bouddha.  La  grande  compassion,  c’est
Avalokita ;  la  joie  du  détachement  n’est  autre  que
Mahâsthâmaprâpta ;  les  maîtres  de  la  pureté  sont  des
Çâkyamounis ; la droiture égale est Maitreya ; le soi de l’homme
s’érige  en mont Mérou ;  les  vues fausses forment  l’océan ;  les
passions ressemblent aux vagues... [...]

42.
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[...] L’esprit humain n’est pas la pensée, mais le vide et la paix
qui forment le fond et la source de la pensée. Se détacher des
vues fausses, voilà donc « l’unique cause de cette seule grande
chose ».  C’est  en ne  se  méprenant  ni  à  l’intérieur  de  soi  ni  à
l’extérieur qu’on se détache des extrêmes opposés.  La méprise
extérieure consiste à croire à l’existence réelle des apparences ; la
méprise intérieure consiste à croire à leur insubstantialité. En se
détachant  des  apparences  au  sein  des  apparences  et  de
l’insubstantialité au sein de l’insubstantialité, on ne se méprend ni
dedans ni dehors. Si, un seul instant, votre esprit s’ouvre à cette
méthode, vous vous manifesterez, vous aussi, dans les mondes.
À quoi votre esprit s’ouvrira-t-il alors ? A la connaissance et à la
vision d’un Bouddha, d’un être parfaitement éveillé. [...]

52.
[...] Si nous n’avions un esprit de Bouddha,

Où irions-nous chercher le Bouddha ? (106)
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761 Wang Wei (701-761) & 762 Li po
(701-762)

Wang Wei Peintre-poète, adepte du bouddhisme Ch’an :
Montagne vide ne percevoir personne
Seulement entendre voix humaine résonner
Soleil couchant pénétrer forêt profonde
Un instant encore illuminer mousse verte.65.

Li-po :
Avec un ami, passant la nuit :
pour chasser la tristesse de mille années,
nous nous attardons à boire cent pichets
cette belle nuit est propice aux propos purs
la lune lumineuse ne nous laisse pas dormir
ivres nous nous allongeons sur la montagne vide,
le  ciel pour couverture, la  terre pour oreiller.66.

65François Cheng,  L’écriture poétique chinoise… », Seuil, 1977, 32 ;  Wang
Wei,  Paysages :  Miroirs  du  cœur,  trad.  par  Wei -penn  Chang  et  Lucien
Drivod, Gallimard, 1990 ; Les saisons bleues, l’œuvre de Wang Wei poète et peintre ,
par Patrick Carré, Phébus, 1989.

66Li po l’Immortel banni, buvant seul sous la lune, poèmes traduits du chinois
par Cheng Wing fun & Hervé Collet, Moundarren, Millemont 78940. 

D’autres volumes publiés par Moundarren et consacrés aux poètes de
Chine ont le grand mérite d’être « bilingues » ce qui permet de « perdre son
temps » et de « rêver » en remontant de caractère en caractère au français
(Dictionnaire français de la langue chinoise préparé par l’Institut Ricci, 1990
… aidé de la « Liste des caractères difficiles à trouver »). 

Aussi : Paul Demiéville, Anthologie de la poésie chinoise classique, Gallimard,
1962.
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~780 Jean de Dalyatha (~690 ~780)

Originaire d’un village du nord de l’Iraq, au pied des montagnes du
Kurdistan, Jean entra dans un monastère du sud de la Turquie actuelle puis
s’établit dans la solitude au sein des montagnes de Dalyatha avant que des
moines  ne  se  groupent  autour  de  lui.  Il  est  le  grand  ermite  nestorien,
condamné puis  réhabilité  par  son Église,  dont  les  homélies  et  les  lettres,
joyaux de la mystique syriaque, révèlent une vie mystique conçue comme une
« résurrection  anticipée »  fondée  directement  sur  l’expérience.  Il  a  été
redécouvert  par un carme missionnaire enseignant en 1956 au Séminaire
chaldéen de Bagdad. Nous partageons son éblouissement qui situe Jean «  au
niveau d’un Jean de la Croix ». Par quelque secrète symbiose, Robert Beulay
sait  rendre  compte  précisément  des  étapes  de  la  voie  proposée  par
purification, sanctification et illumination, union…67 :

Il n’y a pour moi en dehors de lui [le Créateur] ni stabilité, ni
mouvement, ni vie, ni perception. Et lorsque je suis absorbé par
l’émerveillement,  je  les  vois  [la  Trinité]  (comme)  une  lampe
unique, et comme celle-ci je resplendis. Aussi je m’émerveille de
moi-même et  me réjouis  spirituellement :  en moi  se trouve la
Source de la Vie, cette Source qui est la fin du monde incorporel.
Il n’est possible à aucun sage de fournir à ceci une explication :
gloire à Celui qui rend sages les siens par ce qui est sien et révèle
sa beauté pour la délectation de ceux qui l’aiment !

67Robert Beulay,  L’enseignement spirituel de Jean de Dalyatha, mystique syro-
oriental du VIIIe siècle, Beauchesne, 1990. Citation : 406.
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~800 ? Le cycle de La grande libération
attribué à Padmasambhava.

Le  Livre des morts tibétains s’est lentement constitué au cours des
siècles par des mises à jour successives de « trésors spirituels » cachés. On fait
remonter l’origine de ce cycle à Padmasambhava qui vivait à la fin du VIII e

siècle. La découverte fondatrice aurait eu lieu à la fin du XIV e siècle par
Karma Lingpa au pied d’une montagne ; la forme définitive est atteinte au
XVIIe siècle ; d’où provient l’intérêt d’un témoignage élaboré lentement en
parallèle à l’évolution de la civilisation tibétaine, combinant religion Bon et
bouddhisme 68.  Cet ensemble polymorphe a fait l’objet d’éditions partielles
fortement marquées par l’esprit syncrétiste de traducteurs et d’interprètes 69.

On dispose depuis peu d’une traduction dont les explications attachées
aux sections rétablissent l’intention profonde de textes facilitant une pratique
méditative  restée  vivante  70.  En  ce  sens  il  s’agit  d’un  Livre  pour  les
vivants qui privilégie le détachement de nature mystique comme préparation
au grand passage :

Extrait de la section intitulée La libération naturelle par la vision nue :

9. Si, contemplant, au loin, le ciel extérieur,
II ne jaillit de votre esprit aucune projection,
Et si, observant à l’intérieur votre esprit au plus intime,
Il  ne  s’y  trouve  aucun  projecteur  émettant  des  pensées

discursives,

68Rolf A. Stein, La Civilisation Tibétaine, 1996.
69Evans-Wentz,  Jung,  etc.,  marqués  par  des  « prismes  déformants

théosophiques, hindouisants ou psychologiques » (note du traducteur cité ci-
dessous, 962).

70Padmasambhava,  Le  Livre  des  Morts  Tibétain,  La  Grande  Libération  par
l’écoute dans les états intermédiaires, Bardo Thödröl Chenmo , traduit et commenté
par Philippe Cornu,  Buchet/Chastel, 2009.
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Votre esprit, pure clarté sans aucune projection chaotique,
Est  la  Présence  intrinsèque,  le  Corps  de  réalité  [unissant]

luminosité et vacuité,
Semblable au lever du soleil dans un ciel limpide sans nuages.

(148)
Bien qu’on ne puisse lui attribuer de forme particulière, on le

connaît clairement.
Entre  comprendre  et  ne  pas  comprendre  ce  point,  la

différence est immense !
Non  créée  depuis  le  tout-commencement,  cette  claire

lumière surgie d’elle-même
Est le petit enfant de la Présence sans parents : étonnant !
Elle n’est produite par personne, car elle est la sagesse surgie

d’elle-même : étonnant !
Jamais née, elle ne saurait mourir : étonnant !
Claire à l’évidence, elle n’a pas d’observateur : étonnant ! […]
 
Les apparences ne sont pas l’illusion, c’est l’attachement qui

fait l’illusion.
Si vous comprenez que les pensées d’attachement sont 
du  domaine  de  l’esprit,  elles  se  libéreront  d’elles-mêmes.

(158)
 
En  réalisant  simplement  que  votre  esprit  est  une  sagesse

vide,
Les vertus comme les vices ne produiront plus leurs résultats

(161)
 
Signification  du  Chant  du  vajra cité  en  présentation  de  la

section de la Libération naturelle :
Sans naissance ni cessation,
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Sans allées ni venues, il embrasse toutes choses. 
Grande félicité, suprême doctrine immuable,
Semblable au ciel, liberté absolue sans oripeaux, 
Sans origine ni support,
Sans lieu ni prise, grand phénomène
Libre depuis l’origine, immensité s’étendant à l’infini, 
Sans entraves, il n’a pas à être libéré ;
Omniprésent, il existe depuis toujours,
Embrassant  toutes  choses  dans  l’égalité,  transcendant  les

actes variés,
Immensité de l’espace céleste… (452)
 
Extrait de la Clarification de l’état intermédiaire, premier texte central

du BardoThödröl :

… essence limpide de la conscience, cet état présent, est une
pure  vacuité  où n’existe  en essence aucune substance,  aucune
caractéristique ni aucune couleur. Cela même est Samantabhadri,
la Réalité absolue. C’est l’essence vide de ta propre conscience.
Or, sans sombrer dans le non-sens et un vide d’anéantissement,
ta propre conscience est manifestement claire et sans entraves,
limpide et  vive,  et  cela  même est  le  Bouddha Samantabhadra.
(541)

 
Le traducteur conclut : « Loin d’être un néant, la vacuité est l’Ouvert.

Ce qui en jaillit est la vie dans sa spontanéité naturelle, c’est-à-dire l’énergie
même de  l’amour inconditionné  que  nous  avons tous  au plus profond de
nous-mêmes. Mais, par une tragique méprise, nous ne comprenons pas cette
réalité généreuse (973) ».
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801 Râbi’a (~713-801)

« Quatrième  (= Râb’ia)  fille  d’une  famille  très  pauvre,  s’il  faut  en
croire Attar, elle se serait très tôt retrouvée orpheline. La tradition rapporte
que vendue comme esclave, elle fut remise en liberté par son maître qui la
découvrit  un jour  absorbée  dans  la  prière  et  enveloppée  dans  la  lumière.
D’autres sources affirment qu’elle aurait été joueuse de flûte. 71

Mon Dieu, je prends refuge en Toi contre tout ce qui me
détourne de Toi. 72 .

Où  vas-tu  ainsi,  Maîtresse ?  Que  cherches-tu ?  — Je  vais
porter  le  feu au  Paradis  et  verser  l’eau  dans  l’Enfer.  Ainsi  le
Paradis disparaîtra, et l’Enfer disparaîtra, et seul apparaîtra Celui
qui est le but.

D’où tu es venue ? — De l’autre monde. — Et où vas-tu ?
— Vers l’autre monde. — Et que fais-tu en ce monde-ci ? — Je
m’en moque. — Et de quelle façon ? — Je mange son pain et je
fais les œuvres de l’autre monde.

En vérité, comment peux-tu décrire une chose quand, en sa
présence  tu  es  absent,  en  son  existence  tu  es  dissous,  en  sa
contemplation tu es défait ? 

71Râb’ia,  Les  chants  de  la  recluse, traduit  de  l’arabe  par  Mohamed
Oudaimah, Paris, Arfuyen, 2002, 71. — Farid-ud-Din « Attar, Le mémorial des
saints, « Sentences de Râb’ia “Adaviyeh », trad. du ouïgour par A. Pavet de
Courteille, Seuil, « Sagesses », 1976, 82-100.  

72Ibid., 19. Citation suivantes, Ibid., 22, 35, 49.
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Poèmes (I …VIII) suivis de prose (XV… LVI)73 

I
Le choix prescrit : Paradis de l’Union perpétuelle 
Ou flammes sans fin de la séparation des cœurs
II
Dis-toi ceci : tant que te réclame l’ici-bas
L’attrait de Dieu ne viendra pas t’obséder
 
L’attrait d’amour pour Dieu
Il faut, pour l’obtenir, l’estimer à son juste étalon.
VI
Nul amant n’est de mon Amant l’égal
Et dans mon cœur il n’est place que pour Lui
 
Mon Amoureux se dérobe à ma vue, se cache
Mais au profond de ma conscience Il surgit !
VIII
Je n’ai d’autre que Toi, qui du désert fais fleur
O Fête en moi, fermement établie !

Prose :
XV
Tout porte fruit. Le fruit de la connaissance et du savoir est

d’avancer vers la proximité de Dieu.
XVI

73Râbi’a de feu et  de larmes, Salah Stétié,  Fata Morgana, Paris,  pour les
belles adaptations citées référées en suivant l’ordre du recueil  comprenant
des poèmes suivis de fragments en prose.
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Quelle  est  pour  le  serviteur  la  meilleure  façon  de  se
rapprocher de Dieu ? — Qu’il n’ait que Lui en ce monde et dans
l’autre.

XX
Hassan al-Basrî… jeta son tapis de prière sur le fleuve et…

invita la mystique à venir  prier  avec lui  sur  l’eau.  … Puis elle
lança son tapis en l’air… Rejoins-moi… Elle ajouta : Ce que tu
as fait, un poisson peut le faire et ce que je fais une mouche le
peut… le véritable travail est bien au-delà de tout cela… nous
consacrer, toi, moi, et les autres serviteurs d’Allah, au vrai travail.

XXV
Râbi’a… face à la Ka’aba, dit : « Voici donc l’idole que l’on

adore  sur  terre.  Soyez-en sûrs :  Dieu n’en a  jamais  franchi  la
porte et n’y a jamais séjourné. »

XXVII
Comment as-tu atteint un tel degré de réalisation spirituelle ?

— Je n’ai fait que répéter : « Mon Seigneur, c’est en Toi que je
me réfugie  contre  tout  ce  qui pourrait  me distraire  de  Toi  et
viendrait s’interposer entre nous. »

XLVII
Si le monde était la propriété d’un seul homme, il ne serait

pas riche, quoi qu’on en pense. — Comment cela ? — Parce qu’il
n’aurait été que le possesseur de rien.

XLIX
Le chant du muezzin, disait-elle, évoque pour moi l’appel du

héraut qui annoncera le Jour du Jugement ; le papillonnement de
la neige rappelle  le  tourbillon des feuilles  sur lesquelles seront
inscrites les actions des hommes en ce même jour ; un vol de
sauterelles, c’est pour moi comme la cohue des humains au Jour
de la Résurrection.

LVI
« Abda la servante vit Râb’ia habillée d’une splendide robe

verte brodée d’or… Et c’est pour cela que tu as tant peiné sur
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terre ? — Non, ceci n’est rien : j’attends, ainsi vêtue, ce qui va
venir,  ce  qui  m’est  inconnu  et  que  Dieu  réserve  à  ceux  qui
L’aiment et qu’Il aime.

§
« Entre l’amant et l’aimé, dit-elle, il n’y a pas de distance. Il

n’y a de parole que par la force du désir et de description que par
le goût. Qui a goûté a connu et qui a décrit ne s’est pas décrit. En
vérité,  comment  peux-tu  décrire  quelque  chose  quand,  en  sa
présence,  tu  es  absent,  en  son  existence  tu  es  dissous,  en  sa
contemplation  tu  es  défait,  en  sa  pureté  tu  es  ivre,  en  ton
abandon tu es comblé, en ta joie tu te quittes ? 74 . »

§
 « Le chant du Muezzin a toujours évoqué pour moi l’appel

du héraut le jour du Jugement et la vue des flocons de neige, la
voltige des feuilles sur lesquelles seront inscrites les actions des
hommes ;  et  je  n’ai  guère  vu  de  sauterelles  sans  penser  au
rassemblement des hommes le jour de la résurrection ».

« Écoutant,  un  jour,  ses  visiteurs  critiquer  le  monde,  elle  leur  fit
remarquer : « Le Prophète, que la prière et le salut de Dieu soient
sur lui, disait : Celui qui aime une chose, en parle abondamment.
L’intérêt que vous portez à ce monde prouve la fausseté de votre
repentir,  car  si  vous  étiez  absorbés  en  autre  chose,  vous  ne
l’évoqueriez même pas 75. »

74Râb’ia, Les chants de la recluse, op.cit., 35.
75 Nelly  et  Laroussi  Amri,  Les  femmes  soufies  ou  la  passion  de  Dieu,

Dangles 45800 Saint-Jean-de-Braye, 1992, 23.
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Femmes soufies des premiers siècles de
l’Hégire 

Ukht al Fudayl, sœur (« ukht ») de Al Fudayl ibn « 
Iyâz, du Khurasân, m. 187 H.

« L’au-delà est plus proche de l’homme que ce bas monde.
Dans sa course aux biens terrestres, l’homme peut être appelé à
voyager, à consumer ses forces et à dilapider sa richesse, et risque
fort de n’être point satisfait. Dans sa quête de l’autre monde, nul
besoin pour lui de voyager, de fatiguer son corps, ni de dépenser
son argent; seule lui est demandée une intention droite, où qu’il
se trouve; il lui suffit pour cela d’obéir à Dieu en toute chose. 76 »

Râyi’a bint Ismâ-îl, de Damas

« Si l’homme obéit en toute chose à Dieu, Il lui dévoilera ses
méfaits ;  aussi,  au  lieu  de  critiquer  ceux  des  autres,  l’homme
œuvrera-t-il à corriger les siens propres. »

 « Atika al Ghanawîya

« Implore ton Seigneur de toutes tes forces, en prévision des
épreuves ; ce jour-là, ton Seigneur en tiendra compte ; remets-toi
à Lui en toute chose. Il subviendra à tes besoins sans que tu aies
à fournir ni peine ni effort. »

Muwaffaqa, de Mossoul

76Nelly et Laroussi Amri, Les femmes soufies ou la passion de Dieu, op.cit ., un
choix de figures pages 90, 120, 133, 150, 151 (Maymûna al sawdâ al majnûna
al’âqila).
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« Muwaffaqa tomba un jour et se mutila l’orteil : la voyant
sourire,  les  gens,  surpris,  lui  en  demandèrent  la  raison :  [elle
répondit :] La douceur de Son invocation a banni de mon cœur
toute douleur. »

Maymûna al sawdâ al majnûna al `’âqila 

`Abd al Wâhid ibn Zayd raconte : « Trois nuits durant, j’implorai
Dieu afin qu’Il me montrât mon compagnon au paradis ;  j’eus
alors une vision où il me fut dit : “Ton compagnon au paradis
sera Maymûna al Sawdâ”. »

« Où se trouve-t-elle ? » demandai-je.
« À Kûfa », me répondit-on ;
Je  m’y  rendis  aussitôt  et  me  mis  à  sa  recherche.  J’appris

qu’elle faisait paître des moutons ; je la suivis et la surpris en train
de prier, vêtue d’une jibba [robe longue] en laine sur laquelle on
pouvait  lire :  « N’est  ni  à  vendre  ni  à  acheter »  [comme  esclave
appartenant à son maître et gardant son troupeau] ; non loin d’elle, les
moutons paissaient tranquillement et sans crainte au milieu des
loups sans que ceux-ci ne dévorent ceux-là. S’étant aperçue de
ma présence, Maymûna me dit :

– « Retourne-t’en, ô Ibn Zayd, notre rendez-vous n’est pas
en ce monde, mais dans l’autre ! »

Surpris, je lui demandai :
– « Comment sais-tu que je suis Ibn Zayd ? »
- « Ne  sais-tu  pas,  me  répondit-elle,  que  les  esprits  sont

semblables à des soldats enrôlés dans le même régiment, il suffit
qu’ils se reconnaissent pour devenir familiers ? »

La sœur d’al-Foudayl (8e siècle)

« Le  chemin  pour  l’acquisition  des  biens  éternels  est  plus
court que celui qui conduit aux biens terrestres. Celui qui se met
à  la  recherche  de  ces  derniers  se  dépense  en  d’incessants
déplacements,  fatigue  son  corps  et  perd  ses  richesses.  En
déployant tous ses efforts,  très souvent il  manque le but qu’il
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poursuit. Tandis que celui qui cherche les biens de l’autre monde,
le  succès  de  ses  démarches  est  lié  à  son  intention  droite,  en
quelque lieu où il se trouve, sans qu’il soit obligé de se déplacer,
de dépenser sa fortune, de fatiguer son corps et de s’exposer à
des alarmes continuelles. Il amasse les fruits de l’obéissance à la
Loi divine, et le voici qui atteint son but ! » 77.

Rouqayya de Mossoul (8e siècle)

« Il  n’est  pas  permis  à  un  cœur  où  réside  la  crainte  des
créatures de goûter la saveur exquise de la Foi.

Ils ont distrait en Dieu leurs cœurs des affaires de ce monde.
S’ils libéraient vraiment ces cœurs des préoccupations terrestres,
ils auraient vite fait de parcourir le Royaume céleste et de revenir
à  ceux-ci,  en  apportant  comme  butin  les  avantages  les  plus
rares. »

Abida al-Ma’nawiyya (8e siècle)

« Cherche un accès auprès de Dieu par tous les moyens qu’il
te  sera  possible  d’employer.  Tu  trouveras  bientôt  que  cette
conduite te permet d’accroître en intensité tous les états spirituels
élevés qui te sont accordés d’En-Haut. Compte sur Dieu pour te
munir du nécessaire : cela te sera donné sans aucune fatigue de ta
part, sans aucune peine. »

Fatima de Nichapour (9e siècle)

« L’homme  juste  et  l’homme  qui  bénéficie  de  l’approche
divine se trouvent tous les deux au milieu d’un océan secoué par
la tempête, où les vagues déferlent sur eux de toutes leurs forces.
Ils ne peuvent échapper à la fureur des flots qu’en invoquant le
secours du Seigneur qui commande à l’Océan, et en lui adressant
les supplications du naufragé sur le point de périr, afin d’obtenir
de Lui le salut et la délivrance. »

77René Khawam,  Propos  d’Amour  des  Mystiques  musulmans,  Paris,  1960,
pour « La sœur d’Al-Foudayl » et pour (le choix) des figures suivantes (v. la
table des matières, deuxième partie).
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Hommes soufis des premiers siècles de
l’Hégire 

Bichr al-Hafi (841)

Bichr al-Hafi naquit  dans le  Khorasân et  mourut à Bagdad,  où il
donnait un enseignement à des ascètes qui vivaient autour de lui.

  « Un  jour  que  le  froid  était  rigoureux,  des  amis  le
rencontrèrent presque nu. Il grelottait.

« Pourquoi es-tu ainsi, ô Abou-Nasr ?
 « – Le souvenir des indigents m’est venu à l’esprit, leur dit-il.

Comme ils n’ont pas de quoi se couvrir et que je n’ai rien qui
puisse être partagé avec eux, j’ai aimé leur donner en partage ma
propre personne, en souffrant avec eux les mêmes tourments, à
cause du froid.78 (p. 26) »

Dhou’l-noun l’égyptien (860)

Un homme écrivit à Dhou’l-Noûn :
– « Que Dieu t’accorde l’agrément de sa proximité... »
Il répondit par ce billet :
- « Que  Dieu  t’accorde  la  nostalgie  de  sa  proximité.  Car

l’agrément que tu souhaites est donné en fonction de l’état de la
personne elle-même. Tandis que la nostalgie est proportionnelle
à la puissance du Très-Haut. Or à celle-ci, il n’y a point de limite,
jusqu’à ce qu’Il te laisse altéré de soif de Lui (38). »

Sari al-Saqati  (870)

 « Je connais une route plus courte que les autres pour aller
au  Paradis :  rie  demande  rien  à  personne ;  ne  prends  rien  de
personne ; ne garde rien qui puisse être donné (49). »

78René  Khawam,  Propos  d’amour  des  mystiques  musulmans  choisis,  Paris,
1960, pour Bichr al-Hafi et pour (le choix) des figures suivantes (v. la table
des matières, première partie ; ici pages entre parenthèses).
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Abou’l-Hasan al-Nouri (907)

Il m’a visité,
et puis Il m’a quitté,
alors que j’essayais

de lui rendre sa visite.
Il m’a déclaré, lorsqu’Il m’a délaissé

Désormais, tu ne verras plus ce que tu regarderas
à moins que Tu me voies

dans tout ce que tu regardes (109).
§

Pour celui qui rend visite
à son Bien-Aimé,

les meilleurs habits,
sont ceux que le Bien-Aimé
lui a lui-même donnés. (114)

Ibn al-A'rabi qui vécut près de La Mekke (951)

Ibn al-A'râbi fréquenta quelque temps les disciples d’al-Djounayd et
vécut dans le voisinage immédiat du sanctuaire de La Mekke. On lit dans le
« Livre de l’extase » d’Ibn Al-A'rabi les  remarques suivantes,  recueillies
par Abou-Nasr al-Sarradj (172) :

L’extase (wajd) est un état d’âme provoqué par un souvenir
troublant,  une  crainte  vivement  ressentie,  un  blâme à  propos
d’une  faute  commise,  un  trait  émouvant  cité  au  cours  d’une
conversation. Il peut naître aussi lorsqu’on découvre, grâce à la
bienveillance d’un bon conseiller, un avantage précieux dont on
est en mesure de bénéficier. Il peut accompagner le désir ardent
de voir une personne absente, le regret d’avoir laissé passer une
occasion  favorable,  le  repentir  sur  sa  conduite  dans  le  temps
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écoulé,  la  (122)  mise  en  œuvre  de  tous  les  moyens  afin  de
parvenir  à  un  état  nouveau,  un  appel  urgent  pour
l’accomplissement d’un devoir  nécessaire,  ou la  participation à
un secret au cours d’une conversation confidentielle.

C’est donc la confrontation d’un événement extérieur avec
un autre événement extérieur, d’un fait caché avec un autre fait
caché, d’une réalité invisible avec une autre réalité invisible, d’un
mystère  avec  un  autre  mystère.  C’est  l’action  d’isoler  ce  qui
t’appartient par comparaison avec ce qui a exercé une action sur
toi, dans l’ensemble des faits du passé auxquels tu as été mêlé.
Tout  cela,  afin  que  tu  prennes  cette  part  personnelle  comme
objet  de  tes  recherches  et  qu’elle  soit  inscrite  à  ton  compte
lorsque  tu  l’auras  de  nouveau  posée.  C’est  alors  qu’une place
dans la hiérarchie du mérite te sera dévolue, sans qu’il y ait eu
pour toi de mention préétablie. Du moment que c’est Dieu qui
prend l’initiative des bienfaits qu’Il accorde et que c’est Lui qui se
charge de les distribuer, qui inspire les remerciements auxquels
ces grâces donnent lieu et t’en attribue les mérites. Il te fixera
donc, au moyen de ces grâces, un rang susceptible de changer, et
c’est à Lui que revient le pouvoir absolu de le faire. Voilà en quoi
consiste, d’une manière générale, la science des états d’extase.

L’extase se présente extérieurement comme la manifestation
d’un sentiment de joie. En termes de connaissance intellectuelle,
c’est  une  augmentation,  dont  le  niveau  le  plus  bas  dépasse
l’endurance  de  l’homme,  et  dont  l’intensité  la  plus  grande
dépasse  la  capacité  de  celui-ci  à  la  contenir.  L’activité  de
l’imagination y est perceptible. L’excitation y est discontinue, soit
que cet état la fait naître, soit qu’il subit son influence en retour.
C’est pour cette raison que l’état d’extase produit dans l’individu
une tristesse profonde,  précédée probablement d’un sentiment
de  désespérance.  Quant  aux  pleurs  et  aux  sanglots,  ils
n’augmentent pas d’intensité (123) à l’approche du phénomène.
Car on ne le connaît point avant qu’il n’ait eu lieu, et l’on n’y est
pas encore accoutumé lorsqu’il disparaît, tant il vient et part avec
rapidité, comme si son arrivée et sa disparition se faisaient dans
le  même  instant.  À  peine  s’aperçoit-on  qu’il  est  là,  qu’un
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sentiment  de  regret  suit  sa  disparition,  puis  un  tremblement
convulsif, l’évanouissement, l’affaiblissement des membres et la
défaite  de  l’intelligence.  Tous  ces  faits,  à  cause  justement  du
pouvoir considérable de Celui qui survient ainsi et à cause de la
force de son élan.

Ainsi tout ce qui surgit de cette manière est senti, de prime
abord, comme étrange ou terrible, effroyable. Dans la rapidité de
sa venue comme dans celle  de son départ,  il  y  a  une sagesse
évidente et un bienfait manifeste. Si Dieu n’avait pas soutenu ses
amis, et n’avait pas jeté sur chacun des cœurs la quantité de ces
choses à la mesure de ce que ce cœur est capable de supporter,
certes leur intelligence en aurait été frappée de stupeur et leur
âme épouvantée.

Cet état  échappe à  toute connaissance intellectuelle,  et  les
étapes n’en sont pas fixées par avance. De même, ce phénomène
ne dure pas le temps d’un seul regard, d’un seul clin d’œil. Tout
cela, parce que Dieu prend en pitié ses compagnons fidèles et
veut leur éviter d’en être éprouvés à l’excès, afin de leur donner à
boire le lait qu’Il veut et de la manière qu’Il veut.

L’extase,  telle  qu’elle  se  produit  ici-bas,  n’est  pas  un
dévoilement, mais une contemplation du cœur, une perception
vraie  de  l’imagination,  une  saisie  conjecturale  de  la  Foi.
L’individu contemple à travers une atmosphère de joie que la Foi
a produite en lui, et aussi à travers une limpidité qu’a fait naître
en lui la méditation, car il se trouve, grâce à celle-ci, dans un état
d’attention  soutenue.  Lorsqu’il  se  réveille  de  son
engloutissement, il perd aussitôt ce qu’il y a trouvé, et conserve
les connaissances acquises précédemment.
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911 Junayd (830-911)

« Le Seigneur de la Tribu spirituelle »79. 
39 L’une des paroles les plus salutaires de Junayd est peut-

être celle-ci : « Sache que tu es voilé à toi-même par toi-même, et
que tu ne parviendras pas à Lui par toi-même, mais que c’est par
Lui-même que tu pourras L’atteindre ! ».

Et il a fait d’eux des hommes qui (p. 52) repoussent toute
prétention à Le connaître à partir d’une définition (tahdid). Des
hommes qu’Il a choisis pour Lui-même, à qui Il a accordé tous
Ses soins, et sur qui, pour Lui-méme, Il a répandu Son Amour :
« Et  Je  t’ai  choisi  pour  Moi-même »,  « ...  et  pour  que  tu  sois
l’objet  de  tous  Mes  soins »,  « ...  et  J’ai  répandu  sur  toi  Mon
Amour »  (expressions  coraniques  concernant  Moïse,  citées  ici
dans l’ordre inverse des versets ; XX, 41 et 39).

L’une des caractéristiques de ceux que Dieu a choisis pour
Lui-même,  à  qui  Il  a  accordé  tous  Ses  soins  et  sur  qui  Il  a
répandu Son Amour, est la suivante : ce n’est jamais à eux que
revient  l’initiative,  qu’il  s’agisse  de  savoir  ou  de  comprendre
d’une façon définitive avec l’accord de l’intelligence, ou encore
de réfléchir à une décision à prendre pour un dessein à exécuter,
car ils sont ceux que la Connaissance transporte vers l’infini, là
où la science ne saurait les amener. 

(p. 63) « C’est là une question qui ne correspond à aucune
vérité  définissable  ni  à  aucune  notion  intelligible  susceptible
d’apporter un surcroît de connaissance. Il ne s’agit que de la foi
nue en Dieu et de sa réalité toute pure dans les cœurs. Il ne s’agit
que de cette connaissance de Dieu qui se fixe dans le cœur, et de
la croyance en les informations qu’Il a données sur tout ce qui Le

79Junayd, Enseignement spirituel, Traités, lettres, oraisons et sentences , traduit et
présenté par Roger Deladrière, Sindbad, Paris, 1983.
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concerne dans Ses cieux et sur Sa terre, et qui font partie de ce
qui  s’établit  fermement  dans  la  conviction,  même  si  je  ne  le
constate  pas  de  visu.  Comment  se  pourrait-il  qu’il  y  ait  une
sincérité (sidq) pour la sincérité, et une conviction à l’égard de la
conviction ! La sincérité n’est qu’un acte à l’intérieur du cœur, et
la conviction est la connaissance qui s’est fixée en moi ; comment
se pourrait-il donc que mon action agisse, alors que c’est moi qui
agis, ou que ma connaissance connaisse, alors que c’est moi qui
connais ! La question concernant le commencement (de la foi)
est inadéquate. S’il était possible d’avoir foi en la foi et de croire
en la croyance, l’on admettrait alors la succession et la récurrence
d’une  série  de  termes  indéfiniment  multiples;  et  il  faudrait
admettre que, de même que ma foi et ma croyance entraîneront
une récompense, cela aboutirait à une récompense pour la foi en
ma foi et à une rétribution pour la croyance en ma croyance ! »

(p. 189  n° 9).  Le  tasawwuf,  c’est  que  l’Être  divin  te  fasse
mourir à toi-même, et qu’Il te fasse vivre par Lui. (G, 138-9; M,
I, 287).

(190 n° 18). Le soufi est semblable à une terre sur laquelle on
jette toutes sortes de choses laides et  dont il  ne sort  que des
choses belles (G, 139; M, I, 290; T3, folio 42a). 

(191 n° 25). La pauvreté spirituelle (faqr),  c’est que le cœur
soit vide des formes (H, 27).

(92) Sois mon compagnon en n’importe quel état où je me
trouverai et incline-Toi vers moi80. 

Je me trouve dans une prison qu’ont bâtie les obstacles qui
proviennent de mes défauts et de mes péchés d’omission. Je T’en
supplie, enlève de mon souvenir ces rebuts mauvais, empêche-les
d’envahir mon cœur. Fais que tous mes instants, de jour comme
de nuit, soient bâtis avec la méditation constante de tes attributs,

80René  Khawam,  Propos  d’amour  des  mystiques  musulmans  choisis,  Paris,
1960, pour cette citation de la p. 92, et celle de la p. 123.

92



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

et  cimentés  avec  les  actes  que  je  poserai  pour  Te  servir  et
T’adorer. Tout cela, afin que mon approche soit continue et mon
état unique, sans qu’il y ait en lui ni dégoût spirituel, ni tiédeur, ni
ennui, ni négligence.

Tu  as  Toi-même  conduit  vers  Toi  les  desseins  qu’ils  ont
nourris afin de Te trouver. Tu as isolé leur volonté devant Toi.
Leurs  cœurs,  Tu  les  as  amenés  par  Toi  vers  Toi.  Tu  as  fait
disparaître leur chance de bonheur terrestre en cette vie, pour
tout ce qui n’est pas Toi-même. Tu as tout rassemblé pour Toi
seul. Le jour et la nuit, ils se sont tournés vers Toi. Ils se dirigent
vers Toi en toutes circonstances et Te préfèrent à tous les états
spirituels auxquels ils pouvaient accéder.

(123) On lui demanda : – Que dis-tu de l’Amour ?
– C’est, répondit-il, l’insertion des qualités du Bien-Aimé à la

place de celles de l’Amant. Ceci, d’après le sens de la parole de
Dieu : « ... afin que je l’aime. Lorsque je serai l’œil par lequel il
verra,  l’oreille  par  laquelle  il  entendra,  la  main avec laquelle  il
saisira. »
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922 Hallaj (857-922) présenté par
Hamadani

Hallâj est célèbre en occident depuis le grand œuvre de Massignon 81. 

Hamadani  — autre  grand martyr,  entrée  « 1131 Hamadani »  —
présente ainsi Hallaj 82 et le cite :

« 329. Kâmil al-dawla wa al-din a écrit que la rumeur circule
en ville  que « Ayn al-Quzât se prend pour Dieu et  que l’on a
prononcé  la  sentence  de  ma  mort.  O  Mon  ami !  si  l’on  te
demande de prononcer cette sentence, prononce-la, toi aussi. Je
demande à tout le monde d’appliquer la sentence de ce verset : « 
à Dieu appartiennent les plus beaux noms, invoquez-Le par eux et éloignez-
vous  de  ceux qui  en  détournent  le  sens.  Ils  recevront  le  salaire  de  leurs
œuvres » (7, 180). Moi-même, je demande cette mise à mort dans
mes prières,  mais le  jour n’est  pas encore  arrivé,  quand donc
viendra-t-il ? « Cela n’est pas difficile pour Dieu » (14, 20). Je sais que
tu  voudrais  bien  savoir  quelle  est  la  prière  qu’il  faut  réciter
pendant  les  concerts  spirituels  (samâ »).  Ce  sont  ces  vers  que
Mansur Hallâj avait l’habitude de dire :

« Est-ce Toi, est-ce moi ? Cela ferait deux dieux,
loin de moi, loin de moi, la pensée d’affirmer deux ;

Il y a une Ipséité tienne, au fond de mon néant pour toujours

81La Passion de Hallâj, martyr mystique de l’Islam, 1922, Gallimard, 1975 (4
vol. assemblés par L. Gardet) ; rééd. poche récente. – Voir aussi les autres
écrits de Massignon et de Gardet.

82Ayn Al-Quzât  Hamadâni,  Les  Tentations  Métaphysiques,  Introduction,
traduction et  notes par Christiane Tortel,  Les Deux Océans,  Paris,  1992,
225-226.
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c’est le Tout par-devant toute chose, équivoque au double
visage.

Où donc est Ton essence, hors de moi, pour que j’y voie
clair,

mais déjà mon essence s’élucide, au point qu’elle n’a plus de
lieu.

Et où retrouver Ton visage, objet de mon double attrait
au nadir de mon cour ou au nadir de mon œil ?

Entre Toi et moi, il y a un “c’est moi” qui me tourmente,
enlève par Ton “c’est Moi” mon “c’est moi” d’entre

nous-deux83 ».
Comprendre le sens de ces vers n’est pas donné à tout le

monde. Qui peut le mériter et qui peut en avoir l’intelligence ?
Mais  si  malgré  tout,  tu  voulais  en  saisir  quelque  effluve  en
persan, écoute :

Emplis la coupe et ravis mon âme,
enivre-moi et enlève-moi à ces deux mondes.

Dans la lucidité existent le chagrin, le profit et la perte ;
ravis-moi à l’emprise du chagrin, du profit et de la perte.

Il faut vivre avec l’impiété et l’islam,
montre-Toi et soustrais-moi à celle-ci et à celui-là84. »

83[Note Tortel :] « Traduction (contestable) de Louis Massignon, Passion
III, p.55 et Diwân, p.104. »

84[Note Tortel :] « La traduction proposée par Massignon comporte de
nombreuses variantes : Passion II, p.178. »
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849 Bistami/Bayazid (777-848/9)

Né en 777 à Bistam (nord de l’Iran, près de Shahrud, entre Tehran et
Mashhad) où il a mené une vie sédentaire et indépendante à l’exception de
courtes périodes pendant lesquelles il fut obligé de vivre loin de son foyer à
cause de l’hostilité des théologiens orthodoxes85, initié par son ami Abû « 
Alî Sindi.  Il  préférait  fréquenter  une  toute  petite  mosquée  plutôt  que  la
mosquée  cathédrale  toute  voisine,  puis  il  construisit  un  réduit  pour  ses
retraites.  Mort  en  848  ou  849.  Schimmel  reprend  et  loue  Ritter86 ;
Dermenghem fait un portrait très vivant87. 

Ses dits furent collectés par Junayd par l’intermédiaire de son neveu et
disciple favori Abû Mûsa. Hujwiri séjourna près de sa tombe fréquentée de
tout temps. 

À l’intoxication mystique succède la sobriété selon Hujwiri88 :    

 Abû Yazîd . . .  prefer  intoxication  to  sobriety.  They say  that
sobriety involves the fixity and equilibrium of human attributes,
which  are  the  greatest  veil  between  God  and  Man,  whereas
intoxication involves the destruction of human attributes. 

Le sentiment d’échec est le signe de l’usure du moi, il n’est pas nécessaire
de le contourner, mais d’aller jusqu’à son fond pour le traverser : alors on est
libéré dans  l’absence  apparente  de  tout  appui,  c’est  la  voie  de
l’anéantissement, effacement au bénéfice du divin89 :

85“Abû Yazîd”, H. Ritter,  Encycl.  of  Islam. — Autre source : Adle C.,
Bestâm/Bâstam, Encycl. Iranica, vol.IV, 1990, p. 177–180 [cit. Kharaqânî …
Tortel, p.67 note 24]

86Schimmel, Mystical dimensions of Islam, Chapel Hill, 1975, 47–51
87Dermenghem  E.,  Vie  des  saints  musulmans,  Baconnier,  Alger,  1947,

197-246 
88Hujwiri,  Kashf  Al-Mahjub, Nicholson,  Luzac,  1976,  106-108 & 184-

188 ; citation 185.
89Bistami, Les dits de Bistami (shatahât), présentation et trad. A. Meddeb,

Fayard, 1989. 
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Je vis le Seigneur de Gloire en rêve. Je lui dis : comment aller
vers Toi ? — Il répondit : laisse ton moi et viens. (Dit 16).  

Par quoi ont-ils obtenu… ? — Par la perte de ce qu’ils ont et
le constat de ce qu’Il a. (Dit 32). 

Ils ont parlé des états limpides ; et moi je parle de la mer de
la pure grâce ; aussi leur discours est-il composite et le mien net.
Il y a loin entre celui qui dit : « Moi et Toi » et celui qui dit : « Toi
c’est Toi ». (Dit 92).

L’ayant connu par moi-même, je fus anéanti. Le connaissant
par lui, je survis. (Dit 112). 

Qu’est-ce que le renoncement ? — Le renoncement est sans
importance… j’avais renoncé à ce monde… à l’au-delà… à ce
qui n’est pas Dieu ; quand fut venu le quatrième jour, je n’avais
plus rien sinon Dieu. Je compris. Et j’entendis une voix dire : —
Abû Yazid, ne te mesure pas à Nous. Je répondis : C’est la parole
que j’attendais. … — Tu as trouvé ! (Dit 298).

… Mon Dieu,  qu’est-ce  qui  n’est  pas  à  Toi et  permet  de
T’approcher ?  —  le  dénuement  et  la  pauvreté…  Il  me  les
montra. C’était une bande disséminée… (Dit 331)

Les êtres ont des états, l’initié n’en a pas. Les vestiges de son
moi se sont effacés. Il ne contemple que Dieu très haut, dans le
sommeil, dans la veille. (Dit 432).

« Une nuit,  je  me levai  pour prier.  Je ressentis  une grande
lassitude. Je m’assis et j’étendis le pied. J’entendis alors une voix
qui me disait : « celui qui se tient en présence d’un Roi doit se
conduire avec la plus grande politesse...90. »

90René Khawam,  Propos d’amour  des  mystiques  musulmans  choisis,  Éd.  de
l’Orante, Paris, 1960, pour cette dernière citation.
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965 Niffari (879-965)

41.  STATION  DE  L’ÉRUDITION  ET  DU
RETOURNEMENT DE SOI 91.

Il m’arrêta et me dit :
Tu n’es ni proche ni lointain, ni absent ni présent, ni vivant

ni  mort.  Écoute donc mon testament :  si  je  te  nomme, ne  te
nomme pas ; et si je te pare, ne t’embellis pas. Et ne m’évoque
pas, car si tu m’évoques, je te ferai oublier mon évocation.

Il me dévoila la face de toute chose et je la vis attachée à sa
face ;  et  le  dos  de  toute  chose  et  je  le  vis  attaché  à  son
commandement et à sa prohibition.

Il me dit : regarde ma face.
Je regardai et il dit : « Elle n’est autre que moi » ; je répondis :

« Elle n’est autre que toi ».
Il me dit : « Regarde ta face ». Je regardai. Il dit : « Elle n’est

autre que toi ? » je répondis : « Elle n’est autre que moi ». II me
dit : « Retire-toi, car tu es l’érudit ». Et je m’en allais quêter dans
l’érudition. Et par l’instruction je réussis le retournement de soi ;
je le lui rapportai, alors il répondit : « Je ne regarde pas une chose
qui est artificielle ».

91Niffari,  Le Livre des Stations, Traduit de l’arabe et présenté par Maati
Kâbbal, Éditions de l’Éclat, 1989, 80.

Extrait complémentaire : « Niffari ».
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995 Traité de soufisme de Kalâbâdhi (? –
995)

Il  s’agit  d’un  recueil  de  « dits »  provenant  de  cinquante-six  soufis.
Hallâj  tient  la  première  place.  Ils  définissent  le  soufi,  fournissent  une
profession de foi conforme à l’enseignement de l’Islam majoritaire, définissent
des stations ascétiques et mystiques, un vocabulaire, le comportement soufi et
les charismes donnés par Dieu : traité certes sévère et orthodoxe (hambalite)
souvent  traduit:  « Livre  de  l’information  sur  la  doctrine  des  hommes  du
soufisme ».92.

« Ils sont unanimes à professer que Dieu est le créateur de
tous les actes de Ses serviteurs… (46).

« Ils  sont  unanimes  à  professer  que la  preuve qui  montre
Dieu est Dieu… « Nul ne Le connaît, sinon celui à qui Il se fait
connaître. Nul ne proclame son Unité, sinon celui pour qui Il
S’est  fait  unique.  Nul  ne croit  en Lui,  sinon celui  à  qui  Il  en
accorde la grâce. » [Hallâj]. (64).

« J’ai  été  uni  et  j’ai  été  séparé  de  moi-même,  par  Lui ;  et
quand il  y  a  la  réunion,  celui  qui  est  seul  est  compté  deux ! »
(136).

Le plus ancien traité sur le soufisme rédigé non plus en arabe, mais en
persan sera le  célèbre Kasf  Al-Mahjûb achevé à Lahore  par Hujwiri  (-
1074)93. Il présente avec ordre et clarté les Compagnons, les sûfîs éminents,

92Kalâbâdhî,  Traité  de  Soufisme,  Les  Maîtres  et  les  Étapes,  traduit  et
présenté par Roger Deladrière, Sindbad, Paris, 1981, « Présentation ».

93Kasf  Al-Mahjûb  of  Al  Hujwiri . . . transl.  by  R.  A.  Nicholson,  1911
(Luzac, 1976). (mon paperback n’a plus une page qui ne soit décollée). – Il
existe une traduction française.
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les  doctrines  des  « sectes »  auxquelles  ils  appartiennent,  les  « voiles »  à
découvrir. Ne se prête guère ici à quelque choix mais à lire sans restriction !

100



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

1021 Sulami (937–1021)

Son  grand-père  maternel  était  un  malâmatî [« homme  du  blâme »]
disciple d’Abû « Uthmân. Il eut d’autres informateurs malâmatiyya formés
par  le  fondateur  Hamdûn  al-Qassar  et  d’autres.  Il  vécut  et  mourut  à
Nîchâpûr. Historien auteur de la  Tabaqât as-sûfiyya (« Les classes des
soufis »), repris par Ansârî puis par Jâmî. Mais aussi maître spirituel (ses
autres ouvrages ne sont pas traduits). Il dirigeait à la fin de sa vie un couvent
et lieu de retraite temporaire (khânqâh). Influences : Sulamî > Nasrâbâdî
> Abû Sa'id ; Sulamî > Abû Alî ad'Daqqâq > al-Qushayrî ; Sulamî >
al-Bayhaqî 94.

44 D’où vient-il, où est-il, comment est-il, à qui appartient-il,
de  qui  est-il  issu,  et  où  va-t-il.  Quand  il  aura  une  véritable
connaissance de ces diverses situations, sa propre personne ne
comptera plus à ses yeux… il cessera de penser au passé et à
l’avenir, il vivra le moment présent en conformité avec la volonté
de celui à qui il appartient.

66… pour le malamati, ne pas se faire remarquer par quoi
que  ce  soit  qui  pourrait  le  distinguer  des  autres  hommes  …
respecter les préceptes de la vie extérieure quand il est en leur
compagnie,  tout  en  gardant  une  parfaite  vigilance  qui  le
maintiendra  dans  un  isolement  intime…  rien  ainsi  ne  le
distinguera d’autrui, mais sa réalité intérieure ne se pliera pas à
cette conformité. 

84… parole de “Alî ibn Hârûn al-Husrî : ‘Quand il y a une
correspondance heureuse entre un samâ' véritable et le cœur d’un
mystique confirmé… sa  crainte  révérencielle  se  manifeste  aux

94Sulami,  La lucidité implacable, Epître des Hommes du Blâme, trad. R.
Deladrière,  Arlea, 1991 ;  voir  aussi :  Schimmel,  Mystical  dimensions of  Islam,
Univ. of North Carolina, 1975, 85–88.
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autres  participants  et  elle  est  à  ce  point  parfaite  que  plus
personne ne bouge en sa présence, ni  ne crie,  ni ne perd son
calme… l’expérience intérieure qu’il vit dans cet instant privilégié
l’emporte sur celle des autres participants… elle s’impose à eux’. 

87 moi je distribue et c’est Dieu qui donne.
89  Avec  quoi  te  présenteras-tu  devant  ton  Seigneur ?

— Qu’est-ce que le pauvre peut bien offrir au Riche sinon son
dénuement envers Lui !

92… pour  ses  frères  un  flambeau pendant  le  nuit  et  une
canne pendant le jour. 

100  Le  malamati :  c’est  un  homme  qui  intérieurement  est
dépourvu de toute prétention et qui extérieurement est dépourvu
de toute affectation et de toute ostentation et pour qui le secret
qui existe entre Dieu et lui échappe aux regards indiscrets de sa
propre âme, à plus forte raison aux autres créatures. 

113 note :  le repentir n’est en rien le fait du serviteur, car c’est
un retour de Dieu vers lui et non pas un retour qui provient de
lui.

§ 
Commentant à la fin de l’ouvrage un verset du Coran, Sulami revient

sur le rôle ‘vivificateur’ des saints, en des termes dont le lyrisme mérite d’être
souligné, car, sous sa plume, le fait est plutôt rare 95 :

283 « Cela signifie qu’Il vous a fait vivre afin d’insuffler la vie
par votre entremise, puis Il vous fait mourir à votre être afin que
vous viviez par Moi, et que vos attributs disparaissent. Celui qui
vous verra alors Me verra en vous et celui qui vivra par vous
vivra sans vous, car en réalité vous êtes par Moi et pour Moi.
Vos  attributs  s’éteindront  tandis  qu’apparaîtra  la  baraka  de
l’empreinte  de  Mes  Attributs.  Quant  à  vous,  vous  serez  sans

95Jean-Jacques  Thibon,  L’œuvre  d’Abû  « Abd  al-Rahmân  al-Sulamî
(325/937-412/1021)  et  la formation du soufisme, Institut français du Proche-
Orient, Damas, 2009, ici p. 283 pour le v. Cor. (22, 66) « C’est lui qui vous a
fait vivre et puis vous fera mourir ».
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vous,  mais  par  Moi,  non !  Rien  de  vous  (ne  subsistera),
(seulement) Moi, Moi le Vivant, le Permanent, Détenteur de la
Magnificence et de la Générosité.”

312  Ayant  parcouru  toutes  les  stations,  il  demeure  avec
Dieu,  sans  station,  ni  lieu,  ni  nom,  ni  forme,  ni  attribut,  ni
prétention  [ni  exigence,]  ni  vision,  ni  contemplation  [ni
mouvement,] ni requête. Il est tel qu’on l’a décrit : “Le serviteur
sera comme s’il n’avait jamais existé et Dieu (demeure) comme il
n’a jamais cessé d’être” [citation attribuée par Sulami à Junaid]. » 

365  « Si  le  serviteur  parvient  au  lieu  de  la  connaissance
(maball  al-ma`rifa)...  il  est  dépourvu  de  forme  particulière  ou
d’attribut, il contemple le monde et ses créatures avec l’œil de
l’extinction,  il  les  observe  avec  un  regard  compatissant  et
bienveillant, les excusant pour ce qu’ils font, car c’est par Dieu
qu’il  les  regarde  et  non  par  lui-même,  par  Lui  qu’il  est
compatissant  et  non  du  fait  de  sa  propre  nature.  Malgré
l’élévation de son état, tu le vois toujours occupé à aider le faible,
à secourir  l’opprimé,  à  consoler  l’accablé,  il  ne reste en lui  ni
grossièreté ni rudesse ni reproche envers quiconque. Parmi Ses
Attributs,  Dieu l’a  revêtu de l’habit  de la  compassion et de la
miséricorde. Il est alors plus miséricordieux envers les créatures
qu’il  ne  l’est  envers  lui-même :  il  honore  le  pauvre,  est
bienveillant envers le riche, invoque pour le pécheur et intercède
en faveur de celui qui obéit. »

442 « Dans cet état spirituel [station de la compassion], il sera
indulgent envers le pécheur et priera pour lui ;  il  magnifiera la
dignité de celui qui obéit à Dieu ; il s’apitoiera sur celui qui est
éprouvé, comme s’il était lui-même la victime... Il sera un refuge
pour les hommes, un abri pour les âmes en peine, le compagnon
des  affligés,  un  asile  pour  les  opprimés.  Quiconque  le  verra
recherchera  son intimité  à  cause  de  celle  que lui  accorde son
Seigneur ; celui qui le prendra pour compagnon se reposera sur
lui, car lui-même s ’en remet à son Maître. »

103



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

1022 Symeon le Nouveau Théologien
(949 - 1022)

Encore  jeune,  Syméon  fut  envoyé  à  Constantinople  chez  son  oncle
paternel  pour  y  achever  son  instruction  et  pour  être  introduit  à  la  cour
impériale.  Après  la mort  inattendue de l’oncle,  il  se  proposa d’entrer  au
monastère de Studios, auprès de son père spirituel, Siméon le pieux ; le projet
n’eut pas de suite et il mena un temps « une vie dissipée ». Enfin à vingt-huit
ans, il entra au Studios et fut confié à son vénéré maître. En 980, il devint
l’higoumène du monastère, travailla à le réformer et devint le père spirituel
rayonnant au dehors de sa communauté. Après de nombreuses épreuves, dont
une révolte de moines et deux condamnations à l’exil, il s’installa dans un
oratoire en ruine, dédié à sainte Marine, sur la rive asiatique du Bosphore,
près du moderne Scutari (Usküdar).  C’est là qu’il  écrivit nombre de ses
œuvres.  Une  filiation  mystique  passe  de  Siméon  le  Pieux,  à  Syméon  le
Nouveau Théologien, puis à Nicétas Stétathos.

Une grande joie émane de ses écrits. Ils célèbrent une rencontre jamais
achevée,  dans  la  lumière  sans  limites.  À  l’influence  néo-platonicienne
transmise  par Denys,  il  ajoute  le  dynamisme  de  sa  vie  mystique  et  une
relation d’amour. Les thèmes qui reviennent le plus souvent portent sur sa
connaissance acquise personnellement dans sa vie contemplative96. Il traduit
son expérience dans des hymnes97 : 

Il [le moine] Le voit et en est vu, L’aime et en est aimé,
Et deviens lumière, parce qu’éclairé de manière ineffable ;
Glorifié, il se voit toujours plus pauvre :

96DS 14.1391
97Syméon,  Chapitres  Théologiques  Gnostiques  et  pratiques,  coll.  « Sources

Chrétiennes » [SC] : SC 51bis (1957) ;  Catéchèses I,  II, III, SC 96, 104, 113 ;
Traités Théologiques et éthiques I & II, SC 122 & 129 ; Hymnes I, II, III, SC 156,
174, 196 (1973). 
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Intime, Il est comme un étranger
– ô merveille totalement étrange et inexprimable !
À cause de ma richesse infinie, je suis un indigent
Et pense ne rien avoir, quand je possède tellement
Et je dis : « J’ai soif », par surabondance des eaux...98.

L’action vertueuse, mais intéressée ne donne pas « la lumière
[incréée] » :

... Les femmes qui tissent, les fondeurs d’or et les orfèvres
Veillent plus que la plupart des moines
Et voilà pourquoi nous disons que rien
De toutes ces actions vertueuses ne s’appelle la lumière99.

Mais  tout  est  donné  gratuitement,  dont  la  lumière  divine
resplendissante. « L’indigne » ne peut aimer les hommes, mais « Il
se découvre Lui-même en moi » : 

... Et qui donc s’approcherait de Lui ? ...
Tandis que j’y réfléchis, Il se découvre Lui-même en moi,
Resplendissant à l’intérieur de mon misérable cœur...
Il se donne tout entier à moi, l’indigne,
Et je suis rempli de Son amour et de Sa beauté...100.

Le terme est la déification, chère aux Orthodoxes, thème qui deviendra
souvent  suspect  (peut-être  l’était-il  déjà  à  son  époque,  mais  les  indices
manquent).  Il  provoquera  l’amendement  de  certains  écrits  trop  explicites
lorsque l’auteur quitte le mode lyrique en commentant son poème. Dieu est
célébré ainsi par Syméon :

 ...  Tu  es  tout  entier  immobile  et  tout  entier  toujours  en
mouvement,

98Hymne III.
99Hymne XXXIII.
100Hymne XVI.
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Tout entier en dehors de la création et tout entier en toute
créature,

Tu emplis entièrement tout, Toi qui est tout entier en dehors
de tout,

Au-dessus de tout.
... Tu es la simplicité, et Tu es toute variété,
Et notre esprit est totalement incapable de sonder
La variété de Ta gloire et la splendeur de Ta beauté
...
Demeurant  ce  que  nous  sommes,  nous  devenons  par  Ta

grâce
Fils, semblable à toi, et dieux, voyant Dieu.101.   

Syméon  souligne  la  nécessité  d’être  guidé  par  un  père  spirituel.  Sa
biographie montre les difficultés auxquelles il se heurta par sa fidélité à son
vénéré maître Siméon le pieux. Le problème de la validité de la hiérarchie
ecclésiale  se  pose  et  un  passage  autobiographique  témoigne  d’attaques
violentes 102:

Arrête, disent-ils, dévoyé et orgueilleux que tu es ! Qui donc
actuellement est devenu tel que furent les saints Pères ? Qui donc
a vu Dieu ou est capable de le voir si peu que ce soit ? ... Arrête
si tu ne veux pas que nous te fassions accabler de pierres. 

Il y répond par l’expérience de la « vie en Esprit » : 

Si c’était par les lettres et les études que la découverte de la
vraie  sagesse  et  de  la  connaissance  de  Dieu  devait  nous  être
donnée...  quel  besoin  avions-nous  de  la  foi...  Aucun
certainement103. » En effet, « Tout  homme insensible  à  l’Un  est
insensible à tout, et de même celui qui a la sensation de l’Un est
en état de tout sentir104. »  

101Hymne XV.
102DS 14.1398 ; Citation : SC 129, 247.
103SC 129, 221.  
104Chapitres théologiques..., Centuries, deuxième série, 4.
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Élaborant un thème classique depuis Augustin, il évoque par une belle
analogie la « plongée » mystique :

Debout sur le rivage de la mer, l’homme voit l’océan infini
des eaux ;  il  n’en peut  cependant  saisir  la  fin  et  n’en aperçoit
qu’une partie. Ainsi celui qui a été jugé digne de fixer son regard
par la contemplation sur l’océan infini de la gloire de Dieu et de
Le voir intérieurement ne Le voit pas aussi grand qu’Il est, mais
aussi grand que cela est possible aux yeux intérieurs de son âme...
Dès qu’il commence à entrer dans l’eau et qu’il s’y enfonce... il
perd aussi la vue de ce qui est au-dehors105. 

Il affirme nettement la réalité d’un état déifié vécu dès ici-bas : « Avant
la  mort  se  produit  une  mort  et  avant  la  résurrection  des  corps  une
résurrection des âmes en œuvre, en puissance, en expérience et en vérité 106. 

L’influence de Syméon se fera sentir d’abord sur son disciple
et  biographe  Nicétas  Stétathos,  puis  après  un  long  oubli,  sur
Grégoire  Palamas  (?-1359).  Nicodème l’Hagiorite  (1749-1809),
qui   collabora  avec  Macaire  de  Corinthe  pour  l’édition  de  la
Philocalie (Venise, 1782), l’appelle “le troisième théologien, après
l’apôtre Jean et Grégoire de Naziance” (?-390). En occident, le
grand historien carme Honoré de Sainte-Marie ne l’ignore pas : il
lui consacre sa plus longue notice relative aux spirituels du XIe

siècle, dans sa Tradition des Pères et des Auteurs ecclésiastiques sur la
Contemplation… parue en 1708.

105Ibid., 11, 13.
106Ibid., troisième série, 38.
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~1030 Abhinavagupta (~955 - ~1030) et
le Sivaïsme du Cachemire.

Toute une tradition mystique a été restaurée et rendue vivante dans les
traductions  commentées  et  par les  présentations de Lilian Silburn 107.  Le
Sivaïsme du Cachemire est l’aboutissement d’une longue évolution indienne
conduite depuis les origines 108 jusqu’à la réforme du Bouddha et ses suites
dont  l’efflorescence  propre  au  bouddhisme dit  du grand Véhicule.109 Des
éléments furent  préservés  des destructions musulmanes  au Cachemire ;  ils
contribuèrent  à  l’épanouissement  local  d’une  mystique  dite  Sivaïte  sous-
tendue par une transmission qui dura plusieurs siècles. Abhinavagupta  110

reste le maître célèbre au sein de plusieurs lignées parce que son génie propre
s’exerça  également  dans  le  domaine  esthétique.  Nous  rattachons  ici  cette
tradition égale aux plus grandes.

QUINZE STANCES SUR LA CONSCIENCE 111 

107Publications de l’Institut de Civilisation Indienne, 10 ouvrages parus 
de 1957 à 1998 (Paris, E. de Boccard) dont le plus accessible :  La Bhakti,
1964.  –  Leur  découverte  est  possible  par  une  lecture  adoptant  l’ordre
chronologique.  L’ensemble  révèle  alors  sa  grandeur  et  sa  profondeur  --
dignes d’une cathédrale. 

108Instant et Cause,  le discontinu dans la pensée philosophique de l’Inde , Lilian
Silburn, Vrin, 1955, De Boccard, 1989, couvre en une progression intérieure
continue : Veda, Brahmana, Upanisad, « sectes » du Bouddhisme.

109V.  entrées  « ~170  Sûramgama-samâdhi-sûtra.  L’enseignement  de
Vimalakîrti »  &  « ~500 ?  Large  Sutra  on  Perfect  Wisdom
(Abhisamayâlankâra) ». — Aux Sources du Bouddhisme, sous la direction de L.
Silburn,  Fayard,  1977,  1997,  présente  ses  textes  canoniques dans  une
approche privilégiant la vie mystique.

110Sur Abhinavagupta : une introduction par L. Silburn in  Le Vijnana
Bhairava, Paris,  E. de Boccard, 1961, 11-65. – V. aussi  La lumière sur les
Tantras, 1998.

111Hymnes de Abhinavagupta, Paris, E. de Boccard, 1970, 25.
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1-2. Cet Un dont l’essence est l’immuable Lumière de toutes
les clartés et  de toutes les ténèbres,  en qui clartés  et  ténèbres
résident, c’est le Souverain même, nature innée de tous les êtres ;
la  multitude  des  choses  n’est  rien  d’autre  que  son  énergie
souveraine.

3. Et l’énergie ne se pose pas comme séparée de l’essence de
celui  qui  la  possède.  I1  y  a  éternellement  identité  des  deux
comme du feu et de son pouvoir de brûler.

4. Lui, le Dieu Bhairava, a pour caractéristique de maintenir
l’univers tout entier reflété, grâce à cette énergie, dans le miroir
de son propre Soi.

5. Elle, la suprême Déesse, s’adonne à la prise de conscience
de l’essence de celui même dont la plénitude en tout ce qui existe
n’augmente ni ne diminue.

Ce Dieu s’adonne éternellement au plaisir de jouer avec cette
Déesse ;  omniscient, il  suscite de façon simultanée les diverses
émissions et résorptions.

7. Telle est son incomparable activité, éminemment difficile à
accomplir ;  telles,  sa  liberté,  sa  souveraineté,  son  Essence
consciente de soi. [...]

12-13. Inclination de Sa grâce, tradition du maître ou traités
religieux,  que par l’une ou l’autre de ces approches s’éveille la
Connaissance parfaite de la Réalité — le Seigneur suprême —
voilà la délivrance, la plus haute souveraineté, la plénitude des
êtres  illuminés,  voilà  encore  ce que l’on nomme libération en
cette vie.

14.  En  réalité  aucune  différenciation  n’existant  en
Paramevara,  ces  deux,  lien  et  libération,  ne  sont  nullement
séparés de l’Essence du Seigneur suprême.

15.  Ainsi  entre-t-on  en  Contact  de  façon  répétée  avec
Bhairava nature innée de toute chose, qui repose sur le lotus du
trident formé par les énergies : connaissance, activité subtile et
volonté. (25-26).

COMMENTAIRE 
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Abhinavagupta  commence  par  poser  la  non-dualité  telle  que
l’entend  le  système  Trika  à  savoir  Paramašiva-le-Tout,  Lumière
immuable,  source  des clartés  et  des ténèbres de ce  monde,  image  à
laquelle il accorde une valeur métaphorique... Si Paramasiva n’était pas
la lumière éclairant d’une manière ineffable les ténèbres de l’ignorance,
comment  prendrait-on conscience  de  ces  ténèbres ?  Ainsi  tout  sujet
conscient, en quelque état qu’il se trouve, maître ou disciple, ou bien
engagé dans les affaires temporelles,  toujours et en tout ce qu’il  fait,
participe à ces activités à l’intérieur de cette suprême Conscience  ; mais
comme il n’en a pas une appréhension distincte, il l’ignore. (27).
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1033 Abû’l-Hasan Kharaqânî (960-1033)

Abû’l-Hasan ne savait ni lire ni écrire et dit n’avoir eu ni maître ni
disciples.  Cependant  il  hérita  de  la  direction  spirituelle  de  Qassâb  “le
boucher” d’Amul et fut reconnu comme le pôle ou maître suprême de son
époque,  recevant  la  visite  d’Abî’l-Khayr  (-1049)  et  d’Ansârî  (-1088).
Sédentaire il n’aurait quitté Kharaqan que pour Amul afin de rendre visite
à Qassâb. 

Filiation :  Quasâb > Kharaqânî  > Ansârî  (v.  Tortel p.53 ;  formé
aussi  par  Quassâb,  v.  Tortel p.33-35)  >…  >  Naqshbandiyya  (voie
pneumatique : v. Tortel 62-65).112. 

Citation de “dits” précédés de leur numéro :

9  entrons plutôt dans notre inexister. 
39 on me rassembla comme une poignée de terre, puis un

vent violent me dispersa… 
44 un emprunt à l’immensité de Dieu  
119 je ne suis ni un dévot ni un ascète ni un savant ni un

soufi. Mon Dieu est unique et de par ton unicité je suis unique 
181 ne me laisse pas là où je devrais dire… “toi et moi”.

Accueille-moi quelque part où je n’existerai plus… où tout sera
toi 

243 Certains ont compris que Dieu était présent du début à
la fin… ce que tu cherches n’existe pas a priori, alors comment
pourrais-tu le trouver à postériori ? 

112Kharaqânî,  Paroles  d’un  soufi, présentation  et  trad.  C.  Tortel,  Seuil,
1998 [7-71,  riche introduction en 4 sections comportant des digressions  ;
suivent  les  Paroles] ;  Adle  C.,  Recherches  archéologiques…,  CR  de
l’Académie des Inscriptions et Belles-lettres, 1984, 271-299 & du même,  Bestâm-
Bastâm, Encycl. Iranica, vol. IV, 1990, 177-180 ; Abu Sa'id, Les étapes mystiques
du shaykh Abu Sa'id, M. Monawwar, DDB, 1974, p.150-156.
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317 le vrai commerce est celui que l’homme pratique avec le
capital de Dieu… tu as Dieu au départ, tu as Dieu à l’arrivée et tu
l’as aussi dans l’intervalle 

341 tout le monde parle de celui qui est absent, mais on ne
peut pas parler de celui qui est présent 

357 si tu lui donnes ton inexister, il te donnera son exister 
535 le bon disciple est celui qui est là et dont le maître n’a

pas à s’occuper… toujours content… même s’il s’agit de ranger
les chaussures 

546 fana anéantissement baqa surexistence : c’est celui qui se
trouve suspendu dans le vide par un fil et qui ne décroche pas,
même si un vent se met à souffler… qui déracine les arbres. 578
celui qui cherche vraiment c’est moi qu’il trouve, celui qui fait
semblant c’est lui-même qu’il trouve 

592 contempler signifie qu’il soit et que tu ne sois pas, qu’il
efface tout ce qui est de l’homme et mette en lui tout ce qui est
de lui. Ainsi tout ce qui sortira de lui sera digne de lui. 

629 Il me demanda de donner un conseil aux hommes qui se
trouvaient là. Une inspiration subite me fit dire : “si un navire fait
naufrage, l’océan aura-t-il perdu quelque chose ?” 

224  les  savants  et  les  dévots  sont  innombrables  sur  cette
terre, il faut que tu fasses partie de ceux qui vivent du matin au
soir et du soir au matin comme Dieu le veut. Le cœur le plus pur
est  celui  dans  lequel  il  n’y  a  plus  personne ;  les  œuvres  les
meilleures sont celles qui sont vides de toute ingérence du créé 

229 si quelqu’un cherchait Dieu, en plus de Dieu il y aurait
un  autre  Dieu.  C’est  Dieu  qui  cherche  Dieu,  c’est  Dieu  qui
trouve Dieu 

230 un homme rêva à la résurrection. Il chercha le Shaykh
dans tous les coins, mais ne le trouva nulle part… comme je n’ai
pas existé, comment pourrait-on me trouver ? et je me réfugie en
Dieu contre celui qui me trouvera demain

Effacement pour que ne demeure que le divin.
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1049 Abu Sa’id (? – 1049)

Premier grand mystique d’expression persane.113.

 “Il était contemporain du sultan Mahmud, le Ghaznavide, dont le long
règne de trente-quatre ans (depuis 387/997) fut marqué par des campagnes,
entreprises aux Indes et dont les conquêtes successives facilitèrent l’avènement
de l’immense empire Ghaznavide. Le seul résultat des guerres religieuses de
Mahmud pour les  gens,  surtout  pour la  paysannerie,  était  la  misère.  À
l’intérieur de cet empire, la confiscation des biens de ceux que l’on taxait
d’hérésie était une pratique courante et cela avec la complicité des autorités
religieuses qui se prêtaient  docilement aux caprices de ce pouvoir avide et
tyrannique.  Aussi,  les  institutions  religieuses  ne  laissèrent  pas  d’être
influencées par leur alliance avec ce pouvoir; elles devinrent des moyens pour
accéder  à  la  puissance.  D’où  les  batailles  rangées  entre  les  adeptes  des
différents rites  dominants de l’époque.  Nishâpur où résida quelque temps
notre shaykh était le vaste champ de ces batailles. Les adversaires auxquels
notre shaykh extorquait de l’argent pour le distribuer aux pauvres étaient
précisément ces hommes-là.” (11)

Connais-tu Dieu? ne dis pas : Je Le connais, car ce serait Lui
donner un associé ; ne dis pas non plus : Je ne Le connais pas,
car ce serait impiété, mais dis : Dieu, par sa grâce, nous a fait
connaître Son Essence et sa Divinité. (67)

Au début de la séance, quelqu’un posa cette question à notre
shaykh : Il y a, dans cette ville, un grand homme nommé Bu'l
Qâsim Qoshayri et qui affirme que, en faisant deux pas, le fidèle
peut parvenir à Dieu. Qu’en dit le Shaykh? Il répondit : Moi, je
dis que le serviteur peut parvenir à Dieu en faisant un seul pas!...
Le  lendemain,  les  disciples  du  Maître  Bu'l  Qâsim  Qoskayri
posèrent  cette  question  au  Shaykh  « Hier,  tu  as  dit  que  le

113M. E. E.  Monawwar,  Les  étapes  mystiques  du shaykh Abu Sa’id, trad.
M. Achena,  Desclée,  1974,  d’où  proviennent  nos  citations  ;  Nicholson,
Studies in Islamic mysticism, ch.1: Abu Sa’id, 1-76 [cit. : 51 54 58 62 64].
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serviteur peut parvenir à Dieu en faisant seulement un pas. —
Aujourd’hui, je dis la même chose. — Mais, comment cela ? —
Entre  Dieu  et  son  serviteur,  il  n’y  a  qu’un  seul  pas,  ce  qui
consiste à faire un pas hors de soi, afin de parvenir à Dieu.  » Le
Shaykh  venait  de  prononcer  ces  paroles,  lorsqu’un  marchand
ambulant  cria,  à  la  porte  du  khânegâh :  « Viens  avec  peu  de
choses et tu seras comblé! » (79-80).

De  nombreux guides  spirituels  ont  parlé  du  soufisme.  Le
premier  d’entre  eux  a  dit  la  même chose  que  le  dernier.  Les
paroles ont été différentes, mais l’idée est demeurée toujours la
même : « Le soufisme est l’abandon du superflu. Il n’y a rien de
plus superflu que ton moi. Dès l’instant où tu es préoccupé de
toi-même, tu t’éloignes de Lui. » (206).

LE VÉRITABLE HOMME Anecdote :
 On dit à notre shaykh « Telle personne marche sur l’eau. » Il

répondit : « C’est bien facile, la grenouille et le hochequeue aussi
vont sur l’eau. » On lui dit « Telle personne vole dans l’air. — Le
moineau et la mouche volent aussi. » ...  De telles choses n’ont
pas de valeur réelle. L’homme véritable est celui qui vit parmi les
hommes, qui se conduit,  qui se repose comme tous les autres
hommes, qui fréquente les hommes et qui observe une bonne
conduite envers eux, tout en ne s’écartant pas de Dieu, même un
seul instant ». (204).

LES LITANIES NOCTURNES DU SHAYKH Anecdote :
 On  a  rapporté  qu’un  jour,  à  Nishâpur,  un  groupe  de

personnalités  telles  que  Mohammad  Djoveyni,  Maître  Ismaïl
Sâbuni et  Abu'l  Qosharyri  était  réuni chez le  Shaykh.  Chacun
disait ce qu’il récitait comme litanies nocturnes. Lorsque ce fut le
tour du Shaykh,  ils lui demandèrent « Shaykh, quelles sont tes
litanies  de  nuit?  »  Le  Shaykh  répondit :  « Chaque  nuit,  nous
disons Seigneur! demain donne quelque chose de bon à manger
aux soufis! » Ils se regardèrent pendant un moment, puis dirent « 
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Shaykh!  que  signifie  cette  prière?  Le  Shaykh  répondit :  « Le
Prophète, l’Élu a dit : Dieu aide son adorateur aussi longtemps
que celui-ci aide son frère croyant. » Et tous avouèrent que la
prière du Shaykh était la plus parfaite. Le point subtil de cette
anecdote est que le Shaykh leur fit observer que les litanies qu’ils
récitaient et la prière qu’ils accomplissaient avaient pour seul but
la  récompense  qu’ils  en attendent  pour  la  vie  future  — et  le
degré qu’ils en recherchaient — ce qui est toujours la recherche
d’un avantage pour soi-même. Donc, s’ils implorent la grâce de
Dieu, ce n’est que pour eux-mêmes. Mais le principe de la prière
est d’implorer la grâce de Dieu pour les autres. (230).

PAROLE SACRAMENTELLE 

Le Shaykh a dit ceci : Shibli disait souvent : « Allâh! Allâh! »,
on lui  demanda :  « Pourquoi ne dis-tu  pas  il  n’y  a  de  divinité
qu’Allâh? » Il répondit « J’ai peur de Le rappeler en des termes de
négation et je crains que dans la partie de la phrase “Il n’y a point
de divinité”,  la  mort  survienne et  que je  ne  puisse  parvenir  à
l’autre partie de la phrase “que Dieu”. » (244).

On  demanda  à  notre  Shaykh :  « Qu’est  le  soufisme? »  Il
répondit :  « Ce soufisme [de  la  connaissance]  n’est  qu’impiété.
On demanda : « Mais, pourquoi, Shaykh? » Il répondit : « Parce
que le soufisme consiste à renoncer à tout autre que Lui; or il n’y
a pas autre que Lui. » (245).

Sariyy-e-Saqati s’était installé dans le bazar de Bagdad où il
possédait une boutique dans laquelle il n’y avait rien à vendre ; un
rideau  était  suspendu  à  la  porte  de  la  boutique ;  il  s’asseyait
derrière ce rideau ex il priait. Une fois quelqu’un des monts Al-
Lokâm vint, dans le bazar, lui rendre une visite; il entra dans la
boutique, souleva le rideau, salua et dit « Tel maître spirituel des
monts  Al-Lokâm  m’a  chargé  de  te  saluer. »  Sariyy-e-Saqati
répondit : « Ce maître était ici, c’est d’ici même qu’il s’est retiré
dans la montagne; mais se retirer dans la montagne n’est pas un
acte de courage; c’est au milieu du bazar et parmi les hommes
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que l’homme doit s’absorber en Dieu et ne pas laisser sans cœur
vide de Lui, même un seul instant. » (253).

Le Shaykh a dit ce qui suit : J’entendis Bu’l-Abbâs-e-Qassâb,
parler dans la ville d’Amol, où on lui avait posé une question sur
la signification de ce verset du Coran : « Dis : Dieu, Il est Un. » Il
répondit : « Dis » est une occupation, « Lui » est une désignation,
« Dieu » est une parole et le sens de l’unité divine est exempt de
désignation et d’expression. (267).

POURQUOI LA CRÉATION Anecdote : 
On  a  rapporté  qu’une  fois  quelqu’un  vint  de  Bagdad  à

Meyhana pour rencontrer le Shaykh. Il lui posa cette question : « 
Shaykh, pourquoi Dieu a-t-Il créé ces créatures? Avait-Il besoin
d’elles? Le Shaykh répondit : “Non. Il n’avait pas besoin d’elles;
mais, Il les a créées pour trois raisons : d’abord, Il avait tant de
puissance qu’il Lui fallait des spectateurs; ensuite, Il avait tant de
biens qu’il fallait des consommateurs; enfin, Il avait tant de bonté
qu’il fallait des pécheurs.” (277).

La  piété,  c’est  craindre  son  moi.  En  fuyant  ton  moi,  tu
parviens à Lui. Voilà la voie de ton Seigneur, voie qui est droite.
Il n’y a que cette voie. Toute autre voie n’est qu’aveuglement. Ce
n’est ni la voie de ceux qui jeûnent, ni la voie de ceux qui prient,
ni celle des ascètes, ni celle des bigots, ni la voie de ceux qui se
prosternent continuellement. C’est la voie au long de laquelle on
se libère de son moi et c’est le droit chemin vers le Seigneur, si tu
Le cherches. Notre Shaykh a dit “Le soufisme est un mot, mais
lorsqu’il parvient à la perfection il n’y reste que Dieu. Cela veut
dire que lorsque le soufisme atteint la perfection, il n’y a plus que
Dieu et tout ce qui est en dehors de Dieu n’existe plus.” (290).

...de  ce  combat  spirituel  contre  ses  désirs  charnels  il  tire
pendant quelque temps, grand orgueil : il a l’illusion que pendant
quelque temps c’est lui qui accomplit ces œuvres de piété, qu’il
est  d’un  autre  monde  ou  qu’il  est  l’auteur  d’un  grand  acte
authentique.  Après  cela  il  se  trouve à bout  de  forces  et  il  ne
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trouve pas  la  quiétude.  En effet,  étant  homme,  il  est  un être
souillé.  À  ce  moment,  il  s’aperçoit  que  toutes  les  œuvres  de
dévotion qu’il  a accomplies n’ont été faites que dans l’illusion.
Alors il  fait  acte de contrition et reconnaît que tout ce qu’il  a
accompli n’a été fait que par l’aide et par la grâce de Dieu et non
point par son effort propre. Considérer son propre effet n’a été
qu’impiété. Ayant reconnu cela, il trouve une certaine quiétude
en son cœur. Ensuite la porte de la certitude s’ouvre devant lui;
pendant quelque temps il suit ce chemin en faisant la quête et
demandant  à  chacun  quelque  chose;  ainsi  il  s’expose  aux
humiliations,  mais  il  sait  de  Qui  tout  cela  lui  arrive.  Alors  le
doute disparaît de son cœur. Ensuite, c’est la porte de l’amitié
divine qui s’ouvre devant lui de façon qu’il se comporte, pendant
quelque temps,  en ne comptant  que sur  cette  Amitié;  et  c’est
durant le temps de cette Amitié que le moi se manifeste dans
l’esprit de l’homme; cependant, il supporte le blâme, c’est-à-dire
qu’il accepte pour l’amour de Dieu tout ce qui lui advient sans se
soucier des blâmes. À ce moment, une illusion apparaît dans son
esprit qui lui fait dire : “C’est moi le fidèle de l’Amour” et il court
pendant quelque temps après cette illusion;  puis il  s’en libère,
sans jamais trouver de repos; et il ne se lasse pas, sachant que s’il
aime,  Dieu lui  accorde la  grâce et  que tout cela  vient de Son
Amitié et de Sa bonté et non de son propre effort. Après avoir
pris conscience de tout cela, il trouve de la quiétude et alors la
porte de l’union à Dieu s’ouvre devant lui, afin qu’il puisse voir
et  connaître;  ainsi  Dieu  lui  accorde  la  lucidité  pour  qu’il
reconnaisse que tout dépend du Seigneur. En effet,  « toutes les
choses dépendent  de la  miséricorde divine »,  c’est  ainsi  que le
serviteur de Dieu découvre que tout est Lui et que tout vient de
Lui.. (292).

Le Shaykh a dit : « Pendant longtemps nous errions partout
et  le  besoin  de  cette  tradition  soufie  nous  suivait;  nous
cherchions Dieu dans les montagnes et dans les déserts; parfois
nous  Le  trouvions  et  parfois  nous  ne  Le  trouvions  pas.  Or
maintenant  nous  sommes  arrivés  au  point  où  nous  ne  nous
retrouvons plus; car de nous il ne reste que Lui; nous sommes
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complètement  Lui.  Nous  n’avons  jamais  existé;  c’est  Lui  Qui
existera  alors  que  nous  ne  serons  plus.  Maintenant,  nous  ne
pouvons plus  exister,  même pour le  temps d’un souffle;  alors
comment  pouvons  — nous  prétendre  posséder  la  perception
intuitive et comment pouvons-nous prétendre au soufisme ou à
la piété; à celui qui n’a rien et qui ne porte pas de nom peut-on
donner un nom ? Cela est impossible et inconcevable. » (304).

 « Qu’est-ce que le principe du service de Dieu? » Le Shaykh
répondit « Dieu t’a créé libre. Donc sois libre comme il t’a créé. »
Le derviche reprit : Shaykh! Ma question porte sur le principe du
service de Dieu. » Le Shaykh répondit : « Ne sais-tu pas que tant
que tu n’es pas libéré de ce monde et de l’autre tu n’es pas un
serviteur de Dieu? » Puis il récita ces vers :

Comme la liberté et l’amour n’étaient pas compatibles
Je me suis adonné à Son service et le fond de mon être en a

été déterminé.
Désormais je serai comme le désirait l’Etre aimé,
Entre nous il n’y aura plus ni discussion ni querelle ! (321).
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~1050 Milarepa

Sa  vie  est  un  exemple  de  détermination  farouche  surmontant  les
difficultés propres à un XIe siècle tibétain primitif. Se détache l’endurance
légendaire au service du terrible Marpa 114. Le sorcier assassin deviendra à
son tour maître — après bien des épreuves. Les chants appartiennent à un
beau genre lyrique illustré plus tard par ‘Brug-pa 115. Ces deux yogis poètes
bénéficient de belles traductions françaises.

CHANT DE L’ERMITE COURANT A CHEVAL116.

Je me prosterne aux pieds de Marpa plein de grâces.
Dans le monastère de montagne qu’est mon corps,
Dans le temple de ma poitrine.
Au sommet du triangle de mon cœur,
le cheval qu’est mon âme vole comme le vent.
Si je l’arrête, avec quel lasso l'arrêterais-je ?
Si je l’attache, à quel piquet l’attacherais-je ?
S’il a faim, quelle pâture lui donnerais-je ?
S’il a soif, à quelle rivière l’abreuver ?
S’il a froid, dans quelle enceinte l’enfermer ?
Si je l’arrête, je l’arrêterai avec le lasso de l’Absolu.
Si je l’attache, ce sera au pieu de la méditation profonde.
S’il a faim, je le nourrirai des préceptes du lama.
S’il a soif, je l’abreuverai au courant perpétuel du souvenir.

114Milarépa,  Œuvres complètes. La vie. Les cent mille chants. Par Marie-José
Lamothe, Fayard, 2006.

115Entrée « 1529 “Brug-pa ».
116Trésor  de  la  Poésie  universelle,  op.cit.,  Chant  de  l’Ermite :  245-

246 (traduction référencée : J.Bacot, Milarepa, Bossard).
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S’il a froid, je l’enfermerai dans l’enceinte du néant.
Comme selle et mors, je le doterai de moyens et de science.
Je le garnirai de la solide martingale de l’Immutabilité.
Je  disposerai  la  bride  de l’énergie  puisée dans l’inspiration
profonde.
L’enfant de la science le montera.
Pour casque il portera le sceau du Mahâyâna.
Sa cotte de mailles sera faite d’attention, de réflexion et de
méditation.
Il portera dans le dos le bouclier de l’endurance.
Il tiendra la lance de la contemplation.
L’épée de la sagesse sera fixée à son côté.
Si le bambou qu’est son esprit est flexible,
Il le redressera sans révolte.
Il le revêtira de l’empennage des quatre vertus infinies.
Il lui fixera la pointe aiguë de la sagesse.
Ayant opposé l’encoche profonde de la miséricorde
À l’arc de l’irréalité des choses
Et mesurant les brasses de la contention de l’esprit,
Archer, il lancera ses flèches par tous les mondes.
Ce qu’il atteindra ce sont les croyants.
Ce qu’il tuera, c’est leur égoïsme.
Et ainsi, ennemi, il domptera la corruption.
Ami, il protégera les six classes de créatures.
S’il galope, il galopera dans les plaines de la félicité immense.
S’il poursuit, il atteindra le rang de vainqueur.
Courant en bas, il coupe la racine de la transmigration.
Courant en haut, il atteint la rive des Bodhisattvas.
Chevauchant un pareil cheval, on atteint la Bodhi.
Voyez si votre bonheur est comparable.
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Le monde n’offre pas de bonheur désirable.

1064 Ibn Hazm (994-1064)

Le grand poète arabo-andalou qui célèbre un amour très humain dans
sa jeunesse — ce dont témoigne le célèbre Collier de la colombe 117 cité ici
— aura une influence  déterminante  sur l’Europe courtoise.  Les  épreuves
conduiront  ce  « Quijote  vencido »  à  rédiger  en  « robinson  spirituel »  une
œuvre  très  étendue  incluant  une  Historia  critica  de  las  ideas
religiosas 118. 

« Quelqu’un  m’a  demandé  mon  âge,  après  avoir  vu  la
vieillesse grisonner sur mes tempes et les boucles de mon front.

Je lui ai répondu : une heure. Car en vérité je ne compte pour
rien le temps que j’ai par ailleurs vécu.

Il m’a dit : « Que dites-vous là ? Expliquez-vous. Voilà bien
la chose la plus émouvante. »

Je dis alors : « Un jour, par surprise, j’ai donné un baiser, un
baiser furtif, à celle qui tient mon cœur.

Si nombreux que doivent être mes jours, je ne compterai que
ce court instant, car il a été vraiment toute ma vie. »

 
Quand elle tarde à venir, je passe ma nuit à tenir compagnie

à la lune et je vois, dans la lumière de celle-ci,  un reflet de sa
clarté.

117Trésor de la Poésie universelle, op.cit. (Trad. H. Massé, Anthologie persane,
Payot), 255. 

118Ibn Hazm de Cordoba, El collar de la paloma, Tratado sobre el amor y
los  amantes,  traducido  por  Emilio  Garcia  Gomez,  Madrid,  1971,
« Introduccion », 42 réfère à : Abenhazam de Cordoba y su Historia critica de las
ideas religiosas, trad. Asin Palacios, 5 vols., Madrid, 1927-1932.
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Et ma nuit s’écoule dans l’extase. Mon amour est tout à ce
sentiment mêlé, car l’union est proche et l’abandon n’est plus à
craindre.

122



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

1089 Khwadja « Abdullah Ansâri (1006-
1089)

Le maître spirituel de Hérat (ancienne province du Khorâsân, à l’est de
la  capitale  Nîchâpûr ;  aujourd’hui  ouest  afghan) 119.  Enfant  doué,
précocement formé par un emploi du temps chargé, il voyage à Nîchâpûr à
l’âge de vingt ans et y rencontre des maîtres 120. Il séjournera à Bagdad six
ans plus tard. La rencontre, probablement suggérée par Abû Saïd, du jeune
homme de 27 ans avec le « pôle de son temps » Kharaqânî, âgé de 80 ans,
est mystiquement décisive.121.

Ensuite  s’ouvre  une  longue  carrière  d’enseignement  du  hadith  et
d’exposés coraniques. Elle l’exposera aux prises avec les « innovateurs » -
s’ensuivront exil et une année de prison « aux fers » à l’âge de quarante
ans.  Les  épreuves  alterneront  avec  sa  reconnaissance  et  une  « apogée
glorieuse ». Tantôt très pauvre, tantôt distribuant les dons qu’on lui apporte,
Ansarî s’est maintenu loin du pouvoir même sous le sage vizir Nizam al-
Mulk. Après un dernier exil et le retour triomphal du vieux maître aveugle
dans sa patrie le 21 avril 1087, « le cercle de ses élèves accueille des enfants
amenés là par leurs parents pour qu’ils profitent de la transmission orale des
traditions. »

« Personne ne témoigne réellement de Dieu qu’Il est Unique,
puisque quiconque s’imagine le faire Le renie. (137).

119Khwadja  Abdullah  Ansari,  S.  De  Laugier  de  Beaurecueil,  Beyrouth,
1965. — Biographie passionnante faisant revivre l’époque mouvementée des
luttes entre Seljoukides et Ghaznavides et les alternances de conditions de
vie, précédant des « extraits des principales œuvres ».

120« Si  tu  vas  en Égypte,  c’est  pour  n’y  voir  qu’un seul  homme… à
Nishâpûr il s’y trouve tout un groupe de maîtres ; si tu en manques un, tu
atteindras ceux qui restent » (Borqânî cité p. 47). 

121Entrées « 1049 Abu Saïd » et « 1033 Abû'l-Hasan Kharaqânî ».
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Le premier parle d’expérience, le deuxième rapporte ce qu’il
a entendu, et le troisième est un imposteur. (174).

… pour toute chose d’abord on cherche puis l’on trouve,
alors que s’il s’agit de Dieu d’abord on trouve puis l’on cherche.
Ces chercheurs de Dieu sont rares et précieux. (186).

L’anéantissement,  c’est  n’être  plus  rien.  …  Qui  pourrait
trouver ce qui n’a jamais cessé d’être dans ce qui d’abord n’était
pas ? Qui pourrait rencontrer le Réel subsistant dans une forme
périssable ? Qui pourrait acquérir ce qui a de la valeur dans ce qui
n’en a aucune ? Tout ce qui n’est pas Lui se trouve pris entre
trois choses : un hier qui n’est plus, un aujourd’hui qui disparaît,
et un demain qui n’est pas encore. Ainsi tous sont néant excepté
Lui, à moins d’être par Lui. (194).

Qu’est-ce que la Réalité ? Être délivré de son moi. (264).

… il enfilait de petits coquillages, puis les désenfilait. On lui
[Kharrâz] demanda :  « Que fais-tu là ? » Il  répondit :  « J’occupe
ainsi mon moi, avant qu’il ne m’occupe. » (266).

La volonté est le fait du commun des spirituels. Elle consiste
dans  l’authenticité  du  propos,  la  fermeté  de  l’intention  et  la
résolution dans la recherche. Dans la voie des Privilégiés, elle est
dispersion et retour à soi-même. En effet, la volonté du serviteur
est  son propre désir,  qui  est  à l’origine  de toute prétention…
(276).

Dans la voie de Dieu, (l’espérance) revient à se plaindre et à
être aveugle. En effet, pour qui court dans le chemin de la Bonté
et se trouve submergé dans l’océan de la Générosité, inondé par
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l’averse de la Bienfaisance, ce qu’il voit lui venir de son Maître ne
lui permet pas de désirer davantage... (278).

On ne parvient à Toi que par Toi-même, depuis toujours et à
jamais ! (...) Tu es avec qui Te cherche, et Tu ne lui est pas caché
(...)  quiconque Te voit  disparaît  à  ses  propres  yeux.  Etant  un
voile  pour  moi-même,  je  suis  cause  de  mon  tourment.  C’est
vainement  que je  me hâte ;  que pourrais-je  trouver  avec  mon
néant ?

Mon Dieu ! Avec quoi Te chercherais-je, puisque Tu es, Toi,
et c’est tout ? Par-devant moi, iol n’y a rien ; par derrière Toi, il
n’y a personne. Ce que je cherche m’est nécessairement inférieur.
(288) Submergé, l’œil ne voit point l’eau...

Mon Dieu ! Comment me souviendrais-je de Toi, quand je
suis tout entier souvenir de Toi ? ... Quiconque Te cherche par
lui-même ne peut atteindre que ce qui est à sa mesure. Ce n’est
que par Ton pouvoir  qu’on Te cherche ;  ce n’est  qu’avec Toi
qu’on parle de Toi. (292).

Tous, ils ont mis le feu à la récolte de leur moi ; et moi, j’ai
mis le feu à la récolte de la sortie de soi. … je suis moi tant que je
suis en possession de Moi… (298).
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1111 Hamid al-Ghazali (1058-1111) et
son frère Ahmad (-1126)

Abu Hâmid al-Ghazali, le plus grand des philosophes-théologiens en
terres d’Islam,  est né en Iran, à Tūs (450/1058). Son jeune frère Ahmad
al-Ghazali (?-1126) consacrera toute sa vie à la Voie sufi. Il jouera un « 
rôle clef » dans sa transmission et aurait influencé son illustre aîné lorsque ce
dernier va rompre avec le monde (et aussi influencera Hamadani).122. 

Hâmid fait de brillantes études à Nîshāpūr, où il  a pour maître le
savant sunnite al-Juwayni. Après la mort de ce dernier il devient l’ami de
Nizām al-Mulk, personnalité politique qui domine la deuxième moitié du
Ve siècle musulman. Lorsque celui-ci lui confie la Nizāmiyya de Bagdad, il
a 34 ans  environ.  De 1091 à 1095 son enseignement  dans  la  capitale
abbāside  connaît  un  succès  retentissant :  il  est  entouré  de  la  vénération
universelle et le Calife l’estime et la consulte pour la gestion des affaires de
l’État.

La dynastie Seljoukide luttait non seulement contre diverses dynasties
locales  et  purement  politiques,  mais  aussi  contre  une  autorité  politico-
religieuse qui cherchait à supplanter celle des Abbasides et à reconstituer à
son profit tout le monde musulman. Il s’agit des Fātimides d’Égypte qui, se
présentant comme les  descendants  d’Ali  et  de Fātima,  groupaient  autour
d’eux, pour les dresser contre l’Islam sunnite, l’Islam shi’ite des Alides avec
toute sa ferveur mystique. Ils avaient déjà conquis toute l’Afrique du Nord
et s’étaient établis en Égypte. Ils cherchaient à se servir de la propagande
ismaélienne pour étendre leur domination sur l’Irak, la Syrie et le Khorāsān
qui finit par être leur citadelle. 

122J.S. Trimingham, The sufi orders in Islam, Oxford, 1971, le situe dans la
table suivant la page 30 et le présente pages 32-33 (« The key figure in this
[Rifâ’î] tradition. . . » qui remonte à Kharaqânî).
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Le 10 Ramadān 485/1092, Nizām al-Mulk tombe sous les coups
d’un  assassin.  Brusquement,  en  pleine  gloire,  Ghazali  quitte  sa  chaire,
s’éloigne de Bagdad et disparaît de la scène publique. Dix années durant, il
se réfugie en Syrie-Palestine (le séjour dans cette contrée aurait duré environ
deux ans), puis revient à Bagdad après un pèlerinage. Ibn Arabi le  ren-
contre  en  1106,  et  et  avant  la  fin 1099  retrouve  enfin  son  Khorasān,
province d’origine.

Il vit alors retiré à Tūs menant une vie de piété et d’étude que « les
événements de l’époque » ne manquaient pas de troubler. C’est là qu’il reçoit
de Fakhr al-Mulk, fils de Nizām al-Mulk, l’invitation pressante de venir
reprendre  son enseignement  à Nîshāpūr.  Il  ne  peut  se  dérober,  mais  son
enseignement est de courte durée : il  débute en 1106 et est interrompu en
1107 après l’assassinat de Fakhr (lui aussi !). Ghazāli revient alors à Tûs
et bâtit à côté de sa maison une école pour faqîh et un monastère pour soufis ;
il partage son temps entre divers offices pieux, comme la lecture du Coran, les
conférences spirituelles avec des hommes de piété, l’enseignement à ceux qui
étaient en quête du savoir, des prières, des jeûne et autres pratiques cultuelles.
La composition du Munqid (« Erreur et délivrance ») dut avoir lieu entre
1106 et 1107. 

Nous donnons une place exceptionnelle à cette autobiographie spirituelle
aux éditions rares en occident 123. C’est le plu grand témoignage en terres
d’Islam d’un philosophe éveillé à la mystique. Sa force de conviction provient
d’une structure ascendante dans l’exposé. Descartes reprendra une démarche
parallèle, avec une clarté d’exposé comparable, mais sans atteindre au terme
mystique. Bergson proposera de même une hiérarchie couronnée par le vécu
mystique. 

Erreur et délivrance, extraits

PREMIÈRE PARTIE : INTRODUCTION ET POSITION DU
PROBLÈME

123Al-Ghazali,  Al-Munqid  min  Adalâl,  (Erreur  et  délivrance), Beyrouth,
1969, que nous utilisons – W. Montgomery Watt, The faith and practice of
Al-Ghazali, London, 1953 (« Deliverance from error » couvre la plus grande
partie du volume).
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… Tu me demandes de te révéler le but et les secrets des sciences,
le mal et les abîmes des écoles de pensée. Tu voudrais que je te dise ce
que j’ai  enduré  pour dégager  le  vrai  de  la  confusion  des  tendances,
malgré les différences de chemins et de voies. … Sache que les religions
et les croyances des hommes sont  diverses ;  que les tendances de la
communauté diffèrent, entre les groupes et les voies : océan profond
où la majorité a sombré et dont une minorité s’est tirée. Chaque groupe
pourtant se croit sauvé, « chacun se réjouissant de ce qu’il détient ». …
Pour moi, je n’ai jamais cessé, dès ma prime jeunesse, dès avant mes
vingt ans jusqu’à ce jour (j’en ai plus de cinquante), de me lancer dans
les profondeurs de cet océan. …

Ma soif de saisir, dès mon âge le plus tendre, les réalités profondes
des choses, était un instinct, une tendance naturelle que Dieu mit en
moi,  sans  choix  délibéré  de  ma  part,  ni  recherche  consciente.  Aux
approches  de  l’adolescence,  déjà  s’étaient  défaits  en  moi  les  liens
traditionnels et brisés les tendances héréditaires. Je voyais bien que les
enfants chrétiens ne grandissaient que dans le christianisme, les jeunes
juifs, que dans le judaïsme et les petits musulmans, que dans l’Islam. Et
j’avais entendu le « logion » (hadith) du Prophète : « Tout homme naît
dans la  nature saine,  ce sont  ses  parents  qui  font de lui  un juif,  un
chrétien ou un mazdéen ». …

Mon but, me dis je alors, est de connaître les réalités profondes des
choses… Il faut donc que l’on soit à I'abri de l’erreur, et que ce senti-
ment soit lié à la certitude. … je sais bien que dix est plus grand que
trois… 

DEUXIÈME  PARTIE :  LE  PROBLÈME  DE  LA
CONNAISSANCE

Ce  genre  de  science  certaine,  cependant,  l’examen  de  mes
connaissances  me  montra  que  j’en  étais  dépourvu,  sauf  en  ce  qui
concerne les données sensibles et les nécessités de raison.

Je fus alors livré au désespoir, me trouvant incapable d’aborder les
problèmes autres que les évidences — celles des sens et celles de la
raison. … J’en vins alors à perdre foi en les données sensibles. Et ce
doute m’envahissait, se formulant ainsi :

Comment  se  fier  aux  données  sensibles ?  La  vue,  pourtant  le
principal  nos  sens,  fixant  une  ombre,  la  croit  immobile  et  figée  et
conclut  au  non-mouvement.  … L’œil  regarde  une  étoile :  il  la  voit
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réduite  à  la  taille  d’une  pièce  d’un  dinâr,  alors  que  les  arguments
mathématiques montrent que cet astre est plus grand que la terre. …

Plus de sécurité, me dis je alors, même dans les données sensibles.
Peut-être  n’en  reste-t-il  que  dans  les  données  rationnelles,  qui  font
partie des notions premières ? … es-tu bien sûr, me disent-elles, que tu
n’a pas, dans les nécessités de raison, le même genre de confiance que
celle que tu plaçais dans les données sensibles ? Tu avais foi en nous :
vint la raison, qui nous taxa d’erreur. Sans elle, tu nous aurais gardé
confiance.  Mais  peut-être  y  a-t-il,  au-delà  de  la  raison,  un  autre
jugement dont l’apparition convaincrait  d’erreur  la  raison elle-même,
tout comme celle-ci le fit pour les sens ? Que cette intelligence ne se
manifeste point, ne prouve pas qu’elle soit impossible...

Je restai quelque peu sans voix. Puis la difficulté me parut de même
nature que le problème du sommeil. Je me dis qu’en dormant on croit à
bien des choses et l’on se voit dans toutes sortes de situations : on y
croit fermement, et sans le moindre doute. Mais on se réveille, et l’on
s’aperçoit  de  l’inconsistance,  de  l’inanité  des  phantasmes  de
l’imagination.  On  peut  s’interroger,  de  même,  sur  la  réalité  des
croyances  acquises  par  les  sens  ou  par  la  raison.  Ne  pourrait-on
s’imaginer  dans  un état  qui  serait,  à  la  veille,  ce  que  celle-ci  est  au
sommeil ?  La  veille  serait  alors  le  rêve  de  cet  état,  et  ce  dernier
montrerait bien que l’illusion de la connaissance rationnelle n’est que
vaine imagination.

Cet  état  serait  peut-être  aussi  celui  dont  les  « mystiques »  se
réclament. Ils assurent qu’en s’absorbant en eux-mêmes et en faisant
abstraction de Ieurs sens,  ils  se  trouvent dans un état  d’âme qui  ne
concorde pas avec les données rationnelles. …

Quand ces pensées me vinrent à l’esprit, elles me rongèrent. … Le
mal empira et se prolongea pendant deux mois… Finalement, Dieu me
guérit  et  je  recouvrai  la  santé  et  l’équilibre  mental.  Les  données
rationnelles  nécessaires  redevinrent  acceptables ;  j’eus  confiance  en
elles ; je m’y retrouvai en sécurité et dans la certitude. Je n’y suis pas
arrivé  par  des  raisonnements  bien  ordonnés,  ou  des  discours
méthodiquement agencés, mais au moyen d’une Lumière que Dieu a
projetée dans ma poitrine. Cette lumière-là est la clé de la plupart des
connaissances. Celui qui croit que le « dévoilement du vrai » est le fruit
d’arguments bien ordonnés, rétrécit l’immense miséricorde divine. …
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TROISIÈME  PARTIE :  LES  CATÉGORIES  DES
CHERCHEURS

… Le Vrai ne se détourne pas de ces quatre groupes de chercheurs,
car ils suivent la voie qui mène jusqu’à lui. S’il restait à l’écart, il n’y
aurait plus d’espoir de le rejoindre — surtout pas dans le conformisme,
une fois mis de côté. Le conformiste ne peut réussir qu’à condition de
se  méconnaître  pour  tel.  Sinon,  le  verre  protecteur  se  brise
irrémédiablement, on n’en peut recoller les morceaux, et il ne reste qu’à
les passer au feu pour leur donner une forme nouvelle. Je me suis mis à
suivre ces quatre Voies, en détail, en commençant par la Scolastique, en
passant à la Philosophie, puis à l’Intériorisme, pour finir par la Mystique
des soufis.

A. LA SCOLASTIQUE MUSULMANE 

… J’ai lu les traités de ses docteurs et j’en ai rédigé moi-même à ma
guise. … Je ne nie pas que d’autres aient été plus heureux que moi,
peut-être même toute une catégorie de personnes.  Mais ce fut mêlé,
pour eux, à l’aveugle admission de questions qui n’ont rien à voir avec
les données premières.

B. LA PHILOSOPHIE 

… Grâce à Dieu, la seule lecture, durant ces moments pris à la
dérobée, m’a fait comprendre la « Philosophie » en moins de deux ans.
Je  continuais,  ensuite,  à  y  réfléchir  près  d’un  an :  j’y  revenais,  je  la
reprenais, j’en scrutais les profondeurs et les périls cachés. …

– Les catégories des philosophes…

– Les branches de la philosophie.

1 ° — les mathématiques. 

a)  Premier risque. L’étudiant en mathématiques est frappé par cette
science exacte, par la force convaincante de ses preuves. Il étend alors
cette excellente opinion à l’ensemble des disciplines philosophiques et
généralise,  à  leur  avantage,  la  clarté  et  la  solidité  des  preuves
mathématiques. Aussi,  lorsqu’il  entend reprocher aux mathématiciens
d’être hérétiques, négateurs, dédaigneux de la Révélation, il rejette les
vérités admises jusque-là par pur conformisme. « Si la foi était vraie, se
dira-t-il,  comment  ces  savants  mathématiciens  ne  l’auraient-ils  point
reconnue ? Or en prétend qu’ils sont hérétiques et irréligieux. La vérité
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consiste donc à rejeter et à nier les croyances religieuses ». Que de gens
ont perdu la vraie foi pour ce simple raisonnement ! …

b) Deuxième risque. C’est celui qui provient du musulman ignorant.
Pensant qu’il  faut défendre la  foi  en rejetant toute « Philosophie »,  il
refuse  toutes  les  sciences,  allant  jusqu’à  nier  leurs  explications  des
éclipses de soleil ou de lune, qu’il prétend contraires à la Révélation.
Ces propos,  revenant aux oreilles d’un homme instruit par la preuve
apodictique,  ne  le  font  pas  douter  de  celle-ci,  mais  des  bases  de
l’Islam…

2 °) la logique… 6 °) l’éthique…

– Les dangers de la philosophie… [Ghazali s’attache plutôt à son bon
usage :]

… le tort des esprits faibles : ils ne reconnaissent la vérité que dans
la  bouche  de  certains  hommes,  au  lieu  de  reconnaître  les  hommes
lorsqu’ils disent la vérité. … Le Sage… sait bien que les pépites d’or
sont cachées dans le sable, et que le changeur expérimenté fouille, sans
risque, le sac du faux-monnayeur, pour en séparer l’or pur de la fausse
monnaie.  Bien  entendu,  on  ne  laissera  pas  le  rustre  traiter  avec  le
faussaire. On éloigne de la côte le débutant, non le nageur habile, et
l’on défend à l’enfant de toucher au serpent… le charmeur expert saisit
le  serpent,  choisit  entre  le  venin  et  l’antidote,  extrait  (des  glandes)
l’antidote et triomphe du poison : il ne doit pas refuser l’antidote à celui
qui  en a besoin.  De même, le  changeur perspicace fouille  le  sac du
faussaire et trie l’or pur de la fausse monnaie : il ne doit pas refuser l’or
à celui qui le lui demande. … 

C.  LA THÉORIE DE L’ENSEIGNEMENT ET LES  MAUX
QU’ELLE ENGENDRE

… Je veux me borner à faire ressortir que ces hommes n’offrent
aucun  remède  aux  ténèbres  des  diverses  opinions.  …  Nous  avons
partagé leur conviction de la nécessité  d’un « Enseignement » et d’un
maître  infaillible,  qui  serait  le  leur.  Mais,  à  nos  questions  sur
l’enseignement de ce maître, aux problèmes que nous leur avons posés,
ils n’ont rien compris et n’ont su que répondre. … Il est étrange de voir
ces gens peiner toute leur vie en quête de savoir,  et se contenter de
banalités sans valeur, tout en croyant avoir atteint la pointe extrême de
la science. …
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D. LA VOIE MYSTIQUE (sûfîyya)

Je  passai  ensuite  à  l’étude  de  la  Voie  mystique.  Elle  consiste  à
reconnaître science et  action pour également nécessaires.  Elle  vise  à
lever les obstacles personnels et à purifier le caractère de ses défauts. Le
cœur finit ainsi par être débarrassé de tout ce qui n’est pas Dieu, pour
se parer du seul nom de Dieu.

Mais la science m’était plus aisée que l’action. Je commençai par
lire les ouvrages de mystique : « L’Aliment des Cœurs », par Abū Tâlib
Al-Makki, les œuvres d’Al-Hârit Al-Muhâsibi, des citations d’Al-Junayd,
d’Al-Shibli  ou  d’Abû  Zayd  Al-Bistâmi  et  d’autres  cheikhs.  …  il
m’apparut  que  ce  qui  leur  est  spécifiquement  propre  ne  se  peut
atteindre que par le « goût », les états d’âme et la mutation des attributs.

… j’ai compris avec certitude que les mystiques ne sont pas des
discoureurs,  mais  qu’ils  ont  leurs  états  d’âme.  Ce  qui  pouvait
s’apprendre, je l’avais acquis. Le reste, c’est affaire de gustation et de
bonne voie. … Je suis donc rentré en moi-même : j’étais empêtré dans
les liens qui me ligotaient de partout. J’ai réfléchi à mes actes — l’en-
seignement étant le meilleur — et j’ai vu que mes études étaient futiles,
sans  utilité  pour  la  Voie.  Et  puis,  à  quelle  fin  dispensais-je  mon
enseignement ? Mon intention n’était pas pure, elle n’était pas tendue
vers  Dieu.  Mon propos n’était-il  pas plutôt de gagner la gloire et  la
renommée ?  J’étais  au  bord  branlant  d’un  précipice ;  si  je  ne  me
redressais pas, j’allais tomber dans le Feu.

Je ne cessais d’y penser, tout en restant encore indécis. Un jour, je
décidais  de  quitter  Bagdad  et  de  changer  de  vie ;  mais  je  changeais
d’avis, le lendemain. Je faisais un pas en avant, et un autre en arrière.
Avais-je, au matin, l’ardente soif de l’Au-delà, que, le soir, l’armée du
désir venait  l’attaquer et l’abattre. La concupiscence m’enchaînait  sur
place, tandis que le héraut de la foi me criait : « En route ! En route ! La
vie  est  brève,  long  le  voyage.  Science  et  action  ne  sont  pour  toi
qu’apparence et que faux-semblant. Si tu n’es pas prêt, dès maintenant,
pour  l’Autre  Vie,  quand  le  seras  —  tu ?  Et  si  tu  ne  romps  pas
maintenant  tes  amarres,  quand  donc  le  feras-tu » ?  À  ce  moment,
l’impulsion était donnée : ma décision de partir était prise. Mais Satan
revenait me dire : « Ce n’est qu’un accident ! Ne te laisse pas aller, cela
va passer  vite...  Si  tu cèdes,  tu perdras  ces honneurs,  cette  situation
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stable et tranquille, cette parfaite sécurité sans rivale. Tu risques de te
reprendre et de les regretter : revenir en arrière ne serait pas facile...».

Ces tiraillements, entre la concupiscence et les appels de l’Au-delà,
ont duré près de six mois — à partir du mois de Rajab 488 pendant
lequel je passai du libre-arbitre à la contrainte. En effet, Dieu me noua
la langue, m’empêchant ainsi d’enseigner. J’eus beau lutter, pour parler
au moins une fois à mes élèves, ma langue me refusa tout service. Et ce
nœud sur  la  langue fit  naître  dans mon cœur une mélancolie.  Je  ne
pouvais plus rien avaler, prendre aucun goût aux aliments, à la boisson.
Mes forces s’affaiblirent. Les médecins désespéraient : « le mal, disaient-
ils, est descendu au cœur, d’où il a rayonné dans les humeurs ; il n’est
d’autre remède que de le délivrer du souci qui le ronge ».

Sentant mon impuissance, incapable de me décider, je m’en remis à
Dieu,  ultime recours  des  nécessiteux.  Je  fus  exaucé  par  celui  qui  « 
écoute  le  nécessiteux,  quand  celui-ci  le  prie ».  Il  me  rendit  aisé  le
renoncement aux honneurs, à l’argent, à la famille et aux amis. Je feignis
de vouloir me rendre à la Mekke, alors que je me préparais à partir pour
Damas. Je craignais, en effet, de donner l’éveil au Calife et à quelques
amis. Il me fallut enfin user de stratagèmes pour quitter Bagdad, bien
décidé à n’y plus revenir. …

Je  quittai  donc  Bagdad,  après  avoir  distribué  mon  argent,  ne
gardant  que le  strict  nécessaire  pour nourrir  mes enfants.  … Je me
rendis à Damas, où je passai près de deux ans, consacrés à la retraite et
à  la  solitude,  aux exercices  et  aux combats  spirituels,  tout  occupé à
purifier mon âme, à polir mon caractère, à rendre mon cœur propre à
accueillir  Dieu  —  selon  l’enseignement  des  Mystiques.  Je  séjournai
quelque temps dans la Mosquée de Damas :  je passais la journée en
haut du minaret, après m’être enfermé dedans.

De Damas, j’allai à Jérusalem : chaque jour, je m’enfermai dans la
Mosquée du Rocher. Vint alors l’appel des Lieux-Saints, du pèlerinage à
la Mekke, à Médine (auprès du Prophète) — après avoir visité la tombe
d’Abraham. Et je me mis en route pour le Hedjâz. … Ma période de
retraite  a  duré  environ  dix  ans,  au  cours  desquels  j’ai  eu
d’innombrables, d’inépuisables révélations. Il me suffira de déclarer que
les Mystiques (sūfí) suivent, tout particulièrement, la Voie de Dieu... Et
il n’est pas d’autre Lumière, sur la face de la terre...

Que  dire  d’une  Voie  où  la  purification  consiste,  avant  tout,  à
nettoyer le cœur de tout ce qui n’est pas Dieu ;  qui débute… par la
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fusion du cœur dans la mention de Dieu ; et qui s’achève par le total
anéantissement en Dieu ? Et encore cet aboutissement n’est-il  qu’un
début  par rapport au libre-arbitre  et  aux connaissances acquises.  En
fait, c’est le commencement de la voie, dont ce qui précède n’est que
l’antichambre.

Bref,  les  Mystiques en arrivent  à  une  Proximité… Tout  ce  que
devrait dire celui qui est dans cet état, c’est ce distique :

« Quoi qu’il se soit passé, je n’en parlerai point.

Toi, penses-en du bien : ne m’interroge point » !

Car celui qui n’a pas eu le privilège de la gustation ne connaît, de la
réalité  de  la  Prophétie,  que  le  nom.  …  Tels  furent  les  débuts  de
Muhammad, quand il allait s’isoler en prière, sur le mont Herā' [112], et
que les Arabes disaient : « Muhammad brûle du désir de Dieu » ! Celui
qui pratique la Voie goûte de semblables états d’extase. … Les autres,
ce sont les ignorants. Ils nient, par principe, tout ce qu’on leur dit à ce
sujet,  s’étonnent,  écoutent  encore,  se  moquent  et  disent :  « Quelle
histoire ! Quelles divagations » ! …

QUATRIÈME PARTIE : LA RÉALITÉ DE LA PROPHÉTIE

La substance de l’homme, dans sa nature originelle,  a été créée,
vide,  simple,  sans  connaître  la  pluralité  des  mondes  de  Dieu…
L’homme n’entre  en  rapport  avec  le  monde  que  par  la  perception,
destinée à lui permettre cette prise de contact avec le monde des êtres,
c’est-à-dire avec les différentes sortes de créatures.

Le premier sens est celui du toucher. Grâce à lui, l’homme perçoit,
par  exemple,  le  chaud  et  le  froid,  l’humide  et  le  sec,  le  lisse  et  le
rugueux. Mais les couleurs et les sons lui échappent : ils n’existent pas
pour le toucher. Et puis c’est l’ouïe, qui fait entendre les sons et les
mélodies.  Enfin vient le  goût.  Alors l’homme franchit  les limites du
monde des sens, grâce au discernement (qu’il acquiert vers l’âge de sept
ans). À cette nouvelle étape, il perçoit de nouvelles choses, étrangères
au monde des sens.

De là, il atteint un autre stade, celui de l’intellect, qui lui permet de
saisir ce qui est nécessaire, possible et impossible, et ce qu’il n’avait pas
perçu dans les étapes antérieures.
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Au-delà  de  l’intellect  s’étend  un  autre  domaine,  une  faculté
nouvelle de vision124 qui permet de voir ce qui est caché, ce qui arrivera
dans  l’avenir,  et  bien  d’autres  choses  encore,  aussi  étrangères  à
l’intellect que le sont les connaissances rationnelles au discernement, et
celui-ci à la perception des sens. Devant les objets connus par la raison,
celui  qui  n’est  qu’à  l’âge  du  discernement  se  rebiffe  et  les  trouve
invraisemblables.  De même,  certaines  personnes  restées  au stade  de
l’intellect  ont  rejeté,  comme  invraisemblables…  Si  l’aveugle  né  n’a
jamais entendu parler des couleurs et des formes, et qu’on lui en parle
tout d’un coup : il n’y comprendra rien et ne voudra pas le croire...

L’intellect ne représente, dans la vie humaine, qu’une étape, avec
laquelle l’homme acquiert une faculté nouvelle de vision qui lui permet
d’embrasser toutes sortes de connaissances rationnelles, étrangères au
domaine  des  sens.  Il  en  est  de  même  pour  les  Prophètes,  qui  ont
comme  un  « troisième  œil »,  dont  la  lumière  éclaire  l’invisible  et  le
supra-rationnel. …

Quant aux autres propriétés de la Prophétie, on les perçoit par la
gustation, en suivant la Voie mystique.  … on acquiert  une partie de
cette faculté supra-rationnelle par gustation,  et le reste par une sorte
d’assentiment accordé à ce qui échappe au raisonnement analogique. …

Telle est la Voie de la certitude en ce qui concerne la Prophétie.
Elle vaut mieux que celle des prodiges — tels que baguette changée en
serpent,  ou  lune  fendue  en  deux  —  qui,  dégagé  de  leur  contexte
débordant,  peuvent se  ramener à  la  magie,  à  l’illusion,  ou même au
piège tendu par Dieu…

CINQUIÈME  PARTIE :  RAISON  DE  MON  RETOUR  A
L’ENSEIGNEMENT

[A. LES MÉDECINS DES CŒURS]

Au cours  de  mes dix  années  de  retraite  et  de  solitude,  il  m’est
apparu (par gustation, démonstration, ou acte de foi) que l’homme est
créé avec un corps et un « cœur » — c’est-à-dire un esprit qui est le
siège de la connaissance de Dieu, et qui n’a rien à voir avec la chair et le
sang (que le cadavre et l’animal ont en commun avec l’homme).

La santé du corps le  réjouit,  la  maladie est  sa  perte.  … Or,  les
remèdes du corps agissent en vertu de leurs propriétés spécifiques, que

124Littéralement : « un autre œil » (c’est-à-dire : « un troisième œil »).
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les gens intelligents ne perçoivent point par l’intellect : il leur faut s’en
remettre  aveuglément  aux  médecins…  Les  remèdes  sont  composés
selon des proportions déterminées (certains pèsent deux fois plus que
d’autres), dont le secret provient de leurs propriétés spécifiques. C’est
aussi le cas des pratiques religieuses — ces remèdes pour les maux de « 
cœur ». Elles se composent de plusieurs gestes différents, en proportion
variable. … D’autre part, il y a, dans tout remède, un produit de base,
auquel on ajoute une « préparation »,  aux effets complémentaires. De
même  pour  les  prières  ou  les  œuvres  surérogatoires :  leur  action
parachève celle des éléments de base dans les pratiques rituelles.

En somme,  les Prophètes sont les médecins des « cœurs ». L’intellect n’a
d’autre objet que de nous le faire comprendre : l’assentiment rationnel
qu’il entraîne témoigne en faveur de la Prophétie… Nous sommes pris
par la main, et, dociles, nous nous laissons guider comme des aveugles,
ou des patients par les médecins. Mais là est la limite de l’intellect  : il ne
va pas au-delà, sauf pour faire comprendre au malade les prescriptions du
médecin. …

[B. LA TIÉDEUR DE LA FOI]…

J’ai  interrogé  quelques-uns  de  ceux  qui  se  soustraient  à  la  Loi
divine, en scrutant leurs hésitations, leur croyance et leur pensée intime.
« Pourquoi donc, leur disais je, rester ainsi en arrière ? Il est stupide de
vendre  l’Autre  Monde  pour  celui-ci,  si  tu  crois  en  celui-là  sans  te
préparer à t’y rendre. Toi qui ne vendrais rien de matériel à moitié prix,
tu irais vendre l’infini pour des jours qui te sont comptés ? [le Pari !] Et
si tu n’y crois pas, tu n’es qu’un païen ! Dans ce cas, mets-toi en quête
de la foi ! Vois donc la cause de ta secrète impiété, ta doctrine enfouie
au plus profond de toi-même ! C’est elle qui te rend si hardi, bien que tu
n’en souffles mot — pour te parer d’une foi convenable et profiter des
honneurs de la Loi »...

L’un  de  ceux-ci  me  répond :  « S’il  fallait  t’écouter,  les  savants
seraient  les  premiers  à  donner  l’exemple.  Pourtant,  l’un  des  plus
célèbres ne fait pas sa prière ; un autre boit du vin ; celui-ci dévore les
biens de mainmorte et mange l’argent des orphelins. Celui-là dilapide le
Trésor Public,  et  ne se garde pas des choses défendues ;  un dernier
touche des cadeaux, pour infléchir ses jugements ou les témoignages.
Et  ainsi  de  suite ».  …  Un  deuxième  se  dit  fort  avancé  dans  la
Mystique… Et tous ceux-là sont ceux qui ont perdu la Voie mystique.
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Un quatrième  a  fréquenté  les  partisans  de  l’Enseignement.  « Le
Vrai, dit-il, est difficile : la route est barrée, les controverses multiples,
telle  tendance  ne  vaut  pas  mieux  qu’une  autre,  et  les  arguments
rationnels se contredisent. On ne peut se fier à l’opinion des gens, et les
partisans  de  l’Enseignement  tranchent  sans  avoir  besoin  de  preuve.
Dans ces conditions, comment ne pas douter de la certitude » ?

Le cinquième me dit : « Je n’agis pas par simple conformisme. Mais
j’ai étudié la Philosophie et perçu la réalité de la Prophétie. Or, elle se
ramène à la sagesse125 et au bien public. Les pratiques cultuelles qu’elle
recommande  ont  pour  unique  objet  de  discipliner  le  commun  des
hommes,  de  les  empêcher  de  s’entre-tuer,  de  se  quereller  et  de
s’abandonner  à  leurs  désirs.  Seulement,  moi,  je  ne  suis  pas  un
quelconque  ignorant,  pour  me  plier  aux  obligations  légales.  Je  suis
plutôt un dialecticien, qui pratique la connaissance rationnelle. J’y vois
clair et me passe de conformisme » !

Tel  est  le  summum  de  la  foi  pour  ceux  qui  ont  appris  la
Philosophie  des  Théistes  et  étudié  dans  les  livres  d’Avicenne  et
d’Al-Fārābi.  L’Islam  n’est  plus  pour  eux  qu’une  parure  extérieure !
Peut-être s’en trouve-t-il, parmi eux, qui lisent le Coran, assistent aux
réunions  et  aux  prières  et  exaltent  la  Loi  révélée.  Pourtant,  ils
continuent à boire du vin et à se conduire mal. Si on leur demandait : « 
à  quoi  bon  faire  sa  prière,  puisque  la  Prophétie  est  fausse » ?  ils
répondraient sans doute : « c’est une bonne gymnastique, une coutume
locale, et c’est utile à la protection des vies et des biens ». Mais peut-être
reconnaîtraient-ils  que la Loi révélée est  vraie,  et la Prophétie  réelle.
Dans ce cas, pourquoi boire du vin ? Réponse probable : « le vin n’est
défendu qu’en raison des excès auxquels il peut conduire. …

[C. MON RETOUR A L’ENSEIGNEMENT]

… ma décision jaillit, comme un silex, nette et précise : « à quoi
bon  la  solitude  et  la  retraite,  quand  le  mal  est  universel,  que  les
médecins sont malades, et les hommes sur le point de périr » ?

Là-dessus,  je  me mis à  réfléchir :  « tu vas  donc entreprendre de
dissiper cette tristesse et de chasser ces ténèbres, alors que le temps est

125Il ne s’agit pas ici de la Sagesse ni de la philosophie proprement dite,
mais plutôt d’une sorte d’éthique empirique basée sur la connaissance de
Dieu, et qui était alors considérée comme une technique au sens propre du
terme, ayant ses lois et son objet.
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à  la  torpeur  et  l’époque  à  la  vanité.  Toi  qui  voudrais  remettre  tes
contemporains  dans  le  droit  chemin,  sache  bien  qu’ils  vont  tous  se
retourner contre toi. Comment leur tenir tête, et comment vivre avec
eux,  si  le  moment  n’est  pas  propice,  et  sans  l’appui  d’une  autorité
religieuse contraignante » ?

Il me semble donc que Dieu m’autorisait à continuer ma retraite,
sous  prétexte  que  j’étais  incapable  d’administrer  victorieusement  la
preuve de la vérité. C’est alors que, par la volonté de Dieu, les autorités
se décidèrent spontanément, sans pression extérieure, et me donnèrent
l’ordre strict de me rendre à Nishāpûr, pour combler le vide de mon
absence. L’injonction fut assez impérative pour m’exposer, en cas de
refus, à tomber en disgrâce. …

Et  maintenant,  je  le  sais  bien,  j’ai  beau  être  revenu  à  l’ensei-
gnement : je n’y suis pourtant pas revenu ! Car revenir, c’est retourner à
l’état antérieur. Or, autrefois, j’enseignais pour obtenir des honneurs :
tels  étaient  mon  but  et  mon intention.  Tandis  qu’aujourd’hui,  mon
enseignement  invite  à  renoncer  aux  honneurs,  il  montre  comment
cesser  de leur  donner de l’importance.  Tels sont,  actuellement,  mon
intention,  mon but et  mon désir :  Dieu en est  témoin !  Je  veux me
rendre meilleur et améliorer les autres. Y parviendrai-je ? Je l’ignore. …

[D. REMÈDES POUR LES TIÈDES]…

Ils se représentent les choses, en les mettant à la portée de leurs
découvertes et de leur entendement. Celles qu’ils ne connaissent pas, ils
les déclarent impossibles… si on leur disait ceci : « est-il possible qu’il
existe quelque chose au monde, qui, gros comme une graine, suffit à
détruire  une  ville,  puis  se  détruit  soi-même  entièrement » ?  Ils
répondraient que non, que c’est un conte à dormir debout ! Pourtant,
c’est bien ce qui se passe avec le feu, incroyable pour qui ne l’a jamais
vu. Et la plupart des merveilles de l’Autre-Monde sont dans ce cas. …

Supposons, en effet, le cas suivant. Un adulte raisonnable, jusque là
bien  portant,  tombe  malade.  Son père  aimant  est  un  bon médecin,
comme  notre  homme  le  sait  depuis  l’enfance.  Le  père  prépare  un
remède pour son fils et lui dit : « voilà ce qu’il te faut, voilà qui va te
guérir » ! Même si le remède est amer, d’un goût affreux, le patient va-t-
il le prendre, ou, au contraire le repousser en disant : « il est possible
que ce remède soit indiqué, mais je n’en ai pas fait l’expérience » ? …
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1131 Ayn Al-Quzat Hamadani (1098 –
1131)

Ayn Al-Quzat Hamadani, né en 1098, très précoce intellectuel — il
est cadi à treize ans —  puis mystique, disciple (avec son père) de Ahmad
Ghazâli, influencé par Hallâj, théoricien du samâ, citant l’Évangile, tenté
par Iblis, emprisonné à Bagdad, finalement écorché vif à Hamadân, pendu
et jeté au feu le 7 mai 1131, quatre ans après l’édit ( fatwâ) de sa mort.126.
Nous l’avons déjà rencontré citant son prédécesseur Hallâj.

Lorsque la pauvreté est accomplie, elle est Dieu (56). 
Le chemin de Dieu n’est ni en haut, ni en bas… est dans le
cœur et il suffit d’un pas pour le parcourir (112).
« Le cœur est le coursier de Dieu enfermé en cette prison,
du monde terrestre, il est, pour quelque temps, l’invité.
Dans le monde de Dieu, le cœur est l’oiseau de la Vérité,
non, mais plutôt un faucon, la parure du Sultan.
Le cœur est vivant par l’esprit, et l’esprit est vivant par Dieu,
tantôt  l’esprit  est  dans  le  cœur,  tantôt  le  cœur  est  dans

l’esprit.
L’esprit procède de la Lumière de Dieu :
« lumière sur lumière » ne se trouve-t-il pas dans le Coran ?
Cette lumière noire vient de la mine de la colère
et de la contrainte,
elle est la source de l’impiété et le séjour de Satan ;

126« Ayn  Al-Quzât  Hamadâni,  Les  Tentations  Métaphysiques  (Tamhidat),
Introduction, traduction et notes par Christiane Tortel, Les Deux Océans,
Paris, 1992 ;  ’Ain Al-Qudat al-Hamadani,  A Sufi martyr, the Apologia of—,
transl. [de la Shakwâ] A.J. Arberry, Allen, 1969.
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Tel est le secret de la vérité que je viens d’expliquer,
mais dans le monde de la Loi, elle doit rester cachée.
Ce qu’Il a voulu, en créant les deux mondes,
est une chose qui en est la justification :
qu’Il se voit Lui-même dans le miroir de l’esprit.
Il s’aime donc Lui-même puisqu’Il se suffit à Lui-même.
En Lui, nous nous voyons aussi.
Lamant et l’aimé ne sont ainsi qu’un seul et même,
puisque c’est Lui qui est celui qui aime et celui qui est aimé.
C’est ainsi que lamant et l’aimé se tiennent compagnie,
puisque c’est Lui l’esprit, et l’esprit c’est Lui.
Rencontre et dialogue, voilà ce qu’est l’amour,
mais la nourriture qu’Il puise en nous n’est que Lui-même.
Éternel est donc l’esprit dans le monde du Vivant !
Mais pourquoi tous ces discours, puisque de pareils, il en est
tant ! (242)
J’ai vu mon Seigneur par mon Seigneur… personne n’a vu
mon Seigneur, si ce n’est mon Seigneur (268).
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1141 Hugues et Richard de Saint-
Victor (– 1141).

Une heureuse synthèse entre pensée chrétienne et vie mystique prit place
dans l’abbaye de chanoines réguliers de Saint-Victor de Paris. Hugues de
Saint-Victor (—  1141)  fut  un  contemplatif.  Sa  grande  influence  est
renforcée par son successeur Richard de Saint-Victor (— 1173).

La vie de Hugues ne présente aucun relief extérieur et il ne figure pas
dans la liste des prieurs de l’abbaye  parisienne. L’infirmier de l’abbaye a
laissé un récit émouvant de sa mort sereine. On venait en pèlerinage sur son
tombeau, malgré une certaine hostilité manifestant la lutte d’un rigorisme
spirituel contre l’humanisme et l’union de science et de sagesse dont il est un
représentant (on évoqua une apparition où il  aurait  révélé  qu’il  souffrait
dans le purgatoire à cause de son amour pour la science). Parlant et écrivant
latin,  il  goûtait  Virgile,  et  connaissait  probablement  l’hébreu,  adoptant
parfois  des  interprétations  propres  à  l’école  juive  du nord  de  la  France :
Rashi (-1105), le plus grand commentateur juif du moyen âge, résidait à
Troyes.

Hugues et  Richard défendent, comme Guillaume de Saint-Thierry et
Bernard, le primat de l’amour qui seul introduit à la contemplation. Celle-ci
a  pour  objet  la  vérité,  qu’elle  soit  naturelle  ou  surnaturelle,  « mais  à
l’encontre de la scolastique dont leur époque voyait apparaître les premiers
essais, ils n’atteignent la vérité ni par induction ni surtout par déduction,
mais par la méditation et la contemplation127. » 

Le De arrha animae est un livret adressé par Hugues à ses anciens
confrères de Saxe (il serait lui-même d’origine probablement saxonne, peut-
être flamande). L’échange entre l’Homme et l’Âme décrit le chemin qui mène
à la beauté du Dieu d’amour 128. Il tente de rendre compte de la dynamique

127La  spiritualité  du  Moyen-Age,  Deuxième  partie par  Dom  Fr.
Vandenbroucke, Aubier, 1961, v. 282 sq., citation : 294 ; v. DS 7.901/939.
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de  l’ascension,  malgré  l’objection  que  l’on  retrouve  à  toutes  les  époques :
comment  aimer sans voir ? 

L’HOMME. ... Regarde le monde et tout ce qu’il contient.
Tu y découvriras quantité de formes gracieuses et séduisantes qui
enlacent  les  affections  humaines  et  allument  le  désir  de  leur
jouissance... tu as fait connaissance avec toutes ces séductions, à
peu près toutes, tu les as considérées, et pour la plus grande part,
tu  les  as  éprouvées....  Dis-moi  donc,  je  t’en  supplie,  ce  dont
parmi  tout  cela  tu  as  fait  ton  unique  objet,  celui  que seul  tu
voudrais étreindre, celui dont tu voudrais jouir toujours.... 

L’ÂME. Comme je ne peux aimer ce que je n’ai jamais vu,
ainsi, de tout ce qui s’offre à la vue, il n’est rien jusqu’ici que j’aie
pu ne pas aimer, et cependant, parmi tout cela, l’objet qu’il faut
aimer par-dessus tout, je ne l’ai pas encore trouvé.... incertaine
parmi les désirs, je ne puis être sans amour et le véritable amour,
je ne le trouve pas.

L’HOMME. Mais tu possèdes un sérieux principe de salut :
ton amour. Tu as appris à le modifier en un meilleur ; tu pourras
donc être arrachée à l’amour de tout ce qui passe, si tu te vois
proposer une beauté plus insigne,  une beauté plus délicieuse à
atteindre.

L’ÂME. Comment pourra-t-on me montrer ce qui ne peut se
voir ? Et ce qui ne peut se voir, comment l’aimer ? ... Il te faut
donc ou approuver  l’amour  du visible,  ou  si  tu  me  l’enlèves,
montrer quelque autre chose dont l’amour soit plus salutaire et
plus agréable.

L’HOMME.  Si  tu  estimes  devoir  aimer  ces  objets
temporaires et visibles pour un certain charme en leur genre que
tu leur reconnais, pourquoi ne pas plutôt t’aimer toi-même, toi
dont  l’image l’emporte  en charme et  en beauté  sur  toutes  les
choses  visibles.  Oh !  Si  tu  te  regardais !  Oh !  Si  tu  voyais  ton

128R. Baron, Hugues et Richard de Saint-Victor, introduction et choix de textes,
« Le Gage des divines fiançailles », traduction du De arrha animae, 94-102. 
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visage,  comme  tu  te  confesserais  répréhensible,  pour  avoir
estimé digne de ton amour quelque chose en dehors de toi !

L’ÂME. L’œil voit tout : lui-même il ne se voit pas ; ce regard
qui nous permet de voir tout le reste n’atteint pas la face qui le
porte. ... À moins, par hasard, que tu ne m’apportes un miroir
d’un genre spécial, où je puisse connaître et aimer la face de mon
cœur....

L’HOMME. ... Tu as un fiancé et tu l’ignores. C’est le plus
beau de tous, mais tu n’as pas vu son visage. Lui, il t’a vue, sans
quoi il ne t’aimerait pas. Il n’a pas voulu jusqu’ici se présenter lui-
même, mais il  t’a envoyé des présents, il  t’offre le cadeau des
fiançailles,  un gage d’amour, une marque de sa dilection. Si tu
pouvais le connaître, voir ses traits,  tu ne douterais plus de sa
beauté. Tu saurais qu’un fiancé si beau, si accompli, si gracieux,
un fiancé hors de pair, ne se serait pas épris d’amour à ton aspect
si  quelque  charme singulier  et  admirable  entre  tous  ne  l’avait
attiré... […] Le monde entier t’es subordonné, et toi, tu n’as pas
honte d’admettre dans l’intimité de ton amour, je ne dis pas le
monde entier, mais je ne sais quelle infime portion du monde,
une  portion  qui  ne  l’emporte  ni  en  perfection  sur  les  belles
choses,  ni  en utilité  sur  les  nécessaires,  ni  en quantité  sur  les
grandes, ni en bonté sur les excellentes. Ah ! du moins si tu aimes
ces créatures, aime-les comme des inférieures, aime-les comme
des suivantes, aime-les comme des dons, comme le cadeau de
ton fiancé, comme les présents d’un ami, comme les largesses
d’un  seigneur ;  mais  que  ces  affections  ne  t’enlèvent  pas
cependant le souvenir de ce que tu lui dois. Aime ces créatures,
non pas au lieu de lui ; ni elles avec lui, mais elles pour lui ; et lui
pour elles, lui au-dessus d’elles...

L’ÂME.  Voudrais-tu  agréer  que  je  te  pose  une  dernière
question ? Quelle est donc cette douceur qui parfois, lorsque je
songe à lui, me touche et m’attache avec tant de véhémence et de
suavité ? C’est comme si j’allais m’être enlevée à moi-même pour
être ravie je ne sais où. Soudain je me trouve nouvelle et toute
transformée, et je ne saurais exprimer comme je suis bien. Ma
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conscience est ensoleillée, j’oublie la peine de toutes mes misères
passées, mon esprit exulte, mon intelligence s’éclaire, mon cœur
s’illumine, mes désirs s’égaient, je vois que je suis ailleurs, je ne
sais où ; il y a là, à l’intérieur, quelque chose que mon amour tient
embrassé, et je ne sais ce que c’est, et cependant je voudrais de
toutes mes forces le retenir et ne le perdre jamais. ...

L’HOMME. En vérité,  c’est lui, c’est ton bien-aimé qui te
visite. Mais il vient invisible, il vient caché, il vient insaisissable. Il
vient pour te toucher non pour que tu le voies ;  il  vient pour
t’avertir non pour que tu le saisisses ; il vient non pour s’infuser
tout entier,  mais pour se laisser goûter, non pour remplir ton
désir, mais pour attirer tes affections.... puisses-tu ne reconnaître
que lui, n’aimer que lui, ne suivre que lui, pour l’atteindre et le
posséder lui seul ! 

Richard de Saint-Victor présentera à son tour quatre degrés de l’amour
ardent envers Dieu : premier degré de la suavité intime, second degré de la
contemplation,  troisième  degré  où  « l’âme  oublie  tout,  jusqu’à  perdre
conscience d’elle-même » puis s’embrase du fer froid au fer rouge, quatrième
degré de l’humilité où elle peut dire « ce n’est pas moi qui vis, mais c’est
Jésus-Christ qui vit en moi.129 » Alors « l’âme à ce degré devient immortelle
et impassible ». En résumé, « au premier et au second degré elle s’élève, au
troisième et au quatrième elle se transforme 130. » 

129Galates, 2, 20, le verset invoqué par tous les mystiques.
130R. Baron, op.cit., 125-133.
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1141 Ibn Al-Arif (-1141)

« Son père 131était originaire de Tanger et faisait partie de la garnison
de la Qasba d’Alméria, pendant la période où cette cité fut la capitale de
l’un des royaumes des Tawâ’if [issu du morcellement du sud de l’Espagne].
Des difficultés économiques l’obligèrent à l’appliquer à un métier manuel : il
le plaça tout jeune comme apprenti chez un tisserand pour y apprendre à
travailler. Mais l’enfant répugnait à tout travail qui n’était pas l’étude du
Qoran et la fréquentation  des livres. À force de multiplier les défenses et les
menaces le père faillit faire échouer les heureuses dispositions que le jeune Ibn
al Arif montrait pour l’étude. À la fin, il le laissa libre de suivre ses goûts et
le jeune homme devint un savant incomparable. Très vite il put s’adonner
comme maître à l’enseignement de ces disciplines littéraires soit à Alméria,
soit  à  Saragosse  et  à  Valence.  Son habileté  calligraphique  est  également
signalée avec éloge par ses biographes.

« La multitude des disciples d’Ibn al Arîf et leur attachement fanatique
au maître firent peut-être craindre au sultan almoravide Ali un soulèvement
possible  en  sa  faveur  pour  le  porter  sur  le  trône.  Le  soulèvement  des  «  
morîdîn (novices ou postulants) contre les Almoravides, peu après la mort de
Ibn al`Arîf,  justifierait  les  soupçons des autorités.  L’année qui suivit  sa
mort, le maître soufi Aboû al Qâsim ibn Qâsyî organisa dans les Algarves
(Sud du Portugal) une sorte de milice religieuse formée des adeptes de son
école qui suivaient, dans toute sa pureté, la doctrine même d’Ibn al Arîf, et
du  monastère  ou  râbita qu’il  construisait  à  Silves,  sur  la  côte  de
l’Atlantique ; il se proclama « imâm, remporta des succès militaires centre les
Almohades, et régna dix ans comme souverain de toute la région.

“L ’on comprendra donc sans peine que le sultan Ali ait conçu, douze
ans plus tôt, de fortes craintes au sujet du succès peu commun qu’obtenaient

131Ibn Al-Arif,  Mahasin Al-Majalis, traduction Asin Palacios, Geuthner,
1933.  Mon  aperçu  biographique  condense  Palacios ;  les
citations proviennent de sa traduction de l’arabe mises en français par F.
Cavallera.
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à Alméria et dans les pays d’alentour les prédications d’Ibn al Arîf. La
dénonciation du qâdi Ibn al « Aswad, transmise par écrit, arriva à la cour
de Marrakech, et le  sultan donna ordre au gouverneur d’Alméria de lui
envoyer Ibn al Arîf. Le récit de la captivité et du transport d’Ibn al Arîf
nous a été conservé avec assez de détails par les biographes. Le gouverneur
d’Alméria, pour obéir aux ordres dit sultan, fit embarquer Ibn al Arîf pour
Ceuta, mais le qâdî insinua au gouverneur qu’il serait bon ne pas laisser
libre le prévenu et lui mettre des chaînes ou entraves aux pieds. 

« Comme  Ibn  al  Arîf  accostait  à  Ceuta,  un  envoyé  du  sultan  se
présenta porteur d’un ordre exprès pour sa mise en liberté. Ibn al Arîf se
voyant délivré des chaînes,  comprit que le sultan ne voulait pas se rendre
complice de l’injuste violence exercée contre lui. « Je ne voulais pas être connu
du sultan, s’écria alors, dit-on, Ibn al Arîf, mais puisqu’il me connaît déjà,
force  m’est  bien de le  voir. »  Il  se  mit  aussitôt  en route pour la cour de
Marrakech ; il fut reçu avec honneur par le sultan qui le combla de marques
de vénération et de respect. Le sultan lui ayant demandé s’il désirait quelque
chose, prêt à le lui accorder, aussitôt Ibn al `Arîf lui répondit  : « Je ne désire
rien que d’avoir la liberté d’aller où je voudrai ». Le sultan se hâta de lui
accorder la liberté désirée, mais il semble qu’elle lui fut complètement inutile,
car peu de temps après il tomba malade et mourut à Marrakech même.

« On a donné de sa fin deux explications : pour les uns, elle fut dûe à
une  mort  naturelle ;  d’autres  l’attribuèrent  à  un  empoisonnement.  La
renommée  de  sa  sainteté  et  les  circonstances  mystérieuses  de  sa  mort,
produisirent une si forte impression dans l’âme du sultan que, au moment de
l’enterrement  d’Ibn  al  `Arîf,  quand  il  vit  la  douleur  publiquement
manifestée  par  la  population  qui  suivit  extraordinairement  nombreuse  le
cortège  funèbre,  il  se  repentit  d’avoir  écouté  les  dénonciations  du  qâdî
d’Alméria contre Ibn al `Arîf et, pris de soupçons, il ordonna de faire une
enquête sur le fait et ses causes. » 

Son  influence  fut  grande  ce  dont  témoignent  plusieurs  passages  des
Futuhat, l’œuvre majeure d’Ibn Arabî.132.

132[Nous citons le premier des onze extraits de cette œuvre traduits par
Palacios, Fotoûhât, I, 119] : « Quelle relation d’analogie peut-il y avoir entre
le  temporel  et  l’éternel  et  comment  peut-on  comprendre  qu’il  y  ait
ressemblance  entre  Celui  qui  n’a  pas  de  semblable  et  celui  qui  a  un
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« Entre Lui et les dévots, il n’y a pas d’autre relation que celle
de la divine providence, ni d’autre cause que ses divins décrets, ni
d’autre moment présent que l’éternité. …

La  science  est  pour  les  cœurs,  comme  les  causes
occasionnelles sont pour les mystères. Tout ce qui n’est point
Dieu est un voile qui le cache. […]

Article  [2]. La  volonté  est  la  caractéristique  du  profane
vulgaire.  Elle  est  en  effet  la  tendance  de  l’âme  vers  Dieu
dépouillée  [de  toute  autre  tendance],  et  l’intention  résolue  de
s’efforcer de le chercher. Or ceci, dans la voie des choisis ou déjà
initiés, est une imperfection, est une séparation [de Dieu], est un
retour  aux  choses  créées  et  à  l’amour  propre.  La  volonté  du
serviteur de Dieu est effectivement la satisfaction de son goût
personnel et la source capitale des prétentions. Or l’union à Dieu
et son atteinte [dans la contemplation] ne s’obtiennent que par ce
que Dieu veut du serviteur, non par ce que le serviteur veut. …
Et  de  l’un  des  maîtres  spirituels  (Abû  Yazîd  al  Bistamî)  on
raconte qu’il dît : 

semblable ? C’est impossible, comme le dit Aboû al `Abbâs ibn al `Arîf al
Sinhâdjî dans le  Mahâsin al Madjâlis, livre qu’on lui attribue : « Entre Lui
[Dieu] et les dévots, il n’y a pas d’autre relation que celle de la providence
divine ni d’autre cause que les divins décrets ni d’autre moment présent que
l’éternité. Ce qui reste est aveuglement et ambiguïté équivoque ».  … Toute
expression  verbale  [qui  cherche  à expliquer  ce  qu’est  Dieu]  par
l’intermédiaire de comparaisons avec les choses crées ou  à l’imaginer [par
analogie] avec les êtres composés et simples, est complètement différente,
aux  yeux  d’un  entendement  sain,  de  ce  que  Dieu  est  par  sa  grandeur.
Rationnellement cette conception imaginative de Dieu n’est pas permise, et
on ne peut lui appliquer non plus cette expression verbale, de la manière
dont l’une et l’autre sont propres aux créatures. Si donc parfois on en vient à
les employer, ce sera seulement d’une manière approximative, qui facilite à
l’intelligence de l’auditeur la perception de l’existence de Dieu, mais non la
compréhension de son essence. »
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« Dieu m’a mis en sa présence et m’a dit ensuite : « Peut-être
désires-tu les grâces » ? Je lui ai répondu : « Non ».

Il  m’a  dit :  « Peut-être  désires-tu  les  charismes ?  Je  lui  ai
répondu : « Non ». 

II  m’a  dit :  « Peut-être  alors  désires-tu  les  demeures
élevées ? » Je lui ai répondu : « Non » Il m’a dit : « Que désires-tu
donc ? » 

Je lui ai répondu : « Je désire ne pas désirer, car ma volonté
est sans valeur, puisque je suis ignorant de toute manière. Choisis
donc, Toi, pour moi, ce que Tu sais le meilleur et ne mets point
ma  perdition  en  ce  que  mon  libre  choix  et  mon  autonomie
préfèrent. » « Ton Seigneur crée ce qu’il veut, et choisit librement,
mais eux n’ont point de libre arbitre » (Qoran, XXVIII, 68) 

On raconte du [même] Abû Yazîd qu’il a dit [aussi] : « Je suis
monté  dans  la  voiture  de  la  sincérité  jusqu’à  mon  arrivée  au
sommet de l’air. Je suis monté ensuite dans la voiture du désir
passionné jusqu’à mon arrivée au ciel astronomique. Je montai
alors dans la voiture du divin amour jusqu’à mon arrivée au lotus
du terme. Et une voix m’a crié : « Oh ! Abû Yazîd ! Que désires-
tu ? » J’ai répondu : « Je désire ne point désirer, parce que, je suis
le désiré et tu es celui qui désire ». Par suite, la santé de la volonté
consiste  à  remettre  généreusement  à  Dieu  sa  propre  faculté
d’agir, à rester le sujet vide de pouvoir, par l’abandon du libre
choix, à persévérer immobile devant le cours des divins décrets,
comme le  cadavre entre  les  mains  de celui  qui  le  lave,  qui  le
retourne comme il veut…

Article  [3]. Quant  à  l’ascétisme,  il  est  aussi  le  propre  du
profane  vulgaire,  puisqu’il  consiste  en  ce  que  l’appétit
concupiscible  s’abstient  des  plaisirs,  à  renoncer  à  s’unir  de
nouveau à ce dont on s’est séparé, à laisser la recherche de ce que
l’on  a  perdu,  à  se  priver  des  désirs  du  superflu,  à  contrarier
l’aiguillon  des  passions,  à  négliger  en  toute  chose  ce  qui
n’intéresse pas [l’âme]. Or cela est imperfection dans la voie des
élus,  car  cela  suppose  que  l’on  attache  de  l’importance  aux
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choses de ce monde, que l’on s’abstient de les servir [que l’on se
surveille  pour  les  écarter  de  soi],  que  l’on  se  mortifie
extérieurement  par  la  privation  des  choses  d’ici-bas,  tandis
qu’intérieurement on se sent de l’attachement pour elles. 

Faire cas du monde revient à te tourner vers toi même : c’est
passer son temps à lutter avec soi-même ; c’est te rendre compte
de ta  sensibilité  et  rester  avec toi  [bien que ce soit]  contre ta
concupiscence.  …  En  toute  vérité,  l’ascétisme  est  l’ardente
aspiration du cœur vers Lui seul ; l’adhésion à Lui des aspirations
et désirs de l’âme ; l’unique préoccupation de Lui, sans aucune
autre préoccupation, afin que Lui écarte de toi la nasse de ces
causes  occasionnelles  et  que tu  sois  avec  Lui  comme l’enfant
d’un mois avec sa mère : il n’a ni volonté ni résolution [dans ses
relations]  avec  elle.  C’est  ce  que  l’on  dit  d’un  certain  novice
interrogeant  un  maître  spirituel :  « Oh !  maître !  avec  quoi
repousses-tu  le  diable  quand  il  t’attriste  [ou  t’attaques]  par  la
tentation ? » Le maître lui dit : « Je ne connais pas le diable, pour
être  obligé  de  le  repousser !  Nous  autres  nous  dirigeons  nos
désirs vers Lui et remplissons nos cœurs de son souvenir et Lui
seul nous suffit, sans que nous ayons besoin d’autre chose, hors
de Lui. » […]

Article [4]. Quant à la confiance en Dieu, elle est propre aussi
au profane vulgaire, parce qu’elle consiste à confier tes affaires au
Seigneur et à te recommander à sa sagesse et à sa bienveillance
pour  qu’Il  te  dirige  et  te  remplace,  sans  avoir  toi-même  de
préoccupation. Or cela, dans la voie des élus, est aveuglement…
c’est  retourner  aux  causes  occasionnelles.  Car,  [bien  que
effectivement]  tu  abandonnes  ces  causes  et  te  fixes  dans  la
confiance  en  Dieu,  cette  confiance  devient  une  sorte  de
remplaçante de ces causes. C’est donc comme si tu étais encore
attaché à ce que tu as abandonné, tout en t’en croyant séparé. …

Article  [8]. … Pareillement,  aux  gnostiques  qui  possèdent
l’intuition du Dieu Très haut il ne reste aucune espérance, dont
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ils soient dépendants, ni aucune aspiration qui les asservisse et
dont ils s’occupent… 

Article  [10]. … L’amour  sincère  ne  met  pas  en  évidence
l’amant par ses paroles ;  il  ne le  met en évidence que par ses
qualités et par ses regards. …

Article [12]. … Leur confiance en Dieu repose… sur le vide
qu’ils font dans leur esprit de toutes aspirations tendant à leur
faire  régler  par  eux-mêmes  leurs  propres  affaires :  ils  s’en
tiennent à ce que, sur ce sujet, décide Celui qui les gouverne et
les  conduit,  de  la  manière  dont  sa  science  sait  que  cela  leur
convient davantage. …
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1148 Guillaume de Saint-Thierry (~1085-
1148)

Au  XIIe siècle,  ceux  qui  cherchaient  Dieu  avec  un  cœur  sincère
tournaient leur regard vers la « lumière de l’Orient » de Guillaume de Saint-
Thierry qui débute ainsi sa Lettre d’or : 

« Vers les frères du Mont-Dieu, par qui la lumière de l’Orient
et  l’antique  ferveur  religieuse  des  monastères  égyptiens  —  le
modèle de la vie solitaire, le type de la vie céleste — se répandent
dans  les  ténèbres  occidentales  et  dans  les  froidures  des
Gaules...133. »

Né à Liège autour de 1085, Guillaume de St Thierry rencontre Pierre
Abélard lorsqu’il se met à l’école d’Anselme (-1117)  à Laon. Cet Anselme
est distinct, mais contemporain d’Anselme de Cantorbéry (-1109), l’auteur
de la célèbre « preuve ». Guillaume est moine à Reims en 1113 et devient
abbé du monastère de Saint-Thierry en 1119. Le premier de ses opuscules
est un traité sur La nature et dignité de l’amour qui demeurera son thème
préféré. 

Il devient ami de Bernard de Clairvaux (1090-1153), ce qui explique
que l’on ait souvent confondu les œuvres de ces deux auteurs au bénéfice du
célèbre fondateur et  politique autant que spirituel.  En 1135, Guillaume
reçoit l’habit cistercien à l’abbaye de Signy, une fondation ardennaise toute
récente. Vers 1138 il commente pour son propre compte le Cantique. La  
Lettre d’or ou  Lettre aux frères du Mont-Dieu, dont nous venons de citer
l’ouverture, voit le  jour à l’occasion d’un voyage fait vers 1144 dans une
chartreuse  récemment  fondée,  dont  les  frères  sont  en  butte  à  la  critique.
Guillaume meurt en 1148. 

Il doit beaucoup à Origène (~185 ~254) dont nous avons évoqué la
possible fréquentation de Plotin (-270) à Alexandrie auprès d’Ammonios,
le  père  du  néoplatonisme.  Le  lien  est  ainsi  très  fort  avec  l’Antiquité,

133Lettre aux frères du Mont-Dieu, SC 223, § 1, 145.
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facilement accessible par des manuscrits abondants à Clairvaux et à Signy. 
« L’ombre d’un certain Plotin plane sur l’œuvre de Guillaume... Pour les
deux  auteurs,  l’amour  est  une  seconde  puissance  de  l’âme,  une  sorte
d’intellect qui lui permet d’atteindre et de voir (Guillaume préfère le mot
“sentir”) ce qui est au-dessus d’elle, comme l’intellect lui permet de connaître
ce  qui  est  de  même  nature  qu’elle134. »  Guillaume  bénéficie  d’une  solide
formation qui lui permet de se confronter avec Abélard (1079-1142), en 
s’opposant à une recherche dialectique de la vérité. Il ne peut se contenter
d’une  connaissance  rationnelle  qui  empêche  la  connaissance  intime  et
personnelle du mystère divin135 : 

« On atteint pourtant cette Vie plus sûrement par le sens de
l’amour illuminé et humble que par n’importe quelles réflexions
de la raison ;  toujours meilleur qu’on ne le pense, on le pense
cependant mieux qu’on ne l’exprime136. 

« C’est par l’amour, comme par un sens, que le Créateur est
perçu par la créature, c’est lui qui,  comme un intellect,  donne
l’intelligence de Dieu137. 

Guillaume se heurte déjà au problème de la prédestination, promis à un
bel  avenir.  Il  suggère  que  la  réponse  est  à  trouver  dans  une  expérience
intime :

 « La prescience de Dieu à ton sujet,  c’est sa bonté envers
toi ; la prédestination, sa bonté dès ce moment à l’œuvre en toi ;
le  choix,  l’œuvre  elle-même ;  la  connaissance,  le  sceau  de  la
grâce138. 

134J. Déchanet, Guillaume de Saint-Thierry, Beauchesne, Paris, 1978, 137 &
132.

135P. Verdeyen,  La théologie  mystique  de Guillaume de Saint-Thierry, FAC,
Paris, 1990, 14.

136Lettre…, op.cit., 381.
137Miroir de la foi, 390d.
138Exposé sur le Cantique, SC 82, 166.
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 « Dieu  n’aime  rien  d’autre  que  Lui-même  en  nous », et
l’amour qui vient de Lui peut alors circuler,  liant les hommes
entre eux comme avec Dieu, ce qui suggère une grande unité,
loin  d’une  dualité  désespérante  plaçant  le  pécheur  face  à  son
Juge :

« De même que Dieu n’aime rien d’autre que Lui-même en
nous, et que nous, nous avons appris à n’aimer que Dieu seul ; de
même  aussi  commencerons-nous  à  aimer  le  prochain  comme
nous-mêmes,  puisqu’en  lui,  c’est  Dieu  seul  que  nous  aimons,
comme nous-mêmes139. 

L’union  est  possible,  elle  vient  par  ressemblance,  grâce  à  l’initiative
amoureuse  divine  qui  provoque  la  transformation de  l’être,  dont  toute  la
nature fournit l’analogue :

« L’amour de Dieu, l’Esprit Saint vient planer sur l’esprit des
pauvres... Et de même que le soleil se joue à la surface des eaux,
les réchauffe, les éclaire, et puis les attire à soi, par sa chaleur,
comme par une force naturelle, pour les rendre ensuite à la terre
altérée, sous forme de pluie, au temps et lieu de la miséricorde
divine, ainsi l’amour de Dieu se joue sur l’amour de ses fidèles, le
pénètre de son souffle, le comble de ses bienfaits ; puis il ravit cet
amour, qui le cherche par une sorte d’appétit naturel, et qui tend
naturellement  à  s’élever  comme le  feu.  Il  l’unit  alors  à  soi  et
l’esprit de l’homme croyant, possédé par Dieu, devient avec lui
un seul esprit140. »  

On retrouve le « lieu » indéterminé commun à tous les mystiques :

« Mon âme a été créée dans ton amour ; je ne connais donc
ni le ciel ni l’enfer. Si tu me brûles et me réduis en cendres, on ne
trouvera pas en moi un autre être que Toi. Je Te connais, mais je
ne connais ni la religion, ni l’infidélité141. » 

139La contemplation de Dieu, 12, SC 61 bis, 113.
140Miroir de la foi, 394a. Cité par Déchanet dans ses notes à la Lettre…,

op.cit., 410-411.
141Attar,  Le  langage  des  oiseaux, trad.  Garcin  de  Tassy,  1843,

chap. XXXVI, 169.
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1153 Bernard de Clairvaux (1091-1153)

Les cisterciens, comme nous venons de le voir chez Guillaume devenu
l’un d’entre eux, mettent l’amour et la charité à la première place. Mais un
certain relâchement de la vie mystique se manifeste dès ~1250 lorsque les
moines quittent leurs retraites pour peupler les universités naissantes où se
développe  l’influence  scolastique.  Les  cisterciennes,  telles  que  Béatrice  de
Nazareth (-1268), transmettront alors la flamme mystique142.

Bernard de Clairvaux, auquel on a attribué longtemps les œuvres de
Guillaume de Saint-Thierry et aussi celles du chartreux Guignes II, demeure
la grande figure de la réforme de Citeaux143. Cette réforme est issue de la
tradition bénédictine et conserve des liens avec elle (l’abbé Robert, après avoir
fondé Citeaux en 1098, retourne à l’abbaye bénédictine de Molesmes). 

Le rayonnement de Bernard se manifeste tôt. À vingt et un ans, il entre
à Citeaux qui est une jeune fondation relativement pauvre et d’observance
stricte, avec son oncle, quatre de ses frères et plus de vingt de ses amis. À
vingt-cinq ans, il est envoyé par son abbé à la tête d’un groupe de douze
moines pour fonder un monastère à Clairvaux. Les fondations se succèdent,
qui  demandent  des  voyages  incessants,  alors  que  sa  santé  sera  toujours
médiocre. Il est à la fois rigoureux et bienveillant, consolant la famille du
novice Geoffroy de la manière suivante :

« Je remplacerai auprès de lui son père et sa mère, son frère
et sa sœur... je le conduirai avec tant d’égards et de ménagements
que son âme fera des progrès dans la vertu sans que son corps

142DS 13.791. Sur les cisterciens v. DS 13.736/7, (section I. Robert de
Molesme) ;  DS 13.737/814 (II.  La spiritualité cistercienne) ;  DS 5.274/87
(Feuillants). 

143DS 1.1454/99 (Bernard de Clairvaux). 
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succombe sous le poids des macérations ; en un mot, il trouvera
beaucoup de charme et de douceur dans le service  de Dieu144. »

Son activité réformatrice s’étend. Il favorise les deux premières croisades,
il  lutte  contre  les  hérétiques  sans  aucun  ménagement,  contre  Abélard  (à
l’instigation de son ami Guillaume), et même contre Pierre le Vénérable, le
sage abbé de Cluny. Il dirige l’ancien moine de Clairvaux devenu le pape
Eugène  III. 

Cette intransigeance dans la vie publique au service de la « vraie foi »
offre un contraste avec une vie intérieure orientée vers l’amour de Dieu et la
charité, cette dernière étant à ses yeux la substance divine même. On retrouve
là le même contenu vécu par les deux amis, mais les formes d’expression sont
très différentes. Chez Bernard, le moine s’adressant à de larges publics fait
appel à l’éloquence propre à la langue latine ; ce qui devient un écueil pour le
lecteur moderne dont la sensibilité est bien différente de celle des auditeurs de
sermons.  Par  contre,  la  méditation  que  partage  avec  nous  Guillaume  le
solitaire facilite le partage de son intuition mystique. 

Le salut ne dépend pas du mérite :

« Quoi ?  Penserais-tu  par  hasard  que  tu  es  l’auteur  de  tes
mérites, que tu pourrais être sauvé par l’effet de ta justice, toi qui
ne  peux  même  pas  prononcer  le  nom  du  Seigneur  sans  [le
secours du] Saint-Esprit145.

Mais de l’amour de Dieu seul :
 « Vous voulez donc que je vous dise pourquoi et comment il

faut aimer Dieu ? Et moi, je vous répondrai : la raison d’aimer
Dieu,  c’est  Dieu.  La  mesure  de  l’aimer,  c’est  de  l’aimer  sans

144Saint Bernard, Œuvres I, Aubier, 1945, Introduction de M.-M. Davy,
33, cit. Epist. CIV, 3, c., 240 a.

145Ibid.,  I, 267, faisant référence à I Cor. 12, 3.
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mesure. ... La raison pour laquelle nous devons aimer Dieu, c’est
de l’aimer pour lui-même146.

Cet amour vient de Lui, ce que nous éprouvons sans en douter :
 « Par où donc est-il entré ? ... En effet, il ne s’identifie avec

aucune des choses qui sont au-dehors. Cependant, il  n’est pas
venu du dedans de moi, puisqu’il est le bien... quand mon cœur
se réchauffe... alors c’est pour moi l’indice de son retour147.

Un, il s’étend entre tous ses bénéficiaires :
« Toute  déférence  tombe  devant  le  parfait  amour...  ainsi

maintenant  s’établit...  comme  entre  deux  amis  intimes,  un
dialogue tout à fait familier. Il n’y a pas lieu de s’étonner : leur
amour provient de la même source, il est donc réciproque148.

 

La charité sans aucun vouloir d’intérêt propre s’identifie à la motion
divine :

 « Or,  voici  pourquoi  je  dis,  de  la  charité,  qu’elle  est  sans
tache : c’est qu’elle a l’habitude de ne rien retenir pour elle de ce
qui  lui  appartient.  Mais  celui  qui  n’a  rien  en propre  tient,  de
Dieu,  tout ce qu’il  possède,  et  ce qui est  à Dieu ne peut être
souillé...  la  charité  est  la  substance  divine  elle-même  et  je
n’avance là rien qui soit nouveau ou insolite, car Jean dit : Dieu est
charité 149.

146Ibid., I, 217/8, inspiré de Sévère de Milève : « … la sagesse incarnée
de Dieu... demande que Dieu soit aimé sans mesure ».

147Ibid., II, 126/7.
148Ibid., II, 71.
149Ibid., I, 254, faisant référence à I Jean, 4, 8.
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Hymne de la charité à l’amour pour atteindre la source divine :
« Qu’y a-t-il de plus agréable que cette conformité, de plus

désirable que cette charité qui fait que ton âme ne se contente
pas  des  enseignements  qu’elle  reçoit  des  hommes,  mais
s’approche avec confiance du Verbe,  adhère sans cesse à Lui,
l’interroge familièrement, le consulte en tout, la capacité de ton
intelligence  devenant  la  mesure  de  la  hardiesse  de  tes  désirs.
Voilà vraiment le contrat d’un mariage spirituel et saint... C’est
trop peu dire : ce n’est pas un contrat : c’est un embrassement,
oui,  un  embrassement,  puisque  la  liaison  parfaite  de  leurs
volontés fait, des deux, un seul esprit. Il ne faut pas craindre que
l’inégalité  des  personnes  fasse  boiter  en  quelque  point  cette
union  de  volonté.  Car  l’amour  ignore  la  crainte  révérencielle.
[153] 

« L’amour tire son nom d’aimer et non pas d’honorer. Celui
qui est effrayé ou étonné, qui craint ou admire, celui-là honore :
mais  tous  ces  sentiments  n’existent  pas  chez  celui  qui  aime.
L’amour a par lui-même sa plénitude. Lorsqu’il se fixe dans une
âme, il absorbe en lui toutes les affections. C’est pourquoi celle
qui aime, aime et ne sait rien d’autre... Mais je lis que Dieu est
charité [I Jean, 4, 16] ; je ne le lis pas qu’il soit l’honneur ou la
dignité.  ...  L’amour  est  la  seule  tendance  parmi  tous  les
mouvements, les sentiments et [154] les affections, qui permet à
la  créature  de  répondre  à  son  auteur,  bien  qu’inégalement...
Lorsque le Dieu aime, Il ne demande pas autre chose que d’être
aimé,  parce qu’Il  n’aime qu’afin d’être aimé,  sachant que ceux
qu’Il aime seront rendus heureux par cet amour même. ...[155]150.

150Ibid., II, 152-155.
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1188 Guigues II (? – 1188)

Le premier chartreux du nom de Guigues (1083-1136) est tenu pour
un “rare génie” par ses contemporains Pierre le Vénérable et Bernard151. Le
second du même nom (-1188) a influencé l’ermite anglais Rolle et s’accorde à
l’auteur du Nuage d’Inconnaissance, qui est lui-même très probablement un
chartreux152. Il Existe enfin un intéressant Guigues du Pont (– 1297)153.
La lecture des textes chartreux (comme en général de la littérature issue des
moines) doit souvent surmonter une extrême sobriété.

Dans son  Échelle, le second Guigues distingue quatre degrés : lecture,
méditation,  prière,  contemplation.  L’exposition  des  degrés  indique  la
profondeur de son expérience. Une voie “individuelle” est possible, si la grâce
le permet, car le quatrième degré de contemplation n’est en rien dépendant des
précédents. Le caractère d’un pur don propre à ce degré n’est toutefois pas
souligné  dans  la  récapitulation  de  la  voie,  dont  se  dégage  un optimisme
résolu, assez fréquent en ce premier moyen âge, plus rare après les ravages des
grandes pestes154. Mais le Maître divin de la contemplation est exigeant :

“Il est venu pour ta consolation,  il  se retire par prudence,
pour  que  la  grandeur  de  la  consolation  ne  t’enorgueillisse
pas155. ... Cet Époux est un Époux jaloux : s’il t’arrive d’admettre
un autre amour, ou de t’appliquer à plaire davantage à un autre,

151DS 6.1169.
152Guignes  II, Lettre  sur  le  vie  contemplative  (l’Échelle  des

moines)/Douze méditations, SC 163, 1970, « Introduction »,  33 et 48.
153DS 6.1169/75 (Guigues I) ; DS 6.1175/6 (Guigues II) ; DS 61 176/9

(Guigues  du Pont) -  Outre les  volumes SC 88 ou 274 (Lettres  des  premiers
chartreux) et SC 163, v. Guigues du Pont, Traité sur la Contemplation, Analecta
Cartusiana, 1985.  

154Guigues II, Lettre…, SC 163, « Lettre, XII Récapitulation », 107-109.
155Ibid., « Lettre… », 103..
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aussitôt il s’éloigne de toi... S’il voit en toi une tache ou une ride,
il détourne aussitôt son regard, car il ne peut supporter aucune
impureté156.”

 Aussi  faut-il  demander  avec  une  vigueur  qui  en  quelque  sorte  soit
comparable à cette exigence, c’est le combat spirituel, compris à son niveau
profond, au-delà de l’ascèse des sens :

“…  mon  âme :  une  terre  déserte  et  vide,  invisible  et
informe... Pourtant... l’abîme inférieur et obscur appelle l’abîme
supérieur157.  Demandez et vous recevrez...  le royaume de Dieu
souffre violence, et ce sont les violents qui s’en emparent158.” 

S’ouvre alors la paix par et dans l’amour, seul “moyen” autorisé dans
la voie mystique :

 “Car ton intelligence a travaillé en vain, si tu n’aimes pas ce
que tu as compris : la sagesse, en effet,  est dans l’amour...  Là,
dans l’amour, réside toute la force de l’âme, là se rassemble toute
la nourriture vitale, et c’est de là que la vie est diffusée par tous
les membres que sont les vertus159.”

156Ibid., « Lettre… », 105-107.
157Ibid., « Méditation V », 151.
158Ibid., « Lettre… », page 115 faisant référence à Matthieu 7, 7 et 11, 12.
159Ibid., « Méditation  X,  185 ;  vertu pour  virtus :  qualité,  vigueur,

énergie.

Texte complémentaire : « Guigues Scala Paradisi (extraits) »
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1191 Sohravardi (1155 – 1191)

Sa ville natale se situait au nord-ouest de l’Iran. Sa jeunesse se passe
près de Tabriz. Il se rend à Ispahan, fréquente les soufis, mais garde “une
autonomie souveraine dans l’usage de la pensée… insiste sur la pratique  de
la solitude… connaît une égale maîtrise dans la connaissance rationnelle et
la  connaissance  mystique  … la  vie  devient  pour le  pèlerin  une  théurgie
croissante…”.  Pauvreté  et  ascèse :  ce  “pôle  caché  de  la  connaissance
mystique” est “perçu par ses contemporains dans l’élément [dans le cadre] du
soufisme.” Il se rendra en Anatolie chez un prince Seljoukide qui ne pourra
empêcher sa mise à mort sous la pression des docteurs de la Loi… et de son
père Saladin d’origine kurde dont l’autorité fragile doit être confirmée : son
exécution a lieu trois semaines après l’arrivée des croisés de Richard Cœur de
Lion.

 Sohravardi est un gnostique. Il intercède auprès de Dieu : “Il y a des
gens  qui  appellent… il  y  a  des  gens  qui  pleurent  dans  le  secret  de  Tes
sanctuaires…” Il faut les éveiller à rechercher  leur vraie nature160 » :

Le récit de l’Archange empourpré 

… Un ami d’entre mes amis les plus chers me posa un jour
cette question161 :

160Citations extraites de l’introduction par Christian Jambet, éditeur de
la traduction  restée manuscrite à la mort d’Henry Corbin  : Sohravardi, Le
Livre de la Sagesse orientale, Verdier, 1986. –  Une citation  du Livre lui-même
éclaire le sens du terme lumière  si présent dans ces écrits : « La Lumière est
le substitut de l’Etre Nécessaire, tandis que la Ténèbre est le substitut de
l’Etre Possible. Ce n’est pas que le Principe primordial se dédouble en deux
principes…,  245.  –  L’œuvre  majeure  de  Sohravardi  qui  retourne  aux
sources de la Perse préislamique se prête mal à des extraits : aussi nous nous
limitons à un récit, écrit peut-être une année auparavant  d’une vie courte,
qui se veut initiation plutôt que symbole. 

161 Shihaboddin  Yahyâ  Sohravardi  Shaykh  al-Ishrâq, L’Archange
empourpré, Quinze traités et récits mystiques  traduits du persan et de l’arabe par
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« Les oiseaux comprennent-ils le langage les uns des autres ? 
– Certes, répondis-je, ils le comprennent.
– D’où en as-tu eu connaissance ? rétorqua mon ami.
– C’est  qu’à  l’origine  des  choses,  lorsque  celui  qui  est  le

Formateur au sens vrai, voulut manifester mon être qui n’était
pas encore, il  me créa sous la forme d’un faucon. Or, dans le
pays où j’étais alors, il y avait d’autres faucons ; nous parlions les
uns avec les autres, nous écoutions les propos les uns des autres,
et nous nous comprenions mutuellement.

– Fort bien, dit mon ami, mais comment les choses en sont
— elles arrivées à la situation présente ?

– Eh bien voici :  un jour les chasseurs Décret et Destinée
tendirent le filet  de la Prédestination ;  ils  y mirent en appât le
grain  de  l’attirance,  et  par  ce  moyen  réussirent  à  me  faire
prisonnier.  De ce pays qui avait été mon nid,  ils m’enlevèrent
dans une contrée lointaine.  Mes paupières furent cousues ;  on
serra  autour  de  moi  quatre  espèces  d’entraves  [les  éléments :
terre eau air feu] ; enfin dix geôliers furent commis à ma garde :
cinq ayant le visage tourné vers moi et le dos en dehors, cinq
autres en dos à dos avec moi, le visage tourné vers l’extérieur [les
dix sens]. Les cinq qui avaient le visage tourné vers moi et le dos
vers l’extérieur, me maintinrent si étroitement dans le monde de
l’hébétude,  que mon propre  nid,  le  pays  lointain,  tout  ce  que
j’avais  connu  là-bas,  tout  cela  je  l’oubliai.  Je  m’imaginais  que
j’avais toujours été tel que j’étais devenu.

« Lorsqu’un  certain  temps  eût  passé  ainsi,  mes  yeux  se
rouvrirent quelque peu, et dans la mesure où ils étaient capables
de voir, je me mis à regarder. De nouveau je commençai à voir
les choses que je n’avais plus vues, et j’en étais dans l’admiration.
Chaque jour, graduellement, mes yeux se rouvraient un peu plus,
et je contemplais des choses qui me bouleversaient de surprise.

Henry Corbin, Fayard, 1976 : Récit complet de ce Traité VI,  pages 201-213,
à mettre en parallèle avec le Langage des oiseaux d’Attar.
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Finalement, mes yeux se rouvrirent complètement ; le monde se
montra à moi tel qu’il était. Je me voyais dans les liens que l’on
avait serrés autour de moi ; je me voyais prisonnier des geôliers.
Et je me disais à moi-même : « Apparemment il n’arrivera jamais
que l’on me débarrasse de ces quatre entraves ni que l’on éloigne
de moi ces geôliers, pour que mes ailes puissent s’ouvrir et que je
prenne  un  instant  mon  envol,  libre  et  dégagé  de  toute
contrainte. » [recherche spirituelle suivie de la Rencontre :]

…
– Le Sage : Blanc, je le suis en vérité ; je suis un très ancien,

un Sage dont l’essence est lumière. Mais celui-là même qui t’a fait
prisonnier  dans  le  filet,  celui  qui  a  jeté  autour  de  toi  ces
différentes  entraves  et  commis  ces  geôliers  à  ta  garde,  il  y  a
longtemps que lui-même m’a projeté,  moi aussi,  dans le  Puits
obscur.  Et  telle  est  la  raison  de  cette  couleur  pourpre  sous
laquelle tu me vois. Sinon, je suis moi-même tout blanc et tout
lumineux. …

–   Moi : O Sage, d’où viens-tu donc ?
–   Le Sage : Je viens d’au-delà de la montagne de Qâf. Là est

ma demeure. Ton nid, à toi aussi, jadis fut là-bas. Hélas ! tu l’as
oublié.

–   Moi : Mais ici, quelle peut être ton occupation ?
–   Le Sage : Je suis un perpétuel pèlerin. Sans cesse je voyage

autour du monde et j’en contemple les merveilles.
–   Moi : Quelles sortes de merveilles as-tu observées dans le

monde ?
–   Le  Sage :  Sept  merveilles  en  vérité :  la  première  est  la

montagne de Qâf, notre patrie, à toi et à moi. La seconde : le
Joyau  qui  illumine  la  nuit.  La  troisième :  l’arbre  Tûbâ.  La
quatrième : les douze ateliers. La cinquième : la cotte de mailles
de David. La sixième : l’Épée. La septième : la Source de la Vie.

–   Moi : Raconte-moi, je t’en prie, l’histoire de tout cela.
–   Le Sage : Voici : il y a d’abord la montagne de Qâf. Elle se

dresse  tout  autour du monde qu’elle  cerne complètement ;  en
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fait,  elle  se  compose  de  onze  montagnes.  C’est  là  que  tu  te
rendras, lorsque tu te seras débarrassé de tes liens, parce que c’est
de là que l’on t’a enlevé jadis,  et parce que tout être retourne
finalement à sa forme initiale.

– Moi : Mais comment parcourrai-je le chemin jusque là bas ?
[…]
… si tu actualises en toi-même la vertu naturelle de franchir

ces montagnes, c’est en un instant que tu les franchiras toutes les
deux.

– Moi :  Maintenant  que  tu  m’as  expliqué  la  montagne  de
Qâf, dis-moi, je te prie, l’histoire du Joyau qui illumine la nuit.

[…]
– Moi : Qu’est-ce donc que l’arbre Tûbâ ?
– Le Sage : L’arbre Tûbâ est un arbre immense. Quiconque

est un familier du Paradis y contemple cet arbre chaque fois qu’il
s’y promène. Au cœur des onze montagnes dont je t’ai parlé, il
est  une certaine  montagne.  C’est  dans  cette  montagne que se
trouve l’arbre Tûbâ.

– Moi : Ne porte-t-il pas de fruits ?
– Le Sage : Tous les fruits que tu vois dans le monde sont

sur cet arbre ; les fruits qui sont devant toi sont eux-mêmes au
nombre de ses  fruits.  Si  cet  Arbre  n’existait  pas,  jamais  il  n’y
aurait devant toi ni fruit ni arbre, ni fleur ni plante.

– Moi : Fruits, arbres et fleurs, quel lien ont-ils donc avec cet
arbre ?

– Le Sage : Sîmorgh a son nid au sommet de l’arbre Tûbâ. À
l’aurore elle sort de son nid et déploie ses ailes sur la Terre. C’est
sous l’influence de ses  ailes  que les  fruits  apparaissent  sur  les
arbres et que les plantes germent de la Terre.

[…]
– Moi :  Veux-tu  dire  que dans tout  l’univers il  n’ait  existé

qu’une seule Sîmorgh ?
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– Le  Sage :  Non,  c’est  celui  qui  ne  sait  pas,  qui  pense
faussement ainsi. Si continuellement une Sîmorgh ne descendait
de l’arbre Tûbâ sur terre, tandis que simultanément disparaît celle
qui était avant elle sur terre, c’est-à-dire que si continuellement
ne  venait  une  nouvelle  Sîmorgh,  rien  de  ce  qui  existe  ici  ne
subsisterait. Et de même qu’elle vient sur terre, Sîmorgh s’en va
également de l’arbre Tûba vers les douze ateliers.

[…]
– Moi : O Sage, dans ces ateliers qu’est-ce que l’on tisse ?
– Le Sage : On y tisse surtout du brocart, mais l’on y tisse

également toutes sortes de choses qui ne sont encore venues à
l’idée de personne. C’est aussi dans ces ateliers que l’on tisse la
cotte de mailles de David.

– Moi :  O Sage,  qu’est-ce donc que la  cotte de mailles de
David ?

– Le Sage : Cette cotte de mailles, ce sont les liens divers que
l’on a serrés autour de toi.

[…]
–   Moi :  Mais  y  a-t-il  un  moyen  par  lequel  on  peut  être

débarrassé de cette cotte de mailles ?
–   Le Sage : Par l’Épée.
–   Moi : Et où peut-on s’emparer de cette Épée ?
–   Le Sage : Dans notre pays il y a un exécuteur [l’ange de la

mort] ; cette Épée est dans sa main. On a fixé comme règle que
lorsqu’une cotte de mailles  a  rendu les services qu’elle  avait  à
rendre pendant un certain temps, et que ce temps est arrivé à
expiration, cet exécuteur la frappe de son Épée, et le coup est tel
que tous les anneaux se brisent et s’éparpillent.

–   Moi : Pour celui qui est revêtu de cette cotte, y a-t-il des
différences dans la manière de recevoir le coup ?

–   Le Sage : Certes, il y a des différences. Pour les uns, le
choc  est  tel  qu’eussent-ils  vécu  un  siècle,  et  eussent-ils  passé
toute leur vie à méditer la nature de la souffrance qui peut être la
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plus  intolérable,  et  quelle  que  soit  la  souffrance  que  leur
imagination  ait  pu se représenter,  jamais  leur  pensée ne  serait
arrivée à concevoir la violence du coup que fait subir cette Épée.
Pour d’autres en revanche, le coup est supporté plus aisément.

–   Moi : O Sage, je t’en prie, que dois je faire pour que cette
souffrance me soit rendue aisée ?

–   Le Sage : Trouve la Source de la Vie. De cette Source fais
couler  l’eau  à  flots  sur  ta  tête,  jusqu’à  ce  que  cette  cotte  de
mailles  (au  lieu  de  t’enserrer  à  l’étroit)  devienne  un  simple
vêtement qui flotte avec souplesse autour de ta personne. Alors
tu seras invulnérable au coup porté par cette Épée. C’est qu’en
effet cette Eau assouplit la cotte de mailles (cf. Qorân 34/10), et
lorsque celle-ci a été parfaitement assouplie, le choc de l’Épée ne
fait plus souffrir.

–   Moi : O Sage, cette Source de la Vie, où est-elle ?
–   Le Sage : Dans les Ténèbres. Si tu veux partir à la Quête
de  cette  Source,  chausse  les  mêmes  sandales  que  Khezr

(Khadir)  le  prophète,  et  progresse  sur  la  route  de  l’abandon
confiant, jusqu’à ce que tu arrives à la région des Ténèbres.

– Moi : De quel côté est le chemin ?
– Le Sage :  De quelque côté que tu ailles,  si  tu es un vrai

pèlerin, tu accompliras le voyage.
– Moi : Qu’est-ce que signale la région des Ténèbres ?
– Le Sage : L’obscurité dont on prend conscience. Car toi —

même, tu es dans les Ténèbres. Mais tu n’en as pas conscience.
Lorsque  celui  qui  prend ce  chemin  se  voit  soi-même comme
étant  dans  les  Ténèbres,  c’est  qu’il  a  compris  qu’il  était
auparavant d’ores et déjà dans la Nuit, et que jamais la clarté du
Jour  n’a  encore  atteint  son  regard.  Le  premier  pas  des  vrais
pèlerins,  le  voilà.  C’est  à  partir  de  là  seulement  qu’il  devient
possible de s’élever. Si donc quelqu’un parvient à cette station, à
partir de là, oui, il peut se faire qu’il progresse. Le chercheur de la
Source de la  Vie  dans les ténèbres passe par toutes sortes de
stupeurs  et  de  détresses.  Mais  s’il  est  digne  de  trouver  cette
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Source, finalement après les Ténèbres il contemplera la Lumière.
Alors il ne faut pas qu’il prenne la fuite devant cette Lumière, car
cette Lumière est une splendeur qui du haut du Ciel descend sur
la Source de la Vie. S’il a accompli le voyage et s’il se baigne dans
cette Source, il est désormais invulnérable au coup de l’Épée. Ces
vers (de Sanâ'î) :

Laisse-toi meurtrir par l’Épée de l’amour
Pour trouver la vie de l’éternité,
Car de l’Épée de l’ange de la mort, 
Nul ne fait signe que l’on ressuscite.
Celui  qui  se  baigne  en  cette  Source,  jamais  plus  ne  sera

souillé. Celui qui a trouvé le sens de la Vraie Réalité, celui-là est
arrivé à cette Source. […]

Le bruissement des ailes de Gabriel 

[…] Nous aussi (les dix Sages) nous formons éternellement
la hiérarchie que voici162. Le fait que tu ne nous voies pas n’est
nullement une preuve de notre non-existence, pas plus que, si tu
viens à nous voir, cela n’indique un changement et un transfert
de notre part. Le changement c’est en toi, dans ton propre état,
qu’il se passe. […]

162Ibid., 233.
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1209 Rûzbehân (1128-1209)

Rûzbehân  vécut  à  Shiraz,  alors  capitale  d’une  dynastie  semi-
indépendante,  même s’il  voyagea en Irak, Syrie,  Arabie.  Il  eut  plusieurs
femmes, deux fils, trois filles. Il fonda un hospice, mais l’ordre fondé par ses
descendants s’étiola en un culte de sa tombe devenu célèbre lieu de pèlerinage
— jusqu’aux Safavides anti-sûfîs.  Tombée en ruines, la tombe fut restaurée
récemment sous la suggestion du rénovateur des études iraniennes sûfîs Henry
Corbin. Rûzbehân aurait influé le grand poète de la même ville Hâfiz163 :
avec Sohravardi, ils partagent le thème de la religion de l’amour associé à la
théophanie de la beauté164.

Nous citons en premier lieu un long passage d’Henry Corbin parce qu’il
déborde  le  cadre du seul  Rûzbehân en soulignant  l’alternative  proposée  à
l’ascèse trop souvent prédominante en Islam comme dans le christianisme165 :

Majnûn, le « miroir de Dieu » par H. Corbin

« Ce  livre,  comme  nous  en  informe  le  premier  chapitre,  fut
entrepris à l’occasion d’un entretien avec une personne, jeune fille ou
jeune femme, dont l’auteur tait discrètement le nom. Nous ne savons
d’elle  que  deux  choses :  son  extrême beauté,  que  Rûzbehân  célèbre
avec toutes les ressources de son vocabulaire, et son degré de culture
spirituelle qui se manifestent par les questions très pertinentes qu’elle
adresse  à  l’auteur  et  qui  motivèrent  la  composition  du  livre.  Les
questions convergent vers celle-ci : quelle signification l’amour humain
peut-il avoir pour un soufi ? Trait curieux, non dépourvu d’humour, elle
commence  par  tenir  à  Rûzbehân  le  langage  de  la  plus  stricte

163Entrée « 1390 Hâfez de Chiraz ».
164Ruzbihan Baqli, Ernst C. W., Curzon, 1996.
165Rûbezhân,  Le jasmin des  fidèles  d’amour,  par Henry  Corbin,  Verdier,

1991, « Prologue ». — voir aussi  du même H. Corbin :  En Islam iranien III
Les fidèles d’amour, Corbin H, Gallimard, 1972. 
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orthodoxie,  celle  qui  fut  toujours  plus  que  réticente  à  l’égard  des
expressions passionnées du soufisme.

« Tout  d’abord  est-on  autorisé  et  y  a-t-il  vraiment  un  sens,  à
employer le mot amour à l’égard de Dieu (amour de Dieu, amour pour
Dieu, etc.) ? C’est le point sur lequel ont hésité, par crainte de l’absolue
transcendance divine, les pieux ascètes de Mésopotamie qui, à l’origine,
furent  désignés comme soufis.  En revanche,  Rûzbehân peut déjà  se
réclamer de toute une lignée de maîtres célèbres ayant approuvé cet
usage  du  mot,  avec  la  conception  qu’il  implique  et  dont  on  peut
entrevoir les conséquences pour l’histoire religieuse. Mais cela admis, la
belle interlocutrice ne s’en trouve que mieux fondée à demander : « Ô
soufi,  dans l’amour divin,  qu’est-ce que l’amour humain a à  faire  ? »
Rûzbehân  évoque  alors  le  témoignage  de  la  12e  sourate  du  Qorân
(l’histoire de Joseph et de Zolaykhâ), et à côté de sentences attribuées
aux maîtres du soufisme, l’autorité du hadith célèbre entre tous, celui
où le  Prophète énonça :  « Celui  qui  aime,  reste chaste et  meurt sans
avoir trahi son secret, celui-là meurt en témoin véridique (shahîd). » En
fait, la réponse de Rûzbehân tient toute dans la question qu’il pose à
son tour à son interlocutrice : « Telle que tu es au regard de Dieu, c’est-
à-dire telle que Dieu se contemple soi-même en toi, qui donc es-tu ?
Toi ? » Formuler cette question, c’est présupposer l’initiation spirituelle
qui  investit  la  beauté  humaine  d’un  sens  sacral,  comme  étant  la
manifestation  divine,  la  théophanie  par  excellence.  C’est  pourquoi
finalement, son interlocutrice demandera à Rûzbehân de composer un
livre qui soit pour tous les adeptes de la religion d’amour un guide, un
imâm, les menant sur cette Voie où l’amour humain, au lieu de se poser
comme l’antagoniste de l’amour divin, en est au contraire l’initiation et,
quand il atteint à la limite de sa perfection, en marque l’éclosion. (34-
35).

« La distance entre  les  deux mesure toute la  distance qui  sépare
l’homo religiosus et l’homo mysticus. Celui-ci se situe sur un plan de
conscience antérieur (ou postérieur) à l’opposition sujet-objet, c’est-à-
dire un état  où ne sont possibles ni  objectivation ni  socialisation de
l’objet  religieux,  parce  que  c’est  un état  où l’Être  divin est  éprouvé
comme le Sujet absolu agissant chaque cas, chaque existence. Puisque
celui-ci est à soi-même l’objet de sa connaissance, et puisqu’Il se révèle
à  soi-même  dans  son  Image,  la  Forme  humaine  primordiale,
l’Anthrôpos ou Adam célestes,  afin de se connaître  en elle  en étant
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connu par elle, il faut bien que la connaissance que cette Image a de lui,
ne soit précisément rien d’autre que la connaissance qu’il a d’elle. (36).

« Bien entendu, cette spiritualité de Rûzbehân, caractéristique aussi
bien de tout le soufisme iranien, forme antithèse avec l’idée courante de
l’ascétisme pour  qui  la  beauté  sensible  s’offre  à  la  façon d’un piège
diabolique,  tandis  que  l’éros  humain  et  l’amour  divin  se  présentent
comme deux termes exclusifs entre lesquels l’ascète doit préalablement
choisir. Mais ne nous y trompons pas : pas plus qu’il ne suffit de sortir
de  l’individuel  pour atteindre  au divin,  pas  davantage  l’individuation
radicale que postule cette religion mystique de la beauté n’exclut une
éthique  rigoureuse,  d’autant  plus  rigoureuse  même qu’elle  exige  une
éthique  tout  individuelle,  parfois  héroïque  et  secrète,  celle  qui  est
typifiée  dans  la  personne  du  javânmard,  le  “chevalier  de  l’âme”.
Rûzbehân le déclare : il faut avoir franchi le pont qui surplombe l’enfer
de la nature sensuelle, pour pouvoir dire comme il le dit à celle qui fut
la dédicataire du Jasmin : “Impossible de franchir le fleuve torrentueux
(le jayhûn) du tawhîd, sans le pont de ton amour.” Ou, pour employer
une autre des images affectionnées par Rûzbehân : “Parce qu’il s’agit
d’un seul et même amour, c’est dans le livre de l’amour humain qu’il
faut apprendre à lire la règle de l’amour divin.” Oui, il s’agit bien d’un
seul et même texte, mais il faut apprendre à le lire, et c’est cela l’exercice
difficile. (37). »

Le dévoilement des secrets166.

« 13  —  Ce  dont  je  me  souviens  des  jours  de  mon
adolescence c’est qu’une fois, alors que je me trouvais dans les
solitudes  désertes du monde caché au-delà  des  sept  cieux,  un
océan immense se dévoila à moi, et je vis au centre de cet océan
une  île  énorme.  Au  centre  de  cette  île,  je  vis  un  château
immensément grand qui s’élevait si haut que cela semblait sans
fin. Du pied du château et aussi haut que mon regard pouvait
monter  se  trouvaient  des  meurtrières  en nombre infini.  Alors
Dieu le Très-Haut Se révéla à moi de toutes ces meurtrières à la

166Rûzbehân,  Le  dévoilement  des  secrets…,  journal  spirituel…, présenté  et
traduit par Paul Ballanfat, Seuil, 1996. 

169



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

fois. Je demandai : « Mon Dieu ! qu’est-ce donc que cet océan ? »
Il répondit : « L’océan de la sainteté. »… (142)

« 15 — Une autre fois, je me vis comme sur la montagne de
l’orient.  Je  vis  alors  un  groupe  d’anges.  Or  il  y  avait,  qui
s’étendait du levant au couchant, un océan tel que je ne pouvais
rien voir d’autre. Ils me dirent : « Entre dans cet océan et nage
jusqu’à  l’occident ! »  J’entrai  donc  dans  l’océan  et  je  nageai.
Lorsque j’eus atteint  l’endroit  où descend le  soleil,  le  soir,  les
montagnes  de  l’orient  et  de  l’occident  m’apparurent  telle  une
multitude de petites montagnes. Alors je vis un groupe d’anges
sur  la  montagne  de  l’occident.  Ils  brillaient  de  la  lumière  du
soleil.  Ils  s’écrièrent  en  disant :  « Eh  toi !  nage !  ne  crains
rien ! »… (143).

« 34 — Et je vis [Dieu] plusieurs fois sous la qualification de
la majesté et de la beauté. Les anges se trouvaient avec Lui. Je dis
alors  “Ô mon Dieu,  de quelle  façon m’étreindras-Tu ?” Il  me
répondit :  “Je  viendrai  à  toi  des  tréfonds  de  l’éternité  sans
commencement. Je m’emparerai de ton esprit par Ma main, et Je
l’emporterai jusqu’à l’étape spirituelle du refuge. Là Je te verserai
à boire du vin de l’imminence, et Je te révélerai Ma beauté et Ma
majesté,  à  jamais,  de  la  façon  même  que  tu  le  désires,  sans
voile”. » Alors je vis Gabriel, Michel, Séraphiel et Azraël — sur
eux se salut — portant un vêtement de lumière d’une telle beauté
que  je  ne  saurais  le  décrire.  Puis  je  vis  Munkir  et  Nakîr,
semblables  à  deux adolescents  avenants  et  beaux.  Ils  jouaient
tous deux du rabâb au chevet de ma tombe et me disaient : « 
Nous sommes amoureux de toi, c’est pourquoi nous pénétrons
dans ta tombe sous cette forme. » Alors toute crainte s’évanouit.
(153).

« 43 — J’ai vu notre Prophète, l’ensemble des prophètes, des
envoyés et de tous les saints, montés sur des chamelles, et quant
à moi je chevauchais  à  la droite du Prophète.  Je  les vis  vêtus
d’habits  d’or  et  de  perles  tels  qu’ils  semblaient  avoir  une
apparence  unique,  avançant  rapidement  dans  un  espace  qui
ressemblait à la partie la plus pure de l’or rouge au milieu du feu.
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Et je vis Gabriel en tête de la troupe dans cet espace comme une
colombe qui vole dans l’air. C’était comme s’ils se parlaient les
uns aux autres  pendant  qu’ils  se  hâtaient  comme le  soldat  au
moment où il se range en ordre de bataille. Je me rappelai alors
de mes compagnons  et  je  les  cherchais.  Je  les  vis  répartis  en
fonction de leurs états spirituels, proches les uns des autres. Je
me retournai et voici que l’un d’entre eux chevauchait derrière
moi. Il portait un vêtement qui semblait être une lumière bleue
comme je n’en avais jamais vu. Il pressa sa monture pour me
rejoindre en tenant de la meilleure façon les rênes dans sa main,
et il  me parla. Nous atteignîmes la présence de la munificence
que Dieu avait disposée. Puis Dieu nous dévoila Sa rencontre, et
Il nous salua, après quoi je ne pus plus voir l’une quelconque de
Ses créatures. Je demeurai tout seul stupéfait aussi longtemps que
le désirât Dieu le Très-Haut. Alors Dieu le Très-Haut me dévoila
le voile de sa superbe, si  bien que je  vis derrière le voile  une
majesté,  une  magnificence,  une  munificence,  un  monde  de
majesté, des océans et des lumières qui ne sauraient être montrés
aux êtres. Je me trouvais à la porte de Sa magnificence tel un
mendiant étourdi. Il me parla depuis les dais de la magnificence
en ces termes : « Ô mendiant ! comment es-tu parvenu jusqu’en
ce lieu ? » Je me sentis détendu envers Lui et je dis : « Mon Dieu,
mon prince, mon seigneur ! C’est par Ta faveur, Ta libéralité et
Ta générosité. » (165-166).

« 92. ... Je vis les phénomènes depuis le trône jusqu’à la terre,
qui semblaient être foulés sous Sa face comme le plus petit grain
de moutarde.  Dieu me tint  un discours disant :  « Toute chose
périt  excepté  Sa  face. »  Cela  me  précipita  dans  les  océans
d’extases. Je fus comme un papillon dans les rayons du soleil,
immense. Le Très-Haut obtint de Son serviteur le prix de l’objet
de son aspiration. Je connus que la sainteté est un pur don. Je
priai Dieu le Très — Haut de m’accorder une science. Mais je fus
effrayé par la demande. Soudain Dieu — gloire à Lui — me fit
asseoir sous l’aspect de la majesté et de la beauté. Il m’enivra du
vin de Son union. Il me stupéfia par les parfums que répand Son
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intimité.  Il  éveilla  mon  désir  par  les  coupes  de  vin  de  Son
égaiement.  J’éprouvai  une  délicieuse  extase  jusqu’à  ce  qu’un
moment fût passé. Je Lui réclamai alors la manifestation claire de
Ses attributs et de la perfection de la sainteté de Son essence.
Soudain je le vis dans la demeure de la majesté sur le tapis de la
proximité. Mon désir pour Lui augmenta. Je désirai de Lui qu’Il
me fasse fondre dans Sa grâce et  dans Son union.  Une heure
passa.  Puis  je  désirai  de  Lui  une  contemplation  encore  plus
grande. Je Le vis, le Très — Haut, dans les étendues désertes du
monde caché. Je me vis moi-même me rouler par terre devant
Lui dans ces étendues désertes. Je me roulai par terre devant Lui
du début à la fin du désert plus de mille fois, tandis que Lui, le
Très-Haut,  me  regardait  de  l’œil  de  la  magnificence  et  de  Sa
majesté. Puis Il dit : « C’est ainsi que fit Moïse. Il se roula dans la
terre  dépouillé  de  ses  vêtements,  cinq  fois  par  jour,  humilié
devant Dieu le  Très — Haut,  abaissé devant Sa puissance. »...
(247-248).

« 106. Je suis tombé dans des stations de contemplation de la
majesté  que  je  voudrais  décrire  aux  mondes  afin  qu’ils  en
tombent amoureux et qu’ils acquièrent une certitude au sujet des
gloires de Sa superbe. Et cela vient de mon amour pour Lui, de
ma compatissance envers Ses créatures et de mon soupir pour
eux. Comment se sont-ils détachés de Lui pour rien tandis que je
me  suis  prosterné  devant  Dieu  en  éliminant  de  mes  voyages
nocturnes l’affluence des pensées des suggestions diaboliques et
les venues renouvelées des pensées condamnables ?

« 114 Il arriva que je m’arrêtai au milieu d’une assemblée de
gens de la demande. Il n’y avait aucun avantage à espérer de leurs
demandes.  Mon cœur  fut  oppressé par ce que je  vis  de  leurs
demandes,  car  leurs  demandes  n’étaient  que  prétentions
humaines envers Lui. … J’éprouvais un violent souci jusqu’à ce
que ma poitrine fût sur le point de déborder en bouillonnant. ... 

J’étais dans les affres du sommeil et Dieu — gloire à Lui —
me tint  un discours  citant  Sa  parole :  « Ils  veulent  éteindre  la

172



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

lumière  de  Dieu  avec  leurs  bouches,  mais  Dieu  est  celui  qui
parfait Sa lumière bien qu’il répugne aux impies. » Ce discours se
produisit lorsque ma nature corporelle fut enlevée à la torpeur du
sommeil.  Je  m’assis.  Je  fis  les  ablutions.  Je  priai  deux
prosternations.  Ma poitrine fut extrêmement oppressée jusqu’à
ce que je m’impose l’invocation des noms de Dieu le Très-Haut,
afin de sortir de l’angoisse qu’éprouvait ma poitrine à cause de
Lui... entre moi et Lui était un éloignement et pas de distance. Il
me  dit :  « Pourquoi  t’inquiéter  alors  que  Je  t’appartiens  sous
l’aspect de la superbe ?... 

L’ennuagement du cœur167

« 3 Lorsque Dieu voulut faire exister cet organe subtil, Il Se
révéla  au  néant,  du  sein  de  la  prééternité,  au  moyen  de  Sa
majesté.  Il  conféra  l’existence  à  chacun  de  ses  atomes.  Ils
existèrent  à  partir  de  la  conjonction  de  l’épiphanie  de  Son
essence et de Ses attributs, en tant que saveur propre à l’état de
leur  formation,  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  formés  par  le
ravissement de l’amour créaturel. Chacun de ses atomes fut aussi
porté à  l’existence  sous la  forme d’un œil  issu  de Sa lumière.
Alors, de tous ses atomes, il vit Dieu de ses propres yeux si bien
qu’il grandit dans Sa contemplation. Et Dieu fut jaloux de Lui-
même  car  nul  autre  que  Lui,  le  Très-Haut,  ne  L’avait  jamais
contemplé auparavant. Il détourna alors l’ œil de l’organe subtil
de Sa contemplation pour le diriger vers lui-même. Il se regarda
lui-même,  et  disparut  de  la  contemplation  du  Premier  [Dieu].
Ainsi,  la  vision  de  lui-même est,  pour  lui,  le  deuxième  voile.
(148).

167Rûsbehân,  L’ennuagement  du cœur,  suivi  de  Les  éclosions  de  la  lumière  de
l’affirmation de l’Unicité, présenté et traduit par Paul Balllanfat, Seuil, 1996.
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1220 Najmoddîn Kubrâ (1145-1220)

Né à Khwarezm168, Kubrâ voyagea entre ses vingt-cinq et trente-cinq
ans en Égypte, à la Mecque, à Nichapour, Isfahan... 

Il  embrassa la voie  mystique  auprès de Ismaïl  Quasrî et  Rûzbehân
Misri puis forma « une pléiade de disciples dans son pays natal dont le plus
important fut Majdoddîn Bagdadî169. 

Il s’agit d’effacer l’ego en suivant la formule de Junayd [entrée : 911
Junayd (830-911)] : « que Dieu te fasse mourir à toi-même et qu’Il te fasse
revivre par Lui ! »  Et pour cela la « condition est d’attacher son cœur au
shaikh comme à un compagnon de route170 », règle qui « sert de norme à la
pédagogie spirituelle chez les maîtres Naqsbandis et Kubrawis… Grâce à ce

168Stéphane Ruspoli, Ecrits des Maîtres soufis, 1, Trois traités de Najm Kubrâ,
Arfuyen, 2006.

169Sur  Bagdadî,  auquel  nous  ne  consacrons  que  cette  note,  voir
Stéphane Ruspoli, Ecrits des Maîtres soufis, 2, Trois traités de Bagdadî et Semnânî,
Arfuyen, 2008. Citation de l’Épître du Voyage spirituel, 64 : « … le pèlerin
doit poser résolument le pied de l’ambition spirituelle sur la tête des cieux
du  cœur,  afin  d’entreprendre  l’ascension  céleste » ;  69 :  « Moïse  dit :  « 
Seigneur, montre-toi à moi… – Tu ne me verras pas ! (Coran 7, 143) – toi
vivant, parce que la vision implique l’existence de celui  qui voit,  et  il  est
impossible que les lumières de l’Éternel apparaissent à travers l’existence des
attributs de la servitude. » ; 72-73 : « … si l’œil du serviteur regarde, “c’est
par moi qu’il voit”… “Je suis devenu Celui que j’aime, /et Celui que j’aime
est devenu moi.”… Qu’y a-t-il d’affirmé dans l’incarnation ? la persistance
du réceptacle… » — Sur ce type de controverse sur le Fils de Dieu voir le
commentaire de S. Ruspoli, 37 : « En termes chrétiens, selon l’Évangile, le
Fils révèle le Père, il donne à contempler le Dieu vivant qui habite en sa
personne, et tel est bien le sens profond de l’Incarnation. C’est pourquoi
Jésus déclare à ses disciples : « Moi et le Père nous sommes un », et « celui
qui m’a vu a vu le Père. » [et en note :] Le Christ efface sa personne humaine
et  proclame la  gloire  du Dieu et  Père,  non la  sienne.  En cela  Halllâj  et
Bastâmî professent une forme de théosis assez comparable… à l’union du
Père  et  du  Fils  selon  l’Evangile,  ce  que  leurs  détracteurs  ont  souvent
ressenti. »
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lien du cœur, le Maître et le disciple sont susceptibles de partager des états
mystiques analogues.

 Kubrâ… se vit associé à son propre sheikh, lui apparaissant comme
un soleil radieux dans le ciel. … De nombreux soufis ont été guidés, fortifiés
et instruits par “l’esprit de leur shaykh”, ou par l’esprit d’un prophète ou
d’un  saint  qu’ils  prenaient  pour  support  de  réalisation,  en  raison  d’une
affinité particulière. Il s’agit d’un aspect ésotérique de la walâya [charisme de
la sainteté] : le transfert de la gnose et des états mystiques d’un réceptacle
dans un autre réceptacle humain.171». 

Voici deux recommandations en vue d’établir une solide vie spirituelle :

« Le  neuvième  fondement  est  la  « vigilance ».  C’est
s’affranchir de sa propre force et de son propre secours, comme
lorsqu’on meurt, pour veiller dans l’attente des dons de Dieu et
guetter le frémissement de la brise de ses grâces... […]

« Le  dixième  fondement  est  la  « satisfaction ».  C’est
s’affranchir de l’assentiment vis-à-vis de soi-même en recevant
l’assentiment de Dieu, en se soumettant à ses décrets éternels…
Un mystique a dit : « Mon amour pour Lui est irrévocable, qu’Il
l’agrée  ou  qu’Il  le  dédaigne.  Que  sa  fontaine  se  trouble  sous
l’effet de sa colère ou qu’elle demeure limpide, je remets à l’Aimé
ma  destinée  tout  entière.  Il  me  revivifiera  s’Il  le  veut.  Il
m’effacera  s’il  le  veut. »  … [Car]  « Celui  qui  était  mort,  nous
l’avons  revivifié,  et  nous  lui  avons  remis  une  lumière  avec
laquelle il  marche parmi les hommes… » (citation du Coran 6,
122)172. »

170Huitième condition de La Missive au voyageur errant de Kubrâ, Ibid.,
132.

171S.Ruspoli, Ibid., 99-100.
172Les Dix Fondements de la vie spirituelle de Kubrâ, Ibid., 72-74.
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On remarque, outre la poésie de sa rédaction, la finesse psychologique du
soufi cultivé, par là tenté d’échapper à l’attention au divin par la parole ou
par l’écriture, quittant ainsi la voie mystique « au bénéfice » de quelque étude
ou travail intellectuel ! Le problème n’est pas nouveau si l’on en juge par
l’apologue qui suit :

« Je me consacrais à Dieu assidûment quand le Démon vint
me déranger :  “Tu es un homme instruit  qui  marche dans les
traces  de  l’Envoyé  de  Dieu.  Si  tu  t’occupais  maintenant  de
rechercher les traces des shaykhs qui ont conservé la mémoire du
Prophète et de ses propos, cela vaudrait mieux pour toi. Car si tu
persistes uniquement dans la lutte spirituelle, tu passeras à côté
des plus grands shaykhs et de leur haute lignée.” Je m’empressai
de repousser aussitôt une telle insinuation… Alors le Malin eut
recours à une autre insinuation et me dit : “Ne connais-tu rien de
plus séduisant que mes artifices et mes insinuations ? Pourquoi
ne pas les réunir  en un ouvrage que tu intitulerais  Le livre  des
artifices du Rebelle dirigés contre l’aspirant ? Quelle aubaine pour toi en
ce monde et dans l’autre ! Tous les chercheurs se saisiraient de ce
livre  qui  leur  permettrait  d’éviter  les  ruses  et  les  artifices  de
Satan.” Je réfléchis là-dessus, songeant à composer le livre. Mais
mon shaykh me mit en garde en me disant : “C’est encore une
des ruses du Satan… pour interrompre ton  dhikr [ta prière], et
pour altérer l’intimité avec le Très-Haut et le recueillement du
cœur.” Je me le tins pour dit et j’en demeurai là173. »

173La Missive au voyageur errant de Kubrâ, Ibid., 127-129.
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1226 François d’Assise (1182-1226)  

François d’Assise imite son maître Jésus. Les belles approches modernes
abondent, dont se détachent celles de P. Sabatier et de J. Green. Mais il vaut
mieux recourir aux sources, écrits de François174, incluant les « manuscrit
de  Pérouse ou  compilation  d’Assise »  redécouvert  tardivement, « Actes  du
bienheureux François » à la source de Fioretti tardifs et moins complets. 

On  peut diviser les quarante-quatre années de sa vie en trois parties.
Jeunesse « généreuse », de la naissance en 1182 jusqu’en 1205, l’année où
survient  une « touche  initiale  de  la  grâce »,  peu  après  son  épreuve  de
l’emprisonnement  à  Pérouse.  Suivent  cinq  années  charnières  où  une
transformation intérieure aboutit à sa mise en pratique visible : il devient le

174François  d’Assise  Écrits,  Vies  témoignages  Édition  du  VIIIe centenaire,
Sources franciscaines-Cerf, sous la direction de J. Dalarun, 2010, tome I, 61-
396 (écrits et leurs introductions). [cit. : Édition du  VIIIe centenaire]. Les
deux tomes totalisant 3418 pages alternent introductions et textes, ce qui
assure une « respiration » rendant l’ensemble lisible, malgré sa taille et  un
souci de précision scientifique assuré sans faille par la présence de textes
(mineurs d’un point de vue intérieur). - Un beau « parfum » reste attaché au
Saint  François  d’Assise,  Documents,  écrits  et  premières  biographies  par  T.
Desbonnets  et  D.  Vorreux, Éd.  Franciscaines,  Paris,  1re éd.  1968.  [cit. :
Documents…], qui ne compte « que » 1599 pages.

Quelques  références :  Gli  scritti  di  Francesco  e Chiara  d’Assisi,  Ed.
Messagero, Padova, 1978 ; DS 72 141/2311, art. « Italie » ; DS 51 271/1303,
bel  article  « François  d’Assise »  par  E.  Longpré ;  DS 51 167/1188,  art.  « 
Fraticelles ». 

Un choix : Dominique Tronc, François d’Assise vu par ses disciples, un choix
de  sources,  dossier [Quelques  pages  de  François,  Du  commencement  de
l’Ordre,  Légende  des  trois  compagnons,  Compilation  d’Assise
anciennement  dénommée  Légende  de  Pérouse,  Témoignages  sur  des
Spirituels issus prinicpalement des Actes], 2016, hors commerce. Comporte
un diagramme des relations entre ces sources.

Deux  films :  Rossellini,  1950  :  Les  Onze  Fioretti  de  François  d'Assise
(Francesco,  giullare  di  Dio), […],  Renaud  Fely  et  Arnaud  Louve,  2015,
L'Ami, François d'Assise et ses frères.
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« nouvel  évangéliste »  incarnant  « la  pauvreté  elle-même au-dedans  et  au-
dehors ».

En 1209 deux compagnons se joignent à lui.  Puis pendant les dix-sept
années  qui  lui  restent  à vivre  il  tente  de  guider  un nombre  croissant  de
disciples,  en  donnant  l’exemple  de  la  véritable  pauvreté.  Se  détache  la
désappropriation acceptée de toute fonction au sein de l’ordre naissant pour
laisser génialement place à l’exemplarité personnelle. Sa santé est détruite et
la cécité  lui inspire  Il cantico di Frate Sole,  premier des  laudi,  genre
littéraire  qui  se  développera  sur  deux  siècles  (évoquée  par  la  figure  de
Jacopone da Todi). Il meurt en 1226 après des soins médicaux impuissants
et douloureux.  

Précisons  les  faits  couvrant  la  charnière 1203-1209 où sur  quelques
années  se  produit  l’irruption  mystique  précédée  de  rêves  qui  signalent  le
travail profond en cours. Cdette période débute par la guerre entre Assise et
Pérouse où François s’enrôle parmi les chevaliers puis est fait prisonnier. 

« Libéré à prix d’argent en 1203 par son père, François, après
une longue convalescence, décida de se rendre dans les Pouilles,
où la lutte entre Innocent III et l’Empire se poursuivait. La veille
du départ,  au début  de  1205,  il  donna sa  tenue de luxe  à un
soldat pauvre. La nuit suivante, le Seigneur, l’appelant par son
nom, l’introduisit dans un palais de rêve où se trouvait une belle
dame et des armes marquées du signe de la croix. Il lui fut révélé
que ce castel lui était réservé s’il voulait assumer avec constance
l’étendard de la croix ; il quitta Assise, assuré de devenir illustre.
À Spolète, il eut une seconde vision : “Retourne au pays de ta
naissance ; ta vision se réalisera par moi tout spirituellement”. Le
saint rentra, dans l’attente du vouloir de Dieu. Il dut assister à
une  dernière  soirée ;  soudain,  il  expérimenta  la  présence  de
l’Esprit au point de ne pouvoir ni parler ni marcher : “A quoi
penses-tu, à prendre femme ? - Oui, la plus noble, la plus riche, la
plus belle qui se soit jamais vue.” Après ces touches initiales de la
grâce, François se dégage lentement du siècle. Il se rend souvent
dans une grotte près de la ville et y prolonge ses oraisons. Un
jour il rencontre un lépreux et l’embrasse. Le lépreux mystérieux,
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Christ décrit par Isaïe175, disparaît aussitôt. Ce geste où il vainc
ses  répugnances  détermine sa  vocation.  Dans  son émotion,  il
chante  des  laudes :  ce  fut  son  premier  cantique.  Ses  propos
d’ascension spirituelle furent bientôt exaucés : le Christ crucifié
lui apparut pour la première fois dans cette grotte. […] Il entend
parfaitement la loi évangélique du renoncement total et s’adonne
à  l’exercice  des  vertus  fondamentales  de  l’esprit  séraphique :
pauvreté,  humilité,  amour  débordant  de  piété ;  il  se  met  au
service  des  lépreux  à  l’hôpital  Saint-Lazare.  […]  Cité
canoniquement par l’évêque, François rendit à son père tout ce
qu’il avait, jusqu’à son vêtement. Sur-le-champ, Guy II le couvrit
de sa chape. François pouvait désormais suivre le Christ nu sur la
croix. C’était le 16 avril 1207. Dans sa loque signée d’une croix, il
se proclame “le héraut du grand Roi”. Après s’être rendu chez
les moines de Valfabricca puis à Gubbio, il revint à San Damiano
en maçon mendiant. C’est alors que commence son “dialogue”
avec  sainte  Claire.  […]  La  reconstruction  de  San  Damiano
achevée,  François  y  demeurait  d’ordinaire.  Le  24  février  1209
probablement  —  on  célébrait  la  messe  des  Apôtres  —,  il
entendit  lire  les  paroles  du  Christ  aux  disciples176.  Il  eut
l’intelligence  du  texte  par  l’onction  de  l’Esprit :  le  véritable
disciple “ne devait posséder ni or, ni argent” ; il devait “prêcher
le royaume de Dieu, la pénitence” et la paix […] il dépose son
manteau d’ermite, ses chaussures et son bâton, sa bourse et sa
ceinture,  revêt  une  loque  ceinte  d’une  cordelette  et  marquée
d’une  croix,  afin  de  s’adapter  “à  la  règle  apostolique”  de  la
perfection  évangélique.  Dans  l’exultation  de  cette  révélation,
dénouement  de  sa  vocation,  “l’apôtre  des  temps  nouveaux”
annonce partout l’Évangile. […] Bernard de Quintavalle et Pierre
de  Cattani  le  suivent.  […]  Ouvrant  l’Évangile  par  trois

175Isaïe, 53, 3 : « Il était méprisé, laissé de côté par les hommes, homme
de douleurs, familier de la souffrance, tel celui devant qui l’on cache son
visage ; oui, méprisé, nous ne l’estimions nullement. »

176Matthieu 10, 7-14 : Jésus envoie les douze apôtres en mission : « …
vous avez rçu gratuitement, donnez gratuitement… ». 
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fois177 François  découvre  une  seconde  fois  l’Évangile  de  la
pauvreté. C’était le 15 avril 1209178. »

Commence ensuite la « vie publique » par l’arrivée de trop nombreux
frères pour laisser la spontanéité fidèle à la grâce guider la communauté. Le
combat de François pour conserver au moins l’esprit de pauvreté dans l’ordre
naissant conduira à l’usure prématurée de sa santé. Une maladie de la vue
contractée lors de son voyage en Orient précipita le délabrement physique. 

On  peut  demeurer  sceptique  devant  certains  récits  hagiographiques
rassemblés  dans  des  témoignages  contemporains  (comme  le  montre  la
déconstruction  d’une  biographie  traditionnelle  telle  que  celle  d’Angèle
Mérici179). Des mises en place soigneuses du cadre de vie précisent des points
de la vie de François, dont les circonstances de sa sortie d’Italie à la rencontre
de  l’Islam,  les  contradictions  et  les  épreuves  en  fin  de  vie180.  Enfin  le
manuscrit  de Pérouse ou compilation d’Assise issu des souvenirs du frère
Léon rend un accent unique d’authenticité.

Vertu de « pauvreté » et écrits.

La « vertu de pauvreté » est l’appel particulier précisément attesté dans
des biographies de franciscains de cœur comme de bure.  La visite d’Assise
est marquée d’une croix blanche par de nombreux pèlerins à toutes époques,
dont va témoigner  « excessivement » Angèle  de Foligno dans la basilique
d’Assise ;  elle  donnera  par  la  suite  tous  ses  biens.  Simone  Weil,  qui
pratiquera une excessive ascèse de pauvreté, apporte un témoignage qui prend
place parmi bien d’autres :

« Je  me  suis  éprise  de  saint  François  dès  que  j’ai  eu
connaissance de lui.  J’ai toujours cru et espéré que le sort me

177Matthieu 19, 21 ; Luc 9, 23 ; Matthieu 16, 26.
178Citations : DS 5.1271/75. 
179L.  Mariani  et  al.,  Angèle  Mérici,  Contribution  pour  une  biographie,

Editrice Ancora Milano, Mediaspaul, 1987.
180A. Vauchez peut ainsi établir une chronologie datée (François d’Assise,

Fayard, 2009, pages 523-526).
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pousserait un jour par contrainte dans cet état de vagabondage et
de  mendicité  où il  est  entré  librement...  En 1937  j’ai  passé  à
Assise  deux  jours  merveilleux.  Là,  étant  seule  dans  la  petite
chapelle  romane  du  XIIe  siècle  de  Santa  Maria  degli  Angeli,
incomparable merveille de pureté, où saint François a prié bien
souvent, quelque chose de plus fort que moi m’a obligée, pour la
première fois de ma vie, à me mettre à genoux181. » 

La prière de François était une « disposition qui le maintenait dans la
présence de Dieu et dans le sentiment de sa dépendance, avant d’être une série
d’actes et d’élévations182 », associée à une imitation très concrète de son maître
aimé Jésus, dans l’esprit et aussi selon la lettre évangélique :

… nous n’avons plus rien d’autre à faire que nous appliquer
à suivre la volonté du Seigneur et à lui plaire183. 

Seigneur, je t’en prie que la force brûlante et douce de ton
amour prenne possession de mon âme et l’arrache à tout ce qui
est  sous  le  ciel  afin  que  je  meure  par  amour  de  ton  amour,
comme tu as daigné mourir par amour de mon amour184. 

Les « écrits de saint François » sont brefs : vingt-huit Admonitions aux
frères encore peu nombreux, première et seconde rédaction des  Règles, deux
passages de la règle des sœurs de sainte Claire, le Testament, treize Lettres,
quelques Prières incluant le célèbre Cantique. Le tout tient en moins de cent
pages185 ; si l’on tient compte de nombreuses influences exercées sur ces écrits

181Simone  Weil,  Œuvres,  Quarto  Gallimard,  1999,  « Autobiographie
spirituelle », 769, 771.

182DS 51 294 (E. Longpré).
183Saint François d’Assise, Documents, op.cit., « Admonition », 77.
184Documents…, « Prière »,  174.
185Dans le « Desbonnets-Vorreux ». Couvre par contre les pages 61-396

dans l’Édition du VIIIe centenaire, où les textes sont divisés en 13 sections
couvrant 31 entrées, ce qui assure une meilleure assimilation (commentaires
extensifs au fil des écrits).
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de circonstances, nous pouvons avancer qu’il ne nous reste presque rien « de
François » sinon un style particulier : « sa phrase est une petite franciscaine
qui, pauvrement vêtue, va son chemin en priant186. » 

Des Lettres se détache celle à un frère ministre :

À propos de ton âme, je te dis, comme je le puis, que ce qui
t’empêches d’aimer le Seigneur Dieu, et quiconque serait pour toi
un empêchement… tu dois tout tenir pour une grâce. … je sais
fermement que telle est l’obéissance véritable. … Et aime-les en
cela et ne veuille pas qu’ils soient meilleurs chrétiens ; Et que ce
soit pour toi plus que l’ermitage. … qu’il n’y ait au monde aucun
frère qui ait péché autant qu’il aura pu pécher et qui, après avoir
vu tes yeux, ne s’en aille jamais sans ta miséricorde…187. 

Le  Cantique est  le  seul  texte  de  François  d’Assise  dont  nous
possédions  le  texte  en  langue  d’époque,  transmis  par  le  Speculum
Perfectionis, authentifié  par les Vitae de Thomas de Celano. Très beau
poème  —  François  était  formé  à  la  poésie  lyrique  du  stil  nuovo et
connaissait la langue française de par sa mère d’origine probablement picarde
— il exprime la reconnaissance, envers le monde naturel donné à tous, du
mystique qui devient aveugle. Sans avoir appris l’italien, il suffit de le « lire »
des lèvres pour retrouver les mots correspondants de notre langue :

Il cantico delle creature / Cantique de frère soleil
ou des créatures. 

Altissimo, onnipotente, bon Signore, 
tue sole laude, la gloria e l’onore e onne benedizione.
A te solo, Altissimo, se confano 
e nullo omo è digno te mentovare.

186Documents…, 32.
187Édition du VIIIe centenaire, 378.
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Très haut, tout puissant bon Seigneur,/à toi sont les louanges,/la gloire
et l’honneur,/et toute bénédiction. À toi seul, Très-Haut, ils conviennent,/et
nul homme n’est digne de te nommer.188.

Laudato sie, mi Signore, cun tutte le tue creature, 
spezialmente messer lo frate Sole, 
lo quale è iorno, e allumini noi per lui.
Ed ello è bello e radiante con grande splendore : 
de te, Altissimo, porta significazione.189.

Loué  sois-tu,  mon  Seigneur,  avec  toutes  tes  créatures,/spécialement
messire le frère Soleil,/lequel est jour, et tu nous illumines par lui. /Et lui,
il est beau, et rayonnant avec grande splendeur : /de toi, Très-Haut, il porte
signification.

Laudato si, mi Signore, per sora Luna e le Stelle : 
in cielo l'hai formate clarite e preziose e belle. 
Laudato si, mi Signore, per frate Vento, 
e per Aere e Nubilo e Sereno e onne tempo, 
per lo quale a le tue creature dai sustentamento. 
Laudato si, mi Signore, per sor Aqua, 
la quale è molto utile e umile e preziosa e casta.
Laudato si, mi Signore, per frate Foco, 
per lo quale enn'allumini la nocte : 
ed ello è bello e iocondo e robustoso e forte. 

188Traduction  de  J.-F.  Godet-Calogeras,  Édition  du  VIIIe  centenaire,
pages 173-174, plus fidèle à l’italien que celle du « Desbonnets-Vorreux ».

189V. Branca, Il Cantico di Frate Sole, Firenze, 1950.
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Loué sois-tu, mon Seigneur, par190 sœur Lune et les étoiles : /dans le
ciel  tu  les  as  formées,  claires,  précieuses  et  belles.  //loué  sois-tu,  mon
Seigneur, par frère Vent, et par l’air et le nuage, et le ciel serein et tout
temps,/par lesquels à tes créatures tu donnes sustentation. //loué sois-tu,
mon Seigneur, par sœur Eau, laquelle est très utile et humble et précieuse et
chaste.  //loué  sois-tu,  mon  Seigneur,  par  frère  Feu  par  lequel  tu  nous
illumine la nuit ; /et lui, il est beau et joyeux et robuste et fort.

Laudato si, mi Signore, per sora nostra matre Terra, 
la quale ne sostenta e governa, 
e produce diversi fructi con coloriti fiori ed erba. 
Laudato si, mi Signore, per quelli che perdonano 
per lo tuo amore 
e sostengo infirmitate e tribulazione. 
Beati quelli che'l sosterrano in pace, 
ca da te, Altissimo, sirano incoronati. 

Loué  sois-tu,  mon Seigneur,  par  notre  sœur  mère  Terre191,/laquelle
nous sustante et gouverne192/et produit divers fruits avec les fleurs colorées et
l’herbe.  //loué  sois-tu,  mon Seigneur,  par  ceux qui  pardonnent  par ton
amour/et soutiennent maladies et tribulations. /Bienheureux ceux qui les
supporteront en paix,/, car par toi, Très haut, ils seront couronnés.

Laudato si, mi Signore, per sora nostra Morte corporale, 
da la quale nullo omo vivente po' scampare. 
Guai a quelli che morranno ne le peccala mortali ! 

190Noter  l’usage  répété  de  « par » au  lieu  de  « pour » (Desbonnets-
Vorreux), ce qui change le sens profond.

191Terre : l’un des quatre élément matière et planète nourricière (extrait
de la NdT)

192Au sens de « prendre soin de » (de la NdT).
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Beati quelli che troverà ne le tue sanctissime voluntati, 
ca la morte seconda no li farrà male. 
Laudate e benedicite mi Signore, 
e rengraziate e serviteli cun grande umiltate. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, par notre sœur Mort corporelle,/à laquelle
nul homme vivant ne peut échapper. /Malheur à ceux qui mourront dans les
péchés  mortels !  /Bienheureux  ceux  qu’elle  trouvera  en  tes  très  saintes
volontés,/, car la mort seconde193 ne leur fera pas mal. //Louez et bénissez
mon Seigneur et rendez grâce/et servez-le avec grande humilité.

François à frère Léon sur la route de Pérouse

Au Cantique nous associons en contrepoint le discours que François tint
à frère Léon sur la route de Pérouse, portant sur la « vraie joie », suivant la
version  rugueuse  propre  à  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  nationale  de
Florence194 :

…  —  Mais  quelle  est  la  vraie  joie ?  / …  Je  reviens  de
Pérouse et, par une nuit profonde, je viens ici et c’est le temps de
l’hiver,  boueux et à ce point froid que des pendeloques d’eau
froide congelée se forment aux extrémités de ma tunique et me
frappent sans cesse les jambes, et du sang coule de ces blessures.
Et tout en boue et froid et glace, je viens à la porte, et après que
j’ai longuement frappé et appelé, un frère vient et demande : « 
Qui est-ce ? » Moi je réponds : « Frère François. » Et lui dit : « 
Va-t’en !  Ce  n’est  pas  une  heure  décente  pour  circuler ;  tu
n’entreras pas. » Et à moi qui insiste, à nouveau il répondrait : « 
Va-t’en ! Tu n’es qu’un simple et un illettré. En tout cas tu ne
viens pas chez nous ; nous sommes tant et tels que nous n’avons

193Mort corporelle, précédée de celle du moi égoïste (de la NdT).
194Edition du VIIIe centenaire, 388, note 1 pour la réf. précise du ms. ; p.

393 pour le texte traduit par J.-F. Godet-Calogeras.
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pas besoin de toi. » Et moi je me tiens à nouveau debout devant
la  porte  et  je  dis :  « Par  l’amour  de  Dieu,  recueillez-moi  cette
nuit !  Et  lui  répondrait :  « Je  ne  le  ferai  pas.  Va  au  lieu  des
Croisiers [hôpital pour les lépreux situé non loin de Rivo Torto]
et demandes là-bas. » Je te dis que si je garde patience et ne suis
pas ébranlé, en cela est la vraie joie et la vraie vertu et le salut de
l’âme.

 On est ici mis en face d’un récit sévère, peut-être inspiré par un rêve
angoissé (l’hypothèse est suggérée par le double refus du récit), reflétant « une
situation  de  détresse  physique  et  de  lutte  intérieure  […]  expérience
fondamentale  dans  la  vie  de  François195 ».  Ce  qui  évoque  de  vives
contradictions vécues, sur lesquelles les témoignages sont discrets. 

On rapprochera ce récit au « Portrait du vrai frère mineur » donné ici en
note.196  Ce message est en profondeur très semblable.

195Édition  du  VIIIe  centenaire,  « Introduction »  par  Michael  W.  Blastic,
390-391.

196Nous reprenons deux sources des  Documents…. Le célèbre texte du
Speculum découvert  en  1898  et  publié  par  P.  Sabatier  est  aujourd’hui
considéré comme un « réaménagement tardif du contenu des rouleaux de
frère Léon » (Édition du VIIIe centenaire, 2678). Nous le reprenons toutefois
en le faisant  suivre du texte parallèle extrait  du « Manuscrit de Pérouse »
(aujourd’hui « Compilation d’Assise ») :

Comment  il  décrivit  l’état  de  parfaite  humilité  d’après  lui-même,  in
Documents…, « Miroir de la Perfection », Ch. 64, 1071 :

« Le  temps  du  Chapitre  approchait,  saint  François  dit  à son
compagnon : «  Il ne me semble pas que je sois un vrai frère mineur si je ne
suis pas dans la condition que je vais te dire : Voici que les frères m’invitent
au chapitre avec grand respect et dévotion. Touché de cette piété j’y vais. En
réunion, ils me demandent d’annoncer la parole de Dieu et de prêcher. Je
me lève et leur prêche ce que le Saint-Esprit m’a enseigné.

« Le sermon  fini  je  suppose  que  tous  crient  après  moi :  « Nous  ne
voulons plus que tu nous diriges, tu n’as pas l’éloquence qui convient et tu
es trop simple et trop ignorant. Nous rougissons d’avoir un supérieur aussi
simple et aussi méprisé, nous ne voulons plus t’appeler notre supérieur. De
cette façon ils me déposent avec honte et mépris. Il me semble que je ne
suis pas un vrai frère mineur si je ne me réjouis pas de la même façon quand
ils m’humilient et me déposent honteusement ne voulant pas de moi pour
supérieur que quand ils me respectent et m’honorent. Dans les deux cas le
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On pourrait évoquer un nombre de beaux appels à vivre intimement une
parfaite pauvreté :

Récit symbolique « des trois pièces d’or » 

« Seigneur, je suis tout à toi et je n’ai rien que les caleçons, la
corde  et  la  tunique ;  et  ils  sont  semblablement  à  toi.  Que
pourrais-je offrir ? »… Alors Dieu m’a dit : « Mets ta main dans
ta  poche  et  offre-moi  ce  que  tu  trouveras. »  L’ayant  fait,  j’ai
trouvé une pièce d’or si grande, si brillante et belle que jamais on
n’en a vu de pareille… 

Prière et don se répètent trois fois ; François explique ensuite
à frère Léon qui l’avait surpris priant ainsi la nuit dans la forêt :

 … de même que… je sortais et rendais ces pièces à Dieu lui-
même qui les y avait déposées, de même Dieu m’a donné dans

profit et l’utilité sont les mêmes. Si je me suis réjoui quand ils m’exaltent et
m’honorent à cause du profit qu’ils en tirent, et de leur piété, ce qui peut
être un danger pour mon âme, je dois d’autant plus me réjouir du profit et
du salut de mon âme quand ils me méprisent, car il y a pour moi un gain
spirituel assuré. »

Portrait du vrai frère mineur, in  Documents…, « Ms. de Pérouse », Ch.
83, 956 [=  « Compilation d’Assise » in  Édition du  VIIIe  centenaire, Ch. 109,
1384] : 

« ... Supposons qu’à la suite de ce sermon ils réfléchissent et s’élèvent
contre moi en disant :  “Nous ne voulons plus que tu règnes sur nous ; tu
n’as aucune éloquence, tu es trop simple, et nous rougissons d’avoir pour
supérieur un rustre et un illettré ; désormais, n’aie plus la prétention de te
dire notre supérieur !” Ils me conspuent et me chassent... Eh bien ! je ne me
considérerais pas comme un Frère mineur si je n’étais aussi joyeux quand ils
me  vilipendent,  me  rejettent  honteusement,  m’enlèvent  ma  charge,  que
lorsqu’ils m’honorent et me vénèrent, pourvu que dans les deux cas le profit
soit le même pour eux. Car si je me réjouis de leur profit et de leur dévotion
quand ils m’exaltent et m’honorent (alors que mon âme peut ainsi courir un
danger) combien plus dois-je me réjouir du profit et du salut de mon âme
quand ils me vitupèrent en me rejetant honteusement, puisque c’est là pour
moi un gain véritable ! »
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l’âme le pouvoir de toujours le louer et le magnifier de bouche et
de cœur pour tous les biens qu’il m’a concédés…197.

Mais avant tout la grande attention à tous ses proches est
illustrée par de nombreux récits :

Délivrance du frère Richer :

Tombé au fond de la désolation et du désespoir, il songea en
son cœur,  disant :  « Je  me lèverai  et  irai  auprès  de  mon père
François et, s’il se montre familier avec moi, je crois que Dieu
me sera propice ; sinon ce sera le signe que je suis abandonné de
Dieu.’ … Or saint François, très gravement malade, était alité au
palais  de  l’évêque  d’Assise…  il  dit :  « Allez  rapidement  à  la
rencontre  de  mon  fils,  frère  Richer,  et,  en  l’embrassant  et  le
saluant de ma part, dites-lui qu’entre tous les frères qui sont dans
le monde, je l’aime particulièrement.198 ».

197Actes  du  bienheureux  François  (Actus),  52,  in Édition  du  VIIIe
centenaire, 2772.

198Ibid., 2847.
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1230 Attâr (1142-1230)

Né  en  1140  (1142)  d’un  père  aisé  qui  aurait  possédé  plusieurs
boutiques,  il  vécut  à  Nichapour.  Il  aurait  fait  de  nombreux  voyages,
rencontré Rumi et serait devenu disciple de Bagdadi, de Kobra, d’Abu Sa'id.

L’« attar »  tenait  boutique  et  y  recevait  les  malades,  préparait  ses
ordonnances et vendait des parfums et des épices. Il passa probablement toute
sa vie dans sa droguerie : « dans ma boutique se présentaient chaque jour
près de cinq cents personnes, dont chacune me priait de lui tâter le pouls… »
Riche culture  et  amis dont le  mystique Kobra.199.  Attâr meurt  en 1230
(1220) tué par les Mongols ?  De nombreuses œuvres ont été traduites :

Le mémorial des saints

On raconte200 que quelqu’un vint trouver Djafar Sadiq et lui
dit : « Fais-moi voir le Seigneur très haut » ; et lui dit de répondre
aussitôt:  « O homme ! Lorsque Mouça le prophète a demandé à
voir  la  face  du  Seigneur,  une  voix  venue  de  lui  a  dit :  tu  ne
pourras jamais me voir ; — Mais reprit l’autre, nous sommes le
peuple de Mohammed, nous autres, et il nous est permis de voir.
— Liez cet homme et jetez-le dans le fleuve », commanda Djafar
Sadiq. Aussitôt on l’attacha et on le jeta à l’eau. Il y plongea une
fois et reparut à la surface en criant : « O fils de Mohammed !
Viens  à  mon secours » ;  et  il  s’enfonça une seconde fois  sous
l’eau. Quand il remonta, d’après l’ordre de Djafar Sadiq, on le

199Rizvi, A History of Sufism in India, I, 80: ses dates — indiquées ici entre
parenthèses diffèrent — de celles données par Rouhani in Le livre divin, réf.
ci-dessous - Étude biogr. par S. Naficy, 1941 ; H. Ritter,  Das Meer der Seele,
(« the comprehensive work about Attar », Schimmel). 

200Attar,  Le mémorial  des  saints, trad.  Pavet  de Courteille,  préf.  Vitray-
Meyerovich, Seuil, 1976.
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laissa crier sans que personne lui tendît la main. Alors, n’espérant
plus rien des assistants, il dit : « Mon Dieu, fais-moi miséricorde
et  viens  à  mon  secours. »  Cette  fois  Djafar  Sadiq  commanda
qu’on le retirât de l’eau. Au bout de quelques instants, quand il
fut revenu à lui, Djafar Sadiq lui demanda : « eh bien, as-tu vu le
Seigneur très haut ? — J’avais beau vous appeler, répondit-il, je
ne voyais venir aucun secours. Lorsque, n’attendant plus rien de
vous, j’ai mis mon espoir dans le Seigneur très haut, une porte
s’est  ouverte  dans  mon  cœur,  et  quand  j’ai  regardé  par  cette
porte, j’ai trouvé tout ce que je désirais. — Maintenant donc, dit
Djafar Sadiq, laisse là tout le reste et n’abandonne jamais cette
porte. (25-26)

Le Cantique des Oiseaux 

L’œuvre  a  inspirée  pendant  des  siècles  les  sufis  et  la  peinture
persanne201. Quelques extraits de ma lecture du premier traducteur suivent
deux exemples emprunté au dernier. Ce pèlerinage des oiseaux, image de «  
l’envol de l’âme vers des contrées inconnues » s’est faire connaître en occident,
repris jusqu’au théâtre après avoir été illustré en miniatures.

 (280) 

Ce que Dieu dit à « David
Dieu Très-Haut s’adressa à David en ces termes : 

« Dis à mes serviteurs qui ont été créés
D’une poignée de terre : “Vous ne pourrez sans doute 

Pas être serviteurs sans l’Enfer et l’Éden
Aucun de vous jamais n’aurait souci de Moi 

S’il n’y avait le feu ni la Iumière céleste

201Attar,  Le Cantique  des  Oiseaux,  trad.  Leili  Anvar,  Diane de Selliers,
2012,  remplace Le langage  des  Oiseaux, trad.  Garcin de Tassy,  Paris,  1863,
1975. Admirables traduction illustrée par la peinture en Islam d’orient que
l’oeuvre l’a inspirée pendant des siècles. 
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Je suis digne pourtant, et infiniment digne
D’être adoré pour Moi, non par crainte ou espoir

Pourtant sans cette peur et sans cette espérance 

Aucun de vous jamais penserait-il à Moi ?
Or il faudrait toujours que de toute votre âme 
V ous adoriez en Moi votre divin Seigneur”
Dis-leur de renoncer à tout autre que Moi 

Pour pouvoir M’adorer à la hauteur de Moi
Dis-leur de rejeter tout ce qui n’est pas Moi 

Et puis de tout briser, et puis de tout brûler
Et puis de rassembler un jour toutes les cendres

De les jeter au vent, que le vent les disperse 

Et que le Dieu jaloux les fasse disparaître !
Lors du cœur de ces cendres, ils pourront voir jaillir 

Tout ce qui fut jamais l’objet de leur désir
Mais tout ce qui te fait rêver du Paradis 

T’éloigne de toi-même, sache-le, et te nuit. »
(354)
Les papillons
Une nuit, tourmentés, pleins d’un désir ardent 

Pour la chandelle, les papillons se réunirent

Ils se disaient entre eux « Il faut que l’un de nous 

Nous  donne  des  nouvelles  d’elle,  notre  chandelle !  « 

L’un d’entre eux vola donc vers un château lointain 
Et vit briller là-bas la flamme de la chandelle

Puis s’en revint conter tout ce qu’il avait vu 
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Décrivant la chandelle telle qu’il l’avait perçue

Or, il y avait un sage parmi cette assemblée

Qui dit : « Il ne sait rien, hélas, de la chandelle ! »

Un autre s’en fut donc, s’approchant de plus près 
Traversant la lumière, il frôla de ses ailes

Le feu de la  chandelle,  fut  vaincu,  s’en revint

Révéla quelque chose des secrets de l’Aimée 
Et trouva quelques mots pour évoquer l’union

« Cela ne nous dit rien, lui rétorqua le sage

Et tu n’en sais pas plus que l’autre papillon ! »

Un autre papillon tout enivré d’amour
Alla donc en dansant se jeter dans la flamme
Il embrassa le feu, se perdit avec joie

Et le feu l’embrasa, fit rougeoyer ses membres 
Faisant de tout son corps un flamboyant brasier

Le sage papillon qui fut témoin de loin

Qui vit que la chandelle avait saisi son être
Dans l’éclatant flambeau de sa propre lumière

Dit : « Ce papillon-là sait de quoi il retourne 

Lui seul — et aucun autre — a saisi le secret ! »
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Seul parmi tous les autres peut accéder au vrai 
Qui ne sait rien et qui ne laisse aucune trace

Tant que tu ne t’es pas abîmé corps et d’âme 

Comment saisirais-tu ce qu’est l’Âme de l’âme ?

Et qui veut te montrer un atome de savoir 
Met à feu et à sang les tréfonds de ton âme

4031 Ici, où même un souffle ne saurait être admis 
 Personne, tant qu’il  est lui,  ne pourrait trouver place.

Pour chaque atome, il y a une porte différente, et de chaque
atome  s’ouvre  un  chemin  différent  qui  conduit  à  l’être
mystérieux dont je parle. … De sa trace, personne n’a trouvé que
l’absence  de  trace ;  personne  n’a  trouvé  d’autre  parti  que  de
s’abandonner à lui. (6).

Puisque vous savez de qui vous êtes l’ombre, vous devez être
indifférents à vivre ou à mourir. Si le Simorg n’eût pas voulu se
manifester au-dehors, il n’aurait pas projeté son ombre… Si tu
n’as pas un œil propre à voir le Simorg, tu n’auras pas non plus
un cœur brillant comme un miroir propre à le réfléchir. … Le
miroir,  c’est le cœur. Regarde dans le cœur, et tu y verras son
image. (59).

L’amour t’ouvrira le chemin de la pauvreté spirituelle, et la
pauvreté te montrera le chemin de l’incrédulité. Quand il ne te
restera  plus  ni  incrédulité  ni  religion,  ton  corps  et  ton  âme
disparaîtront ;  tu seras digne de ces mystères : il  faut,  en effet,
être  tel  pour  les  pénétrer.  Avance donc sans  crainte  ton  pied
dans cette voie comme les hommes spirituels, et renonce, sans
balancer à la foi et à l’infidélité. (63).

Un soufi allait en toute hâte à Bagdad, lorsqu’au milieu de la
route il entendit une voix qui disait : « J’ai beaucoup de miel que
je vendrai à très bon compte, s’il y a quelqu’un pour l’acheter. »
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Le soufi lui dit : « Mon brave homme, veux-tu m’en donner un
peu pour rien ? » - « Retire-toi, répondit son interlocuteur, tu es
fou sans doute, ô avide ! Est-ce qu’on donne jamais rien pour
rien ? » Alors une voix intérieure dit au soufi : « Avance, fais un
pas au-delà de l’endroit où tu es, et je te donnerai pour rien tout
le bonheur possible et tout ce que tu désireras. La miséricorde
divine est un soleil  brûlant qui pénètre les plus petits  atomes.
(100).

Durant ta vie tu ne peux te connaître, et à ta mort, il n’y a
pas trace de ton existence. (129).

Lorsqu’ils  regardaient  du  côté  du  Simorg  ils  voyaient  que
c’était bien le Simorg qui était en cet endroit, et s’ils portaient
leurs regards vers eux-mêmes, ils voyaient qu’eux-mêmes étaient
le  Simorg.  Enfin,  s’ils  regardaient à  la  fois  des deux côtés,  ils
s’assuraient qu’eux et le Simorg ne formaient en réalité qu’un seul
être. (235).

Le livre de l’épreuve

Les  hommes202 dans  le  tumulte  de  l’insouciance,  tous  aux
prises avec la cause et l’effet.  Cent mille êtres assemblés, tous
affairés au pillage du monde. (26)

Un portefaix était assis tranquille ; le fil de son métier était
rompu. Un importun lui dit : « Insouciant ! Pourquoi rester tout
le jour désœuvré ? Tu perds ainsi temps et argent ; celui qui n’a
rien, comment resterait-il oisif ? » Le portefaix, las de son métier,
délia la langue et répondit : « Pour chaque  dirhem que je perds,
ami, une charge de cent mann tombe de mes épaules ! » Jusqu’à
quand iras-tu accablé de fardeaux ? Sois léger ! Et s’il te reste un
instant, réjouis-toi ! (137).

Un  fou  par  amour  s’arrêta,  troublé  par  l’enivrement
extatique,  devant la  boutique d’un épicier :  « Qu’attends-tu là ?

202Attar, Le livre de l’épreuve, trad. Isabelle de Gastine, Fayard, 1981.
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demanda-t-il. — Que me vienne un profit ! répondit l’homme.
—  Qu’est-ce  qu’un  profit ?  demanda  le  fou.  —  Quand  un
devient deux, cela est un profit ! répondit l’homme. — Aveugle !
S’exclama le fou. Quand deux deviennent un, c’est cela un profit.
(184).

Posséderais-tu  cent  univers,  seul  ce  que  tu  donnes  te
reviendra en bien propre ! Sur cette Voie, que tu sois esclave ou
homme libre, tu ne verras à la fin que ce que tu auras donné !
(234).

Comme  Moise,  fils  d’Imran,  se  dirigeait  vers  le  Sinaï,  il
rencontra en chemin un ascète irradiant de lumière qui lui dit :  « 
O Moise, dis de ma part au Seigneur : « Ce que Tu as ordonné
est  accompli ;  sois  miséricordieux ! »  Moise  poursuivit  quelque
peu et rencontra un amant, plus ivre encore que l’ascète, qui lui
dit : « O Moise, dis à Dieu : « Ce serviteur que je suis, qui n’a plus
ni peau ni  moelle,  T’aime !  Toi,  l’aimes-tu aussi ? »  Finalement
Moise arriva au pied de la montagne ; il rencontra un fou, le cœur
éperdu  d’amour,  la  tête  et  les  pieds  nus.  Le  fou  lui  dit  avec
effronterie : « Dis tout de suite de ma part au Seigneur : quelle
brûlure as-tu encore pour moi ? Je ne supporterai pas davantage
humiliation !  Mon  âme  suffoque  de  chagrin ;  les  jours  joyeux
pour  moi  sont  tous  devenus nuits !  Voici,  mon cher,  que  j’ai
décidé de T’abandonner ! Toi, désormais, laisse-moi tranquille ! »

À ces vertes paroles, Moise resta interdit. Quand il fut arrivé
sur le Sinaï, lui l’Interlocuteur s’entretint avec Dieu. Comme il
allait se retirer, il rapporta ses rencontres avec l’ermite et l’amant.
Dieu  pour  tous  deux  le  chargea  de  réponses  appropriées.  «  
L’ermite  recevra  miséricorde,  dit  Dieu,  et  l’amant  recevra
l’amour.  Leurs  prières  seront  exaucées. »  Sur  ce,  Moise  se
prosterna et se tourna pour partir. Alors le Tout-Puissant lui dit :
« n’as-tu rien d’autre à me confier ? Tu tiens cachée l’anecdote du
fou ; tu as manqué à cette mission ! — Seigneur ! répondit Moise,
mieux vaut que ces paroles restent cachées... Dieu lui dit : « Va et
donne de Notre part à ce fou cette réponse : impatient ! Tu dis
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abandonner le Créateur ; sache que Lui ne t’abandonnera jamais
— que tu te détournes de Lui ou non ! » (270).

Le livre divin

Délivre-moi203 de ce moi si Tu veux me sauver, car tout ce
que Tu veux Tu le peux.

Ne me permets pas de m’occuper un seul instant de moi-
même ; rends-moi inconscient de ce moi. Dédaigne mon moi ; je
n’en veux plus.

Je ne suis pas conscient de moi-même ; je ne connais ni le
bien ni  le  mal.  Puisque Tu es là,  pourquoi m’occuperais-je  de
mon moi ?

Toi qui connais mon état, je Te conjure de me tirer de ce
tourbillon de sang.

Me dépouillant de mon moi, attache-moi à Toi-même, ne me
laisse jamais revenir à moi.

Considère-moi  comme  un  chien ;  ne  me  chasse  pas  de
devant Ton seuil, car si tu me permets d’y rester, un seul os me
suffira.

Si je trouve un os sur Ton seuil j’en régalerai ce Homa qu’est
le ciel tournant.

... La fée lui apparut :

Idole qu’aucun narrateur n’aurait pu décrire ; que dis-je ? La
dépeindre était impossible.

L’examinant  de  la  tête  au pied,  Sartapek  découvrit  qu’elle
était issue de lui-même.

203 Attar, Le livre divin, trad. Fuad Rouhani, Albin Michel, 1961.
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Étonné, il dit : « Comment as-tu pu ainsi pénétrer en moi ? »

L’ensorcelante  beauté  répondit :  « Dès  le  premier  jour  j’ai
toujours été avec toi,

Je suis ton âme ; ce que tu cherches sans cesse n’est autre que
toi-même. Pourquoi ne veux-tu pas utiliser ton intelligence ?

Si tu regardes bien, tu verras que l’univers entier n’est autre
que toi-même ; tu es l’âme-sœur de toutes les choses, au-dehors
ou au-dedans de toi. (118).

Au jour du Jugement, Dieu remettra à quelqu’un la tablette
de ses actes en disant : « Regarde et lis. »

L’homme regardera attentivement une heure ou deux, mais
ne verra inscrite aucune action mauvaise ou bonne.

Déliant  sa  langue  il  dira :  « Seigneur,  rien  n’est  inscrit  sur
cette tablette ; que veux-Tu ? »

La voix divine répondra : « Je n’inscris pas sur les tablettes de
mes amants leurs actes bons ou mauvais.

Dans ma toute-puissance, Je considère comme peu de chose
le mal et le bien venant de toi. Tu peux à ton tour faire peu de
cas du paradis et de l’enfer.

Lorsqu’entre  nous  s’effacent  les  marchandages,  tu  Nous
appartiens et Nous sommes à toi pour l’éternité.

Si  tu  veux  davantage,  tes  efforts  seront  vains,  car  nous
sommes tout et tu n’es rien. (198).

Chebli tenait un jour un séminaire. Quelqu’un lui demanda :
« Toi qui illumines le monde,

Dis-nous  ce  qu’est  un  mystique. »  Il  répondit :  « C’est  un
homme qui, trouvant devant lui les deux mondes,

Pourrait  les  soulever  à  la  force  d’un  seul  de  ses  cils ;  la
puissance du mystique est même encore plus grande. » 

Un autre jour quelqu’un lui demanda encore : « Maître des
mystères, qu’est-ce qu’un mystique ? »
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Il répondit : « C’est un homme très faible qui ne peut même
pas supporter la piqûre d’un moucheron. »

Quelqu’un  alors  bondit  et  protesta :  « Toi  qui  illumines  le
monde, tu as donné une toute autre définition l’autre jour ;

En te contredisant tu introduis le doute sur certains points
de la foi. »

Chebli  répondit  sans  ambages :  « Inquisiteur,  ce  jour-là  je
n’étais pas moi-même,

Mais aujourd’hui je suis bien moi, un pauvre être impuissant ;
je ne pourrais te donner une meilleure réponse. (223).

Joseph, se regardant dans le miroir, admira son beau visage.
Mais  le  miroir  s’imagina  que c’était  lui  l’admiré,  ô  pensée

basse, ô grande ignorance ! (407).
Ne sois ni mort, ni dormant, ni éveillé. N’existe pas ; voilà ce

qu’il te faut garder à la mémoire.
Ce que tu cherches dans l’univers, tu l’as. Perds-toi comme

les amoureux, et tu trouveras. (408).
Ne me permets pas de m’occuper un seul instant de moi-

même ; rends-moi inconscient de ce moi. Dédaigne mon moi ; je
n’en veux plus.

Je ne suis pas conscient de moi-même ; je ne connais ni le
bien ni  le  mal.  Puisque Tu es là,  pourquoi m’occuperais-je  de
mon moi ? (437).

Le livre des secrets

L’amour et le cœur204 sont deux miroirs face à face… /entre
les deux il y a un voile/, mais quand le voile est levé les deux ne
sont plus qu’un (55)

dans la mer jamais image sensible n’a subsisté (107)

204Attar, Le livres des secrets, Les Deux Océans, 1985.
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(Histoire du perroquet et de ses amis lointains qui simulent la
mort :)  « comme  nous,  cherche  à  t’évader  …  libère-toi  toi-
même, meurs à ton moi… (132)
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1235 Ibn al Faridh

IL  EST  A  TA  DISPOSITION  DANS  LES
TAVERNES ;  VA  LE  PRENDRE  DANS  TOUTE  SA
SPLENDEUR.  QU’IL  EST  BON  DE  LE  BOIRE  AU
SON DES MUSIQUES ! [AL FAHRID]205

[COMMENTAIRE  DE]  NABOLOSI  — IL  EST À
TA DISPOSITION : prends-le, sois sûr et certain de ton
annihilation et de ta fusion effective en l’Existence véritable
par laquelle tu existes. Ne doute plus de ce que tu croyais
imaginaire.  Tel  est  le  sens de l’acte  de  boire  ce  Vin,  car
boire c’est s’infuser ce qui vous était extérieur. Quand tu
seras certain de distinguer l’Existence par laquelle tu existes,
tu trouveras que tout ce qui est hors d’Elle est néant ; et tu
es parmi ce qui est hors d’Elle.  Alors tu comprendras la
parole : « Dieu les entoure de toutes parts. » (Coran, LXXV,
20.) Et de là vient le symbole du vin que le poète a donné à
l’Existence, son symbole et non son nom.

Les TAVERNES, c’est-à-dire partout, car ce Vin, qui
symbolise  l’Existence  véritable,  l’Un  unique,  apparaît,
s’irradie et se découvre par la différenciation et la formation
de toutes choses. Toute chose est donc une taverne pour ce
Vin ; et « toute chose périra sauf sa face. » (Coran, XXVIII,
88.)

205Émile Dermenghem, L’Éloge du vin (al Khamriya), poème mystique de
« Omar ibn al Fâridh », L’anneau d’or «, Les éditions VEGA, Paris, 1931.
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1240 Ibn « Arabî (1165-1240)

L’image d’un profond, mais obscur théosophe doit être corrigée par celle
du grand poète qui d’expérience célèbre l’amour : nous nous en tenons ici à
cet  aspect  plus accessible  du grand sufi  andalou. Il  s’autocommente  ainsi
dans son Traité de l’Amour206(deux cent cinquante ans plus tard Jean de
la  Croix  rédigera  un  autocommentaire  en  adoptant  une  forme  littéraire
analogue :  quelque  influence  se  serait-elle  exercée  par  l’intermédiaire  de
chants populaires ?) :

L ’aimé de la passion, c’est moi
Si vous saviez !
La passion est ce que j’aime
Si vous pouviez comprendre !
 
Si vous discernez mon propos,
Louangez Dieu pour Sa magnificence !
Prenez-en bien conscience ! (29)

[...]

Depuis que je suis investi des caractères divins
Je me retrouve ainsi Son lieu d’apparition
Que je n’ai jamais cessé d’être. (30).
 
Si on affirme mon être,

206Ibn « Arabi,  Traité  de  l’Amour,  Introduction, traduction et notes  de
Maurice Gloton, Albin Michel, 1986.
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La dualité en résulte !
 
Bien que composé
II est subtil et pur. (36).
 
Il résulte de ce contexte que Dieu nous a créé pour Lui seul

et non pour nous-mêmes. Pour cette raison, la rétribution est liée
aux actes et si nous agissons pour nous et non pour Lui, notre
adoration,  elle,  est  pour  Lui  et  non  peur  nous,  bien  que  la
servitude  adorative  ne  soit  pas  l’acte  lui-même.  Les
comportements extérieurs des êtres créés Lui appartiennent, car
Il demeure l’Agent (véritable). (39).

 
De l’amour nous sommes issus.
Selon l’amour nous sommes faits.
C’est vers l’amour que nous tendons.
À l’amour nous nous adonnons. (40).
 
Jusqu’au jour où je vis pendant un face à face, 
Le fulgurant éclair jaillissant du Vivant. 
Il m’a comblé un jour, m’accordant Ses bienfaits
Et montré Son courroux pour le reste du temps !
 
Chantons encore ce thème que nous avons vécu, car nous ne

pouvons exprimer que l’amour savouré !
 
... Qui j’aime, je ne sais ! je ne connais pas son nom.
J’ignorais tout de celle que ma poitrine étreint
Tant quelle ne fit paraître sa face sous son voile
Toute pareille au nuage qui brille dans la nuit
Sous l’effet de la lune quand elle est  à son plein. (51).

202



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

 
Dieu est donc connu par la seule révélation qu’Il donne de

Lui en raison de l’amour, de la miséricorde, de la bienveillance,
de la compassion et de l’amitié qu’Il a pour nous et en raison
aussi de la Révélation par laquelle Il détermine des similitudes qui
Le  concernent.  Nous  faisons  alors  de  Lui  l’objet  de  notre
attention dans notre cœur, dans notre orientation ainsi que dans
notre imagination, au point de nous trouver comme si nous Le
voyions.  Nous pouvons même dire  plus !  nous  Le voyons  en
nous, car nous Le connaissons du fait qu’Il s’est rendu connu (à
nous)  et  non  pas  par  le  truchement  de  la  spéculation.  Il
n’empêche que certains de nous Le voient tout en L’ignorant.
Dieu n’est pas tributaire des autres ; c’est Lui qu’il aime à travers
les êtres existenciés. C’est donc Lui qui se manifeste à tout être
aimé et au regard de tout amant. Il n’y a ainsi qu’un seul Amant
dans l’Existence universelle (et c’est Dieu) de telle sorte que le
monde tout entier est amant et aimé. (59). 

Ainsi,  l’objet  de  l’amour,  sous  tous  ses  aspects,  est  Dieu.
L’Être vrai en se connaissant Soi-même connaît le monde de Soi-
même  qu’Il  manifeste  selon  Sa  Forme.  Partant,  le  monde  se
trouve être un miroir pour Dieu dans lequel Il voit Sa Forme. Il
n’aime donc que Soi-même. (60).

Dans l’amour divin, Dieu nous aime pour nous et pour Lui-
même. L’amour qu’Il nous porte pour Lui-même est fondé sur
ce  hadîth  saint :  « J’étais  un  Trésor  (caché)  et  Je  n’étais  pas
connu. Or, J’ai aimé être connu. Je créai donc les créatures afin
que Je Me fasse connaître à elles.  Alors elles Me connurent. »
(69).

 « Amour essentiel qui meut tout l’univers » 

Dans une section de son grand œuvre, Les illuminations de la Mecque,
traduit  sous le  titre  L’interprète des désirs207,  Ibn « Arabi célèbre « 

207 Ibn  « Arabi,  L’interprète  des  désirs, Présentation  et  traduction  de
Maurice Gloton, Albin Michel, 1996.
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l’Amour essentiel qui meut tout l’univers » incluant celui qu’il connût pour
la belle et intelligente Iranienne Nizhâm (Harmonie) rencontrée lors de son
pèlerinage.

 
Poème X, Étonnant  miroir !

(1) Je m étonne, dit-elle, de l’amant
Qui, sous l’effet de ses mérites,
Se plaît à marcher avec panache
Parmi fleurs et jardins !
 
(2) Ne t’étonne point, m’exclamai-je,
De celui que tu vois,
Car c’est toi-même que tu contemples
Dans un miroir humain !
 
COMMENTAIRE :  VISION  DE  L’UN  DANS  LE

MULTIPLE ET DU MULTIPLE DANS L’UN
(1)  La  présence  divine  s’exprime  ainsi :  « Je  m’étonne  de

l’amant qui,  sous l’effet de ses mérites »,  s’incline vers elle par
amour.... « Et qui se plaît à marcher avec panache parmi fleurs et
jardins » : il s’agit des  fleurs ou ornements des créatures, et du
jardin de la station de la synthèse  ainsi que de l’Essence de cet
amoureux. ... Son cas relève de celui de `Utbat al-Ghulâm qui se
mit  à  marcher  avec  superbe  et  ostentation.  On  lui  en  fit  la
remarque et il répondit : « Comment ne me comporterais-je pas
ainsi  alors  que  Lui  est  devenu  mon  Maître  et  moi  Son
serviteur ? »  Quand un serviteur  se réalise par Dieu le  Réel,  il
actualise en lui la vérité contenue dans ce hadith saint : « ... Je suis
son  ouïe  et  sa  vue... »  Il  réalise  aussi  que  tout  son  être  est
lumière....

204



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

(2) Ne t’étonne pas de celui que tu vois, car je suis comme
un  miroir  pour  toi  [ma  bien-aimée].  Ce  sont  tes  traits  de
caractère dont je suis investi ; c’est donc toi-même que tu mires
et non moi, mais dans ma nature humaine dépositaire de cette
théophanie  ou  épiphanie.  Le  miroir  est  pour  elle  comme  le
jardin. Telle est la station initiatique de la vision du Dieu-Vrai
dans le monde de la création. ... (113-114). 

« Si  tu  demandes ce  qu’est  l’extinction,  nous dirons :  c’est
quand l’adorateur  a  la  vision  de  son acte  accompli  par  Allâh.
L’extinction (fanâ ») a un rapport d’analogie avec la Permanence
(baqâ) » (Futûhât, ch. 73, réponse 153).

Fana'  an  al  fanâ'  implique  l’extinction  intégrale  de  la
conscience  de  l’être  à  sa  propre  extinction.  Al-Baqâ,  « la
permanence, c’est dit encore Ibn “Arabi lorsque l’adorateur a la
vision  qu’Allâh  se  tient  sur  toute  chose,  avec  l’œil  de  la
conscience séparative », in Futûhât, II, 128 à 134. (93, note 3).
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1240 Hirrali (? – 1240)

Sufi marocain208.

VOYAGE MYSTIQUE
Depuis que nous nous sommes absentés loin de toi,  cette

année-là,
Nous sommes descendus vers une mer, et le rivage de cette

mer est une demeure.
Et il y avait au-dessus de cette demeure un soleil qui montait

à notre horizon. Le coucher de ce soleil est en nous, et c’est de
nous que surgit son aurore.

Nos mains ont touché ses joyaux dont nos âmes sont sorties
et, à ce moment, nous sommes devenus des joyaux.

Dis-nous, qu’est-ce donc que ce soleil, quel est son sens et
son secret et quelle est cette perle de la mer ?

Nous sommes descendus dans un univers dont le nom chez
nous est le vide, qui est trop étroit pour nous contenir, mais que
nous pouvons contenir en nous.

Nous  avons  laissé  derrière  nous  les  mers  tumultueuses.
Comment  pourrait-on  savoir  vers  quoi  nous  nous  sommes
dirigés ?

208Trésor  de  la  Poésie  universelle,  op.cit., 258-259 :  Tr.  Dermenghem-
Bouchouchi, Les plus beaux textes arabes, La Colombe.
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~1240 Traité de l’Unité

Ce Traité traditionnellement attribué à Ibn « Arabî serait l’œuvre fidèle
et  très  claire  d’un  disciple  traitant  de  l’Unicité  de  l’Existence  selon  le
hadîth : « Mon Ciel et ma Terre ne peuvent me contenir, mais le cœur de
Mon serviteur croyant Me contient » 209:

Gloire à Allah, avant l’Unité duquel il n’y a pas d’antérieur, si
ce n’est Lui qui est ce Premier ; après la Singularité duquel il n’y a
aucun après, si ce n’est Lui qui est ce Suivant. À propos de Lui, il
n’y  a  ni  avant,  ni  après,  ni  haut,  ni  bas,  ni  près,  ni  loin,  ni
comment,  ni  quoi,  ni  où,  ni  état,  ni  succession  d’instants,  ni
temps,  ni  espace,  ni  être :  « Il  est  tel  qu’Il  était ».  –  « Il  est
l’Unique,  le  Dompteur »  sans  (les  conditions  ordinaires  de)
l’Unité. Il est le Singulier sans singularité. Il n’est pas composé de
nom et de nommé, car le nom est Lui et le nommé est encore
Lui.  Il  n’y a pas de nom sauf Lui.  Il  n’y a pas de nommé en
dehors de Lui.  C’est  pourquoi il  est dit  qu’Il est  le nom et le
nommé. Il est le Premier sans antériorité. Il est le Dernier sans
les conditions ordinaires de la  finalité,  c’est-à-dire sans finalité
absolue.  Il  est  l’Évident  sans  extériorité.  Il  est  l’Occulte  sans
intériorité. […] Il ne se trouve pas dans quelque chose et aucune
chose  ne  se  trouve  dans  Lui  par  un  entrée  ou  une  sortie
quelconque.  Il  faut  le  connaître  de  cette  façon,  non  par  la
science, l’intelligence, l’imagination, la sagacité, les sens, la vision
extérieure,  la  vision  intérieure,  la  compréhension  ou  le
raisonnement. Personne ne peut Le voir, sauf Lui (— même).
Personne  ne  Le  saisit,  sauf  Lui  (— même).  Personne  ne  Le

209« Abdul-Hâdî (John Gustav Agelli) Ecrits pour la Gnose comprenant la
trad. du Traité de l’Unité, Archè, Milano, 1988 – Editions de l’Echelle, Paris,
1977.
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connaît, sauf Lui (— même). Il Se voit par Lui (— même). Il Se
connaît  par  Lui  (—  même).  Autre-que-Lui  ne  peut  Le  voir.
Autre-queLui  ne peut  Le saisir.  Son impénétrable voile  est  Sa
propre Unicité. […]

Je ne veux pas dire que tu es ou que tu possèdes telle ou telle
qualité. Je veux dire que tu n’existes absolument pas, et que tu
n’existeras jamais ni par toi-même ni par Lui, dans Lui ou avec
Lui. Tu ne peux cesser d’être, car tu n’es pas. Tu es Lui et Lui est
toi, sans aucune dépendance ou causalité. Si tu reconnais à ton
existence  cette  qualité  (c’est-à-dire  le  néant),  alors  tu  connais
Allah, autrement non. […]

La Gnose n’exige pas l’extinction de l’existence (du moi) ou
l’extinction  de  cette  extinction ;  car  les  choses  n’ont  aucune
existence,  et  ce qui  n’existe  pas ne  peut  cesser  d’exister.  Dire
qu’une chose a cessé d’exister,  qu’elle n’existe plus, équivaut à
affirmer qu’elle a existé, qu’elle a joui de l’existence. […]

Si quelqu’un dit : « je vois mon âme (mon “proprium”, moi-
même) autre qu’Allah, et je ne vois pas qu’Allah soit mon âme »,
la réponse est : Le Prophète veut dire par le terme « âme » le « 
proprium », ton existence (particulière), ce que tu appelles « moi-
même »,  et  non pas l’élément psychique qui s’appelle  tantôt « 
l’âme impérieuse » ou « celle qui pousse irrésistiblement vers le
mal », « l’âme qui reproche », « la rassérénée », etc. […]

Tu Le vois, et tu ne sais pas que tu Le vois. Du moment que
ce mystère a été dévoilé à tes yeux, que tu n’es pas autre qu’Allah,
tu sauras que tu es le but de toi-même, que tu n’as pas besoin de
t’anéantir, que tu n’as jamais cessé d’être, et que tu ne cesseras
jamais d’exister, jamais, comme nous l’avons déjà expliqué. Tous
les attributs d’Allah sont tes attributs. […] 

Un  exemple :  Un  homme  ignore  quelque  chose,  puis  il
l’apprend.  Ce  n’est  pas  son  existence  qui  s’est  éteinte,  mais
seulement  son  ignorance.  Son existence  reste  elle  n’a  pas  été
changée, contre celle d’un autre ; l’existence du savant n’est pas
venue s’ajouter  à l’existence  de l’ignorant ;  il  ne s’agit  d’aucun
mélange  de  ces  deux  existences  individuelles ;  il  n’y  a  que
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l’ignorance  qui  a  été  enlevé.  Ne  pense  donc  pas  qu’il  est
nécessaire  d’éteindre  ton existence,  car  alors  tu  te  voiles  avec
cette même extinction, et tu deviens toi-même (pour ainsi dire) le
voile. […]

C’est pourquoi il est permis au Wâçil, c’est-à-dire à celui qui
est  arrivé  à  la  Réalité  (personnelle),  de  dire :  « Je  suis  le  Vrai
Divin », ou bien : « Gloire à moi ; que ma certitude est grande ! ».
Un tel Wâçil n’est pas arrivé à un degré aussi sublime sans avoir
vu que ses attributs  sont  les  attributs d’Allah et  que son être
intime  est  l’être  intime  d’Allah,  sans  aucune  transformation
d’attributs  ou  transsubstantiation  d’être  intime,  sans  aucune
entrée dans Allah ou sortie de Lui (ou vice versa). Il voit qu’il ne
s’éteint pas dans Allah et qu’il ne persiste avec Allah non plus. Il
voit que son âme (c’est-à — dire son « proprium ») n’existe pas
du tout, non pas comme ayant existé, puis s’étant éteinte, mais il
voit qu’il n’y a ni âme ni existence sauf la Sienne. […]

« Allah dit : Mon adorateur ne cesse de s’approcher de Moi
par des ouvres surérogatoires jusqu’à ce que Je l’aime. Et lorsque
Je l’aime, Je suis son ouïe, sa vue, sa langue, sa main, etc. ». Le
Prophète veut dire :  Celui qui tue son âme (son « proprium »),
c’est-à-dire celui qui se connaît, voit que toute son existence est
Son  existence.  Il  ne  voit  aucun  changement  en  sa  « nature
intime » ou en ses « attributs ». Il ne voit aucune nécessité à ce
que ses attributs deviennent les Siens. Car (il  a compris qu’) il
n’était pas lui-même l’existence de sa propre « nature intime », et
qu’il avait été ignorant de son « proprium » et de ce qu’il était au
fond. Lorsque tu prends connaissance de ce que c’est que ton « 
proprium », tu es débarrassé de ton dualisme, et tu sauras que tu
n’es autre qu’Allah. Si tu avais une existence indépendante, une
existence  « autre  qu’Allah »,  tu  n’aurais  pas  à  t’effacer  ni  à
connaître ton « proprium ». Tu serais un Seigneur Dieu autre que
Lui. […] Tu comprendras clairement le sens de la formule : Lâ
ilaha ill'Allah (= il n’y a pas de Dieu si ce n’est Le Dieu), c’est-à-
dire il n’y a pas de Dieu autre que Lui, il n’y a pas d’existence
autre que Lui, il n’y a d’autre autre que Lui, et il n’y a pas de Dieu
si ce n’est Lui. […]
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[vers :]
 –Tu pensais que tu étais toi. 
–Or tu n’es pas et tu n’ais jamais existé. 
–Si tu étais toi, tu serais Le Seigneur, le second de deux ! 
–Abandonne cette idée, 
— Car il n’y a aucune différence entre vous deux par rapport

à l’existence. 
–Il ne diffère pas de toi et tu ne diffères pas de Lui. 
–Si tu dis par ignorance que tu es autre que Lui, 
— Alors tu es d’un esprit grossier. 
–Lorsque ton ignorance cesse, tu deviens doux, 
— Car ton union est ta séparation et ta séparation est ton

union. 
–Ton éloignement est une approche et ton approche est un

départ 
— C’est ainsi que tu deviens meilleur. 
–Cesse  de  faire  des  raisonnements  et  comprends  par  la

lumière de l’intuition. 
–Sans quoi t’échappes ce qui rayonne de Lui 
— Garde-toi  bien  de  donner  un  partenaire  quelconque  à

Allah, 
— Car alors tu t’avilis, et cela par la honte des idolâtres. […]
Si quelqu’un demande : « Comment regardez-vous ce qui est

repoussant ou attrayant ? si tu vois par exemple une saleté ou une
charogne,  est-ce que tu dis  que c’est Allah ? »,  la réponse est :
Allah est sublime et pur, Il ne peut être ces choses. Nous parlons
avec celui qui ne voit pas une charogne comme une charogne ou
une ordure comme une ordure.  Nous parlons aux voyants,  et
non aux aveugles. […]

 —  J’ai  connu  mon  Seigneur  par  mon  Seigneur  sans
confusion ni doute. 
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–Ma « nature intime » est la Sienne, réellement, sans manque
ni défaut. 

–Entre nous deux il n’y a aucun devenir, et mon âme est le
lieu où le monde occulte se manifeste. 

–Depuis que je connus mon âme sans mélange ni trouble, 
— Je suis arrivé à l’union avec l’objet de mon amour sans

qu’il y ait plus de distances entre nous, ni longues ni courtes. 
–Je reçois des grâces sans que rien descende d’en haut (vers

moi), sans reproches, et même sans motifs. 
–Je n’ai pas effacé mon âme à cause de Lui, et elle n’a eu

aucune durée temporelle pour être détruite après.
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Moniales, béguine, simple paysanne, nouveau
mode de vie !

Avant d’introduire les deux Hadewijch puis Marguerit Porete, choisies
parmis tant d’autres, voici une brève présentation de leurs origines et cadres
de vie.

 Tant d’abbayes de moniales cisterciennes ont été fondées au XIII e siècle
dans les Flandres que l’on a comparé cet exode de femmes fuyant le monde
au mouvement qui a attiré les hommes dans les croisades. On construit dix
abbayes dans la première génération suivant 1201, date de la fondation de
l’abbaye  de  la  Cambre.  Tandis  que  beaucoup  de  cisterciens  subissent
l’attirance  de  l’érudition  universitaire  et  perdent  souvent  leur  vocation
contemplative, les moniales restent fidèles à la spiritualité de Cîteaux. Aussi
cinquante abbayes de cisterciennes fondées durant la première moitié du siècle
en  Flandres  ne  peuvent  accueillir  l’afflux  toujours  croissant  de  nouvelles
vocations, ce qui encourage une forme mitigée de vie cloîtrée. 

De nombreuses femmes s’installent à l’intérieur ou à proximité d’un
hôpital ou d’une léproserie pour y travailler et prier dans la solitude, telle la
première Hadewijch dont on suppose qu’elle acheva ses jours au service d’un
hôpital. Naissent ainsi les « béguines », du terme néerlandais begijn dérivé
du français beige, couleur de la laine naturelle de leurs vêtements non teints.
La solution est originale et s’harmonise au développement d’une bourgeoisie
urbaine : ces femmes contribuent par le tissage ou la broderie à la richesse des
cités.  Les  béguines  resteront  cependant  étroitement  liées  aux  moniales
cisterciennes :  ainsi  la  béguine  Ide  de  Nivelle  était  amie  de  Béatrice  de
Nazareth (1200-1268)210. 

Pour Paul Verdeyen, biographe moderne de Ruusbroec : 
« Les  premières  béguines  ont  été  des  femmes  indépendantes,

habitant seules,  qui  eurent l’audace de se jeter dans l’aventure d’une
consécration personnelle et exclusive à l’amour divin et qui choisirent

210 DS  12.715.
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pour cela  la  vocation du célibat  chrétien,  sans émettre  des vœux ni
habiter des béguinages clôturés, ni entretenir des liens spéciaux avec la
hiérarchie.  Elles  ont  vécu comme des  femmes pieuses,  “religieuses”
dans le contexte normal de la vie en société. Les évêques et les curés
ont alors mis en œuvre tous les moyens en leur pouvoir pour réunir ces
indépendantes  à  l’intérieur  d’enceintes  bien  murées  et  pour  les
soumettre à  leur autorité et à leur juridiction.  Et à l’aide de décrets,
comme  ceux  du  concile  de  Vienne  (1312),  ils  y  ont  parfaitement
réussi. » 211.

Le  mouvement  des  béguines  dura  jusqu’au  XVIIe siècle  [où  nous
retrouverons une femme qui leur est apparentée, Marie Petyt]. Leur histoire
est marquée par les résistances de la « Dame » élue qui représentait leurs
intérêts,  faisant  face  à plusieurs  pressions :  celle  de  l’Église,  qui  tente de
régulariser ce corps « informe » en le convertissant en ordre religieux soumis à
des  règles  et  contrôlé  par  des  confesseurs ;  celle  de  la  bourgeoisie  dont  les
béguines sont issues et qui souhaite une symbiose et une soumission étroite ;
celle d’artisans auxquels elles font concurrence en filant et en brodant (outre
les béguinages célèbres de Bruges et d’Amsterdam, on peut toujours visiter
leur paisible quartier enclos de Louvain, délimité par deux rivières, car l’eau
est nécessaire au travail du lin). 

Certaines de ces femmes se laissaient enmurer à proximité d’une église
ou d’un couvent pour y mener la vie érémitique. Un tel ermitage avait le plus
souvent trois fenêtres : la première donnait sur le chœur d’un sanctuaire et
rendait ainsi possible l’assistance aux offices, la seconde permettait d’avoir
sur  le  monde  extérieur  des  contacts  assez  fréquents,  dont  des  entretiens
spirituels, la troisième avait vue sur un petit jardin. En Italie, sainte Claire
avait une cellule semblable près de San Damiano. La vie de ces recluses sera
précisée au début d’une section consacrée à l’Angleterre.

Une abondante littérature spirituelle et mystique se prolonge jusqu’au
XVIIe siècle, dont on a seulement exploré les textes primitifs. Se détachent
les  figures  d’Ivette  de  Huy (1157-1228)  qui  se  retira  dans  une  pauvre
léproserie avant de se faire emmurer dans une cellule attenante à sa chapelle,
de Marie d’Oignies, des deux Hadewijch, de Marguerite Porete…212. 

211 DS  13.725 (P. Verdeyen, art. « Ruusbroec et ses disciples »).
212DS  12. 719 sq. (P. Verdeyen, art. « Les béguines »)
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Nous laissons ici de côté les témoignages d’un milieu plus large où les
femmes occupent une place importante aux côtés des hommes. Se détache la
belle  et  profonde « idylle  mystique » entre le  dominicain suédois Pierre  de
Dacie et la simple paysanne westphalienne Christine : 

… serviable et contemplative, tu es semblable à Marthe et
Marie.
Même nature, jeunesse, condition égale, 
Parole bienveillante, consolation vraie.
Merveilleux mystère : avec les tourments vient la guérison.
Attachée à ceux qui te révèrent, par eux tu es aimée, même si
te flétrissent 
Les ignorants qui ne veulent croire qu’à ce qu’ils connaissent.
Union, confession, mœurs et communion l’enrichissent :
L’union la consume, la confession la purifie, ses mœurs 
Font son ornement, et elle communie dans la joie.213.

213L’Amour et la Dilection, La vie de Christine de Stommeln suivie de Lettre de Pierre
et  de  Christine  (1267-1289), 2005,  William Blake and Co,  diffusion Les Belles
Lettres.,  21.  – À mes  yeux  le poème  intitulé  «  Les vertus  de Christine de
Stommeln ou l’enrichissement de la nature par la grâce » qui ouvre cette « idylle
mystique », cité ici très partiellement, n’est autre que le compte-rendu d’un vrai
rapport entre disciple et maître spirituel.
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~1240 & ~1280 Hadewijch I & II

La première Hadewijch (la critique a établi l’existence de deux béguines
du même nom), active vers 1230, femme de grande culture, a lu Guillaume
de Saint-Thierry et Richard de Saint-Victor. Elle connaît les troubadours et
la littérature courtoise. 

L’amour (minne), thème central de ses poèmes, est une source vivante : 

 C’est là que nous recevons la douce Vie vivante que la Vie
donne à la vivante vie. On l’appelle  Source vive, parce qu’elle
nourrit et garde en l’homme l’âme vivante. 

L’intuition qui chez Guillaume de Saint-Thierry prenait le relais de la
raison,  et  dont  nous  avons  rapporté  la  réponse  au  problème  de  la
prédestination, laisse place à la célébration sans réserve du « noble amour »
dont dérive l’amour courtois. 

L’emploi  du  moyen  néerlandais  succède  ici  à  la  prose  latine  utilisée
jusque là par Bernard et Guillaume de Saint-Thierry, Richard de Saint-
Victor,  comme  tous  les  clercs  qui  s’adressaient  à  leurs  semblables.  Bel
exemple  du  rôle  linguistique  éminent  de  mystiques  qui,  confrontés  à  la
difficulté  d’exprimer  leur  vécu  auprès  de  tous,  et  donc  souvent  dans  des
dialectes dédaignés des savants, les font accéder à l’expression littéraire, les
deux  Hadewijch,  suivies  bientôt  par  Ruusbroec,  établissent  le  moyen
néerlandais ; le Rhénan Eckhart contribue à la même époque à forger la
langue allemande ; Jean de la Croix apportera sa contribution à l’espagnol
par ses poèmes.  

Les poèmes du noble amour des deux Hadewijch bénéficient d’une belle
traduction  française,  œuvre  du  chartreux  Dom  Porion.  Ils  expriment
l’amour donné à celui qui se donne :

« Ce que vraiment nous devons faire,
nous le savons dans un éclair

lorsque Vérité nous révèle
combien nous manquons à l’amour :
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la douleur comme une tempête
assaille alors un noble cœur....

Qui donne tout à l’amour
en éprouve grande merveille ;

l’âme adhère dans l’unité
au clair Objet qu’elle contemple,

puisant par l’artère secrète
à cette fontaine où l’Amour

enivre les cœurs étonnés

de Sa divine violence214. »

« Ce que l’Amour a de plus doux, ce sont Ses violences ;
Son abîme insondable est sa forme la plus belle ;

se perdre en Lui, c’est atteindre le but ;
être affamé de Lui c’est se nourrir et se délecter ;

l’inquiétude d’amour est un état sûr ; [...]
s’Il nous prend tout, quel bénéfice ! [...]

ne rien avoir, c’est Sa richesse inépuisable. [...]
Voilà le témoignage que moi-même et bien d’autres

nous pouvons porter à toute heure,
à qui l’amour a souvent montré

des merveilles, dont nous reçûmes dérision,
ayant cru tenir ce qu’Il gardait pour Lui.

Depuis qu’Il m’a joué ces tours
et que j’ai appris à connaître ses façons,

214B. P [orion], Hadewijch d’Anvers, Seuil, 1954,78-79 [l’introduction, qui
couvre cinquante pages denses, ainsi que les notes de cette éd.,  sont très
précieuses],  rééd. 1994 ;  Hadewijch,  Lettres spirituelles…, Genève,  1972 ;
Hadewijch, The complete works, New-York, 1980.
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je me comporte tout autrement avec Lui :
Ses menaces, Ses promesses,
tout cela ne me trompe plus :

je le veux tel qu’Il est, peu importe

qu’Il soit doux ou cruel, ce m’est tout un215. » 

Hadewich est aussi l’auteure d’admirables Lettres spirituelles216 dont
voici quatre courts extaits suivis d’une lettre entière :

Les âmes englouties et perdues en Dieu de la sorte reçoivent
dans  l’amour  la  moitié  de  leur  être  comme  la  lune  reçoit  la
lumière du soleil. La connaissance unifiante qu’elels reçoivent de
cette lumière nouvelle, d’où elles procèdent et où elles demeurent
— cette lumière simple absorbe l’autre et  les deux moitiés de
l’âme se rejoignent… (156)

Dieu est au-dessus de tout, mais égal en tout ; i lest suprême
et n’est pas élevé. /L’homme qui a dépouillé l’humanité terrestre,
Dieu l’exalte  avec lui-même et  l’attire  en Soi :  Il  a  fruition de
cette  âme  dans  la  non-élévation.  Ah  Dieu !  quelle  merveille
survient  alors,  lorsque  si  grande  dissemblance  atteint  l’égalité,
atteint l’unité sans élévation. (170)

Dans la fruition, nous sommes oisifs (ledegh) : c’est l’œuvre de
Dieu  seul,  là  où  il  dépouille  d’eux-mêmes  tous  les  esprits
aimants,  les  transforme  et  les  consomme dans  l’unité  de  son
Esprit. Là nous sommes tous un seul feu d’amour… (260)217

215Ibid., 117.
216Hadewijch,  Lettres spirituelles & Béatrice de Nazareth Sept degrés d’amour,

trad. Par fr. J.-B. M. P[orion], Ad Solem, 1972. – Les quatre passages que
nous citons ont été relevés par L. Silburn qui renvoie également à la Lettre
que nous reproduisons intégralement (sans les notes ni son lintroduction par
Fr. P[orion].

217Citation  de  Ruusbroec  (« Annexe  A,  Lieux  de  comparaison  chez
Ruusbroec et chez Maître Eckhart »)
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… l’âme en son essence n’opère pas, car les facultés par quoi
elle agit émanent du fond de l’essence, mais dans le fond même
les moyens sont réduits au silence ;  il n’y a plus là que repos :
c’est le lieu de la naissance divine… (274)218.

Lettre XVIII La nature de l’âme et son repos divin

Ah ! douce et chère enfant, que je vous souhaite la sagesse !
C’est de sagesse avant tout que vous avez besoin, comme tout
homme qui veut être divinisé. La sagesse en effet conduit bien
avant dans la profondeur divine. Mais nous vivons des jours où
plus personne ne veut, ne peut reconnaître ce qui vraiment lui
faut, dans le service dû à Dieu et dans son amour. Ah ! vous avez
bien  à  faire  si  vous  voulez  vivre  l’Humanité  et  la  Divinité,
atteignant  cette plénitude qui sied à votre noblesse,  selon que
Dieu vous aime et  vous réclame.  Etablissez-vous sagement  et
fortement, comme (un chevalier) sans peur, en tout ce qui vous
appartient, en ce mode de vie qui vous sied, selon votre noblesse
et votre liberté.

Celui qui est puissant au-dessus de toute richesse, donne à
tous pleine suffisance, selon son pouvoir et sa grâce. Non point
qu’il œuvre ou apporte ses dons ou les confère de sa main, mais
sa riche puissance et ses hauts messagers sont les vertus parfaites
qui le servent et gouvernent son royaume, et donnent à toutes les
âmes ce dont elles ont besoin, selon l’honneur et la puissance de
celui qui en est le maître. Elles confèrent à chacun ce qui sied à
sa nature et à sa place la Miséricorde soutient de ses présents les
pauvres  les  plus  nus,  qui  sont  prisonniers  des  vices,  privés
d’honneur  et  de  tout  bien.  L’Amour  du  prochain  défend  le
commun peuple contre les riches et pourvoit chacun de ce qui
lui  fait  défaut.  La  Sagesse  arme les  nobles  chevaliers,  dont  le
désir brûlant livre pour le noble Amour de puissants combats. La
Perfection donne aux compagnons d’armes son riche domaine,
apanage souverain de l’âme dont je vous parle — cette âme qui,

218Citation d’Eckhart (« Annexe A »)
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d’une volonté parfaite et sans faiblesse, en ses œuvres parfaites,
demeure  noblement  fidèle  à  toute  volonté  de  l’Amour.  La
dispensatrice de ces quatre vertus est la Justice, qui condamne ou
approuve.  Ainsi  l’Empereur  demeure  libre  et  tranquille,  parce
qu’il ordonne à ses ministres de garantir l’équité, conférant aux
rois, aux ducs, aux comtes et aux princes les nobles fiefs de son
domaine et les droits précieux de son amour — de cet amour qui
est la couronne de l’âme comblée, fidèle à secourir chacun selon
sa  requête,  sans  avoir  cependant  pour  elle  nulle  œuvre  ou
entreprise  que  le  pur  amour  de  l’Aimé.  C’est  là  ce  que
récemment j’ai voulu vous signifier, lorsque je vous ai parlé des
trois vertus :

Soyez bonne et pitoyable à tous,
– et ne prenez soin de personne,
et le reste que je vous écrivais (dans la lettre précédente).
Veillez donc avec grand soin à la perfection de votre âme,

(par nature) noble et  parfaite.  Mais entendez bien ce que cela
veut  dire :  tenez-vous  dans  l’unité,  ne  vous  mêlez  d’aucune
œuvre  bonne ou mauvaise,  haute  ou basse ;  laissez  les choses
suivre leur cours et restez libre pour le seul exercice de (l’union
avec)  votre  Bien-Aimé,  et  pour  satisfaire  aux  âmes  que  vous
aimez dans l’Amour. Telle est votre dette, ce que vous devez à
Dieu en toute justice selon la vérité de votre nature, comme aux
âmes envers  lesquelles  vous partagez son amour :  aimer  Dieu
seul d’une intention parfaitement simple, et n’avoir occupation
que  de  cet  amour  unique,  qui  nous  a  choisis  pour  lui  seul.
— Comprenez aussi la nature profonde de votre âme et le sens
même de ce mot. L’âme est un être qu’atteint le regard de Dieu,
et pour qui Dieu en retour est visible219. Qu’elle veuille satisfaire
Dieu et garder son domaine sur toute chose étrangère, dont la
nature inférieure la ferait déchoir, l’âme est un abîme sans fond
en qui Dieu se suffit à Lui-même, trouvant en elle à tout instant
sa plénitude, tandis que pareillement elle se suffit en Lui. L’âme

219Cette belle définition comporte un jeu de mots entre sienleec (visible,
transparent) et siele (âme). [note du traducteur Porion]
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est  pour  Dieu une voie  libre,  où s’élancer  depuis  Ses  ultimes
profondeurs ;  et  Dieu  pour  l’âme  en  retour  est  la  voie  de  la
liberté, vers ce fond de l’Etre divin que rien ne peut toucher,
sinon le fond de l’âme. Et si Dieu n’était à elle tout entier, il ne
saurait lui suffire.

La vue dont l’âme est pourvue par nature est la charité. Cette
vue  a  deux  yeux,  l’amour  et  la  raison.  La  raison  voit  Dieu
seulement en ce qu’il n’est pas ;  l’amour ne s’arrête à rien qu’à
Dieu même. La raison a des voies certaines où cheminer, l’amour
éprouve  son  impuissance,  mais  sa  défaillance  le  fait  avancer
davantage que la raison. La raison procède vers ce que Dieu est,
par ce que Dieu n’est pas ; l’amour rejette ce que Dieu n’est pas,
et trouve sa béatitude là-même où il défaille, en ce que Dieu est.
La raison est plus sobre que l’amour, mais c’est à celui-ci que
sont  données  la  suavité  et  la  béatitude.  L’une  et  l’autre  au
demeurant, l’amour et la raison, ne laissent pas de se prêter la
plus grande assistance, car la raison instruit l’amour, et celui-ci
illumine celle-là. Que la raison se laisse emporter par le désir de
l’amour, et que l’amour se laisse contraindre par la raison en ses
justes termes, ils seront capables ensemble d’une œuvre inouïe,
mais  c’est  chose  qui  ne  peut  être  enseignée,  si  elle  n’est  pas
éprouvée.  Car  la  sagesse  ne  se  mêle  pas  de  cette  passion
admirable, ni de scruter cet abîme caché à tout être, réservé à la
seule fruition d’amour. Rien d’étranger et nulle âme étrangère n’a
part  à  cette  béatitude,  mais  celle-là  seule  qui  est  nourrie
maternellement  dans  ce  bonheur  même,  dans  les  délices  du
grand amour, brisée par la discipline de la miséricorde paternelle,
attachée inséparablement à son Dieu et lisant dans sa Face les
jugements qui la dirigent, en sorte qu’elle demeure dans Sa paix.

Lorsque cette âme retourne parmi les hommes et les choses
humaines, elle y porte un visage si plein de joie et de douceur
sous l’huile embaumée de la charité, qu’en tout ce qu’elle fait, sa
bonté  apparaît.  Mais  par  la  vérité  et  la  justice  des  jugements
qu’elle a lus dans la Face divine, elle semble étrange et terrible
aux hommes impurs. Et lorsque ceux-ci voient que tout en elle
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est conforme à la vérité, ils voudraient fuir devant la puissance de
l’amour, tant elle leur semble dangereuse et redoutable. — Quant
à ceux qui sont prédestinés à cet état, à l’union, d’amour, sans en
avoir  atteint  la  plénitude,  ils  ont  en  main  la  puissance  de
l’éternité, mais elle n’est pas manifestée encore, ni à eux-mêmes
ni aux autres.

Telle est de l’amour l’illumination secrète. Cette vue de l’âme
l’éclaire constamment sur la véritable volonté divine ; car un être
qui  dans la  Face  de  Dieu lit  ses  propres  jugements,  opère  en
toute  chose  selon  les  vraies  lois  de  l’amour.  Or  c’est  loi  et
coutume de l’amour que parfaite obéissance, et ceci est contraire
bien souvent aux mœurs étrangères de ce monde profane. Qui
de l’amour veut en vérité observer les préceptes, que son œuvre
demeure séparée de celle de tout autre, selon la vérité du puissant
amour. Il ne sera soumis à personne qu’à la seule charité, dont il
est par amour prisonnier. Pour discours que tiennent les autres, il
parle  seulement  selon  la  volonté  de  l’amour.  Il  demeure  au
service de l’amour  et  il  accomplit  ses  œuvres,  jour et  nuit  en
toute liberté, sans rien épargner, sans crainte ni délai, selon les
jugements qu’il a lus dans la Face de l’Amour. Ceux-ci restent
cachés à ceux qui abandonnent les œuvres de l’amour par souci
de choses et de personnes étrangères, craignant de n’avoir pas
l’approbation  de  ces  profanes,  —  qui  trouvent  leur  volonté
propre plus juste et meilleure que celle de l’amour. C’est qu’ils ne
sont pas venus et ne demeurent pas devant cette Face très haute
du puissant Amour, qui nous fait mener une vie libre au sein de
toute peine.

Il vous faut connaître cette liberté, et ceux qui servent pour
elle. Les gens parlent et s’affairent beaucoup contre les œuvres
de l’amour, ils méprisent ses travaux pour une apparente liberté,
et  souvent  dans  ce  qu’ils  croient  l’intention  la  plus  sage.  Ils
émettent ainsi des ordres ou des interdictions, pour que soient
abandonnés les commandements de l’amour. Mais l’âme noble,
qui veut être fidèle à sa loi, selon ce que lui enseigne la raison
illuminée, ne craint ni les conseils ni les ordres étrangers, quelque
tourment qu’elle puisse en souffrir, par les calomnies, la honte,
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les plaintes ou les injures, par l’abandon et l’isolement, le refus de
tout  abri,  la  nudité  et  la  privation  de  toute  nécessité.  Elle  ne
craint nulle de ces choses : pour être appelée bonne ou mauvaise,
elle ne veut manquer un seul instant à l’obéissance de l’amour,
quelle que soit la volonté de cet amour : elle s’applique à lui en
toute chose selon la vérité,  avec toute la puissance de l’amour
même, — et parmi les peines, elle ne perd jamais la joie de son
cœur.

Il vous faut donc, vivant sans partage, plonger en Dieu votre
vue  immobile,  un  doux  regard  simplifié  par  l’amour  qui
s’applique librement au seul Bien-Aimé ; il vous faut fixer Dieu
passionnément  et  plus  que  passionnément,  en  sorte  que  vos
regards  simples  demeurent  suspendus  et  cloués  à  la  Face  de
l’Aimé  par  les  désirs  brûlants  et  toujours  renouvelés.  Alors
seulement vous pourrez vous reposer avec saint Jean, qui dormit
sur la poitrine de Jésus. Ainsi doivent faire tous ceux qui servent
dans la liberté de l’amour : ils reposent sur cette sage et douce
poitrine,  où  ils  voient  et  entendent  les  paroles  secrètes  que
l’Esprit-Saint murmure et que la foule ne peut ouïr ni percevoir
aucunement.

Fixez donc fermement le Bien-Aimé de vos désirs, car celui
qui regarde ce qu’il désire est sans cesse enflammé de nouveau, et
son cœur bientôt cède au poids délicieux de l’amour. Il est attiré
à l’intérieur de l’Aimé par cette vie  constante du regard,  cette
contemplation jamais interrompue ; et l’Amour se fait sentir à lui
de façon si douce qu’il oublie tout ce qui est de la terre. Et pour
chose  que  pourraient  lui  faire  les  étrangers,  lui  semble-t-il,  il
renoncerait plut & cent fois à lui-même que de laisser un seul
point des œuvres prescrites par  le noble amour,  dont il  est le
serviteur et dont le Christ est le fondement.

Enfin quatorze  Visions  achèvent ce qui nous est parvenu de la première
Hadewich,  dont la  première  reprend l’image  d’un verger  spirituel  dont  le
dernier arbre illustre 

222



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

… la fruition sensible de l’amour. Pour tous ceux, Bien-aimée,
que te font du bien ou du mal, viens en aide à leurs nécessités,
sans distinction. L’amour te rendra forte. Donne tout, car tout
est à toi220.

La seconde Hadewijch a vécu probablement près de Bruges. Active vers
1280, elle décrit la nudité d’esprit. L’âme doit se vider et s’abîmer dans un
non-savoir sans fond : 

« Si  je  désire  quelque  chose,  je  l’ignore,  -  car  dans  une
ignorance sans fond - je me suis perdue moi-même. » 

Ruusbroec reprend cette citation et s’en inspire lorsqu’il décrit la vision
sans  intermédiaire,  consistant  à  être  absorbé  dans  un  simple  regard. 
Ruusbroec et le « bon cuisinier » Jan van Leeuwen, ont tenu cette Hadewijch
en très grande estime : « Les livres de Ruusbroec ne comportent pour ainsi
dire aucune citation d’auteurs ; seules l’Écriture et Hadewijch sont citées fort
souvent et littéralement221. »

Ah mon Dieu quelle aventure
de ne plus entendre, de ne plus voir

ce que nous suivons, ce que nous fuyons,
ce que nous aimons, ce que nous craignons.

Nous avons cru jadis posséder quelque chose,

220Hadewijch d’Anvers, Les Visions, trad. Georgette Epinay-Burgard, Ad
Solem, 2008. – cette belle citation conclut la longue vision. – Les visions
tributaires d’un genre propre au Moyen Age et suivies d’une étrange « liste
des parfaits » touchent moins en comparaison des poèmes et des lettres. 

221DS 12 721 sq. 

Du « Bon Cuisinier » : « L’amour est donc de telle nature qu’il est plus
large  et  plus  vaste,  plus  haut,  plus  profond et  plus  étendu  que  tout  ce
qu’embrassent ou peuvent embrasser la terre et le ciel, car l’amour de Dieu
lui-même  dépasse  toute  chose.  Ainsi  s’exprime  une  sainte  et  glorieuse
famme  nommée  Hadewijch,  authentique  maîtresse  (de  spiritualité). »
Hadewijch, Lettres…, op.cit., Introduction, 8).
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mais c’est du tout au rien que nous chasse l’amour222.

L’unité de la vérité nue,
abolissant toutes les raisons,

me tient en cette vacuité
et m’adapte à la nature simple

de l’Éternité de l’éternelle Essence.
Ici de toutes raisons je suis dépouillée ;

Ceux qui n’ont jamais compris l’Écriture
ne sauraient en raisonnant expliquer

ce que j’ai trouvé en moi-même — sans milieu, sans voile —
au-dessus des paroles223.

Elle  influence  aussi  une  troisième béguine,  au sort  plus  malheureux
encore que celui de la première Hadewijch qui disparut en prenant peut-être
refuge au service d’une léproserie ou d’un hôpital224. Il s’agit de la figure de
Marguerite Porete225 dont la fin fut dramatique.

222B.  P[orion],  Hadewijch  d’Anvers,  op.cit., 170-171.  Les  poèmes  de  la
seconde Hadewijch figurent pages 116-182, comme venant d’une « plume
différente » (Introduction, 45).

223Ibid., 182.
224Hadewijch,  The  complete  works, New-York,  1980,  pages  4–5.:  “  . . .

Hadewijch’s authority among the Beguines met with opposition . . . she was
threatened with an accusation of teaching quietism . . . was evicted. . . It may
perhaps be conjectured that . . . she offered her services to a leprosarium or
hospital for the poor. . .”

225Entrée “1310 Porete ”

224



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

Tout incite  à apprendre  le  brabançon226,  dialecte  de la zone centrale
d’extension du flamand au Moyen Age. Hadewijch et Ruusbroec furent les
« créateurs de la langue flamande ». 

226Regret  tardif  (à  l’âge  où l’on n’est  plus  censé  lire  le  Tintin  de  la
Belgique moderne).  Il  est  facile de s’appuyer sur l‘  Introduction à l’étude du
Moyen-Néerlandais  par A. Van Loey, Aubier, 1951 : base de grammaire avec
des extraits,  dont ceux de nos « créateurs »,  suivis d’un glossaire complet.
On est entre l’anglais du Nuage et/ou le haut-allemand. Aidé aussi par les
glossaires de l’admirable édition multilingue de l’oeuvre de Ruusbroec (9
vol.,  Brepols,  dont   Die  geestelike  brulocht  –  The  Spiruals  Espousals,  v.  infra
l’entrée « 1381 Ruusbroec »). 

Apprendre ?  du  moins  approfondir  quelques  phrases,  puisque
« traduction,  trahison »  à  l’exception  du  presque  translittéré  Spirituals
Espousals cité.
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1273 Rûmî (1207-1273)

Mawlânâ Djalâl-od-dîn Rumi (1207-1273), poète iranien réfugié en
Anatolie, assura la continuité entre la tradition sufie de Nichapour (grande
capitale détruite par les Mongols, dont quelques traces sont situées à l’est de
l’Iran actuel) et la naissance des derviches dans une principauté musulmane
Prototurque récemment fondée sur une terre anciennement byzantine, assez
proche de la rive asiatique  du Bosphore.  Il  est  l’auteur d’un immense  et
célèbre Mathnawi227. L’autre grand poète iranien sufi « Attar aurait donné
à l’enfant son  Livre des secrets, symbole de transmission. Le milieu s’était
islamisé et deux siècles s’étaient écoulés depuis Syméon. La forme hymnique
de louanges à Dieu ou célébration d’exploits demeure ainsi commune à tout
le Moyen-Orient :

« O Résurrection soudaine, ô miséricorde infinie !
O Toi qui dans le buisson des pensées as jeté le feu,

4Te voici aujourd’hui arrivé riant, arrivé telle la clef d’une
prison.

Tu es venu chez les pauvres comme une aumône, pareil à la
grâce divine.

Toi le chambellan du soleil, toi nécessaire à l’espoir,
Tu es le but et le chercheur, tu es la fin et le commencement,

Tu es apparu dans les cœurs, tu as orné les pensées.
C’est toi qui présentes la demande, et c’est toi aussi qui

l’exauces228.

227The Mathnawî of Jalâlu’ddin Rûmî, edited and translated by Reynord A.
Nicholson, 1926; rééd. Luzac, 1977, 3 vol. ; Mathnawî, La Quête de l’Absolu,
trad. Par Eva de Vitray Meyerovitch et Djamchid Mortazavi, Éd. du Rocher,
1990.

228Rumi,  Odes  mystiques, trad.  E.  De Vitray-Meyerovitch  et  M. Mokri,
Klincksieck, 1973 : ici l’« ouverture » de la première ode.
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Ceux qui sont tombés dans le quartier des mystiques

Jusqu’à la trompette du Jugement sont agiles et contents
Certains heureux d’avoir sacrifié leur nafs

D’autres libérés d’eux-mêmes, de la vie et du monde.

Par l’amour prééternel, tu chantes des chansons
Par l’émerveillement de]'amour, tu es devenu stupide,

ignorant
Mort à cause du chagrin pour lui, tu es devenu libre

Tu as tellement parlé de ce chagrin que tu es devenu lui.

Celui qui te coupe la tête, c’est lui que tu aimes
Celui qui te trompe, c’est ton voleur

Celui qui t’autorise à entrer, c’est ton obstacle
Mais celui qui te fait t’oublier, c’est ton Ami.

On a parlé du détachement de façons différentes
Dans l’ignorance on explique beaucoup de sens
Comme ils n’ont pas su le mystère du monde,
Ils ont d’abord parlé, puis se sont endormis.

O toi qui es rendu vivant par l’âme de ce monde
Honte à toi, pourquoi es-tu vivant de la sorte ?

Ne sois pas sans amour, afin de ne pas être mort
Meurs dans l’amour, pour demeurer vivant229.

229Djalâl-od-Dîn Rûmî,  Rubâi’yât, traduit du persan par Eva de Vitray-
Meyerovitch et Djamchid Mortazavi, Albin Michel,  1987, (1997, 225) : ici
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~1280 Le Zohar compilé par Moïse de
Leon (1240-1305).

Texte  très  vaste  émergé  mystérieusement  en  Provence  et  Espagne  au
XIIIe siècle. Il est bien difficile à citer ! Il peut être lu avec profit phrase
après  phrase  accompagnée  de  commentaires  donnant  les  divers  textes
auxquels chacune se réfère implicitement : c’est le cas pour la grande édition
Pritzker230. Il faudrait entreprendre la lecture de cette base de la Kabbale
avec un maître en la matière et une connaissance minimale de l’hébreu. Le
texte traduit est d’une grande beauté, d’un sévère lyrisme :

« (Zohar)  Radiance !  From here  all  commands  were  created
through  the  mysterious  expansion  of  this  point  of  concealed
radiance. . . 

“(Zohar)  Radiance! Mystery! (Be-reshit),  In the beginning, first of
all (Elyeh), I will be, a sacred name. . .”

“(Zohar)  Radiance!  Concealed and treasured,  while  offspring
lay within, yet to be born, and the house expanded, arrayed by
that seed of holiness. [. . .] What is that seed? Those engraved
letters, mystery of Torah, emerging from that point [Hokhmah ou
Wisdom, l’un des dix Sefirot].”

quatre  quatrains  achèvent  un  choix  opéré  sur  deux  mille  quatrains  de
l’édition de Foruzanfar. –  Voir aussi parmi de nombreuses adaptations et
trad. :  Selected poems from the Dîvâni Shamsi Tabrîz by Reynods A.Nicholson,
[ed. bilingue], 1898, (Cambridge, 1952);  Discourses of Rûmî, by A.J. Arberry,
1961, (Curzon, 1975); Le livre du Dedans, trad. Eva de Meyerovitch, Sindbad,
1975, (Albin Michel, 1997). 

230The  Zohar,  Pritzker  Edition  by  Daniel  C.  Matt,  Stanford,  2004—.
Citation : I, 111. – La profonde introduction, I-LXXXI, qui aborde les dix
Sephirot, justifie à elle seule l’acquisition du vol. I. 
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1290 Nasafi (?-1290) & Traités du soufisme.

Après le traité de Kalabadhi231 en arabe auquel nous avons rattaché
celui de de Hujwirî en persan, vient, telle une « seconde vague » : celui de
Nasafî qui propage les idées d’Ibn « Arabî dans un milieu iranien asséché
par  un  « Alexandre  à  demi  sauvage »,  Gengis  Khan232 ;  suivra  le
Révélateur  des  mystères,  traité  de  Nuruddin  Isfarayini  (1242-
1317)233 ; etc.

On sait que Nasafî fréquenta soufis et philosophes, qu’il eut un maître
à  Bokhârâ,  qu’il  fit  des  études  de  médecine.  Nous  avons  la  chance  de
disposer de son exposé très clair du soufisme pratiqué en son temps, ce qui
explique sa large distribution… et de nombreuses imitations. Il fut connu
très  tôt  en Europe234,  bénéficie  d’une  édition critique  restituant  le  corpus
constitué de nombreux courts « Traités », et de leur traduction en français235.

231Entrée “995 Le Traité de soufisme de Kalâbâdhi (? – 995) ”.
232Description  dans :  Lloyd  Ridgeon,  ‘Aziz  Nasafî,  Curzon,  1998.

– Dans  cette  monographie  figure  une  intéressante  citation  soulignant  la
difficulté  pour découvrir un bon maître : “ You will not find this wise man
or this Verifier of the Truth in mosques, preaching from the  minbar  or
reciting  dikr.  You  will  not  find  him  in  the  religious  schools  giving
lessons . . . you will not find him in the the exterior of common people. . .”
(p.127).

233Nuruddin Isfarayani,  Le révélateur  des  Mystères,  H.  Landolt,  Verdier,
1986. [le traité de soufisme traduit sous ce nom occupe les pages 129 à 190 ;
v. table p. 227 ; textes persan et arabe édités à la suite]  Notes de lecture : 18
sq. pour la biographie, 129  131  135  140-1  143-4  146  147  148  160  161  
166   168   170 etc.  “ Mourez avant de mourir’,  [que]  lorsque nous serons
affranchis  de  cet  état  de  séparation  et  de  ce  désert  inculte  que  nous
sommes,  nous retrouvions l’Union avec sa Présence  majestueuse  !  ” 190.
– Nous ne pouvions pas multiplier dans cette chronologie les entrées par
trop de noms inconnus.

234Traduction  latine,  1655 ;  utilisation  du  traité  par  Tholuck,  1821 ;
adaptation Palmer,  1867 ;  études  par  Fritz  Meier ;  “tâche  essentielle” de
restitution accomplie par Marijan Molé, 1962. 
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« O Derviche ! Quoique le pèlerin jamais n’a d’être propre, il
s’imagine pourtant en avoir. Qu’il soulève ce fantasme et sache
avec certitude que l’être est à Dieu seul. Lorsqu’il sait et voit qu’il
en est ainsi, le voyage vers Dieu s’achève et le voyage en Dieu
commence. (23).

 « ... L’univers est bondé à ras bord de lumière et c’est cette
lumière qui est l’âme du monde :

« Le monde est  embaumé par la  brise du matin ;  /Encore
faut-il que l’homme parvienne à en capter l’arôme. » 

« Va, acquiert la vision ! Car chaque grain de poussière,/Si tu
y regardes, est la Coupe qui ref1ète l’univers. » (32).

« O Derviche ! Dès toujours Dieu était ; à jamais Dieu sera.
Mais jusque-là le pèlerin était dans le leurre. Il  s’imaginait que
Dieu avait un être et que lui aussi hors de Dieu avait un être. À
présent, sorti du leurre, le pèlerin sait avec certitude que l’être est
un, que cet être est l’Être de Dieu. (49).

 « Si l’amant, de l’extérieur, aperçoit l’aimée, il n’y prête pas
attention  et  demeure  inchangé  parce  que  l’aimée  qui  est  à
l’intérieur,  qui  a  pris  son  cœur  pour  patrie,  est  plus  proche.
Désormais,  pour  lui  extérieur  et  intérieur  ne  sont  qu’un.  [...]
l’amant  s’efface  à  soi-même :  il  ne  voit  plus  désormais  que
l’aimée.  Donc i1  n’y a trouble et égard que lorsqu’il  y a deux
personnes.  À ce rang ou l’amant s’efface à soi-même, l’attente
cesse ; il n’y a plus ni séparation ni union ; ni crainte ni espoir ; ni
contraction ni expansion. (106-107).

 « Sache que tout ce qui est a un apogée et une fin. L’apogée
est la maturité ; la fin, la liberté. (117).

« Ces prémisses étant posées, sache maintenant que tous les
êtres  forment  un seul  être ;  que le  monde sensible,  le  monde
intelligible et le monde chérubinique sont les degrés de cet être.
À présent,  désigne cet  être par le  nom que tu voudras !  Si  tu

235Nasafî, Le Livre de l’Homme Parfait, trad. Isabelle de Gastines, Fayard,
1984.
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l’appelles « une personne », c’est juste. Si tu l’appelles « un arbre »,
c’est encore juste. Si tu l’appelles simplement « un être » et ne lui
appliques aucun autre nom, c’est également juste. (137).

« Quand le pèlerin arrive au rang de l’amour, le miroir de son
cœur est si limpide et pur qu’il devient la coupe, le miroir-qui-
reflète-l’univers. (148).

 « Donc, pour toute image qui apparaît dans les intelligences
et les âmes célestes, le reflet de cette image apparaît aussi dans le
cœur des pèlerins qui sont en harmonie avec chacune d’elles. [...]
O Derviche !  Cette  manifestation  de  l’image ne  dépend ni  de
l’incrédulité ni de la foi ; ni de la connaissance ni de l’ignorance.
Elle est liée au cœur pur et limpide. (149).

« O  Derviche !  Sache  qu’un  même  individu  ne  peut  tout
savoir, ne peut tout accomplir. C’est pourquoi rien ni personne
en  ce  monde  n’est  inutile.  Chacun  est  à  l’œuvre  à  sa  place ;
chacun, selon sa mesure, comprend. L’ordre du monde est assuré
par tous ;  tous constituent  les phases de cet  être.  Donc toi,  à
quelque  rang  que  tu  sois,  tu  appartiens  à  l’une  des  multiples
phases de l’être.  [...]  Aujourd’hui,  le  monde apparaît  sous une
forme ;  demain,  il  apparaîtra  sous  une  autre.  Dispose  avec
bonheur du temps présent ; passe-le dans l’union et la sérénité.
Autant que tu le peux ne cause de tort à rien ni à personne — le
péché n’est autre que de porter injure. Autant que tu le peux,
répands la  quiétude — la dévotion n’est  autre que de faire le
bien. (155).

« ...  Qu’il  se  purifie  intérieurement  et  extérieurement,  qu’il
polit  le  miroir  de  son  cœur  —  son  esprit  redevient  pur  et
limpide. Alors une relation s’établit entre l’esprit de l’homme et
les anges célestes : l’ange et l’homme sont tels deux miroirs polis,
placés l’un en face de l’autre. (193).

« … sa force d’âme influe sur les affaires de ce monde et de
l’autre. Et si,  après son trépas, sa sépulture devient un lieu de
pèlerinage, il secourt encore celui qui vient le visiter. Le pèlerin,
en pareille  circonstance,  se  tient  à  distance respectueuse  de la
tombe,  le  visage  tourné  vers  celle-ci.  Puis,  libre  de  toute
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distraction,  il  polit  le  miroir  de  son cœur  jusqu’à  ce  que son
esprit,  par l’intermédiaire de cette tombe, rencontre l’esprit  du
visité.  Si  le  visiteur  demande  la  science  et  la  connaissance
mystique, à l’instant même où il adresse sa requête, la réponse,
s’il a la capacité de la comprendre, apparaît en son cœur. (194).

« O  Derviche !  La  lumière  voulut  contempler  sa  propre
beauté, témoigner de ses attributs, de ses noms et de ses actes. À
cette  fin,  elle  se  manifesta.  [...]  L’homme  beau  qui  veut
contempler sa propre beauté cherche d’abord une mine de fer.
De cette mine, il extrait la terre ferrugineuse qu’il place dans un
creuset et fait entrer en fusion. La crasse une fois séparée, le fer
devient  pur  et  limpide.  Il  chauffe  ce  fer  purifié  et  le  martèle
jusqu’à ce qu’il devienne lisse comme un miroir. (203).

« O Derviche ! Si tu as l’énergie spirituelle de cette entreprise
et  veux t’y  adonner,  renonce  d’abord  à  toute  autre.  Brise  les
idoles ; n’aie plus qu’une seule direction, une seule qibla ; acquiers
la  concentration  et  le  détachement.  Alors,  au  commerce  d’un
Sage,  de  nombreuses  années  durant,  montre-toi  constant  en
ascétisme et  en effort,  afin,  en premier lieu,  de rendre  pur  et
limpide  le  miroir  de  ton  corps  —  que  celui-ci  devienne
transparent  et  apte  à  recevoir  la  lumière.  C’est  là  le  début  de
l’épreuve. Ensuite, par le polissage du travail assidu, rends pur et
brillant le miroir de ton cœur et la Lumière de Dieu viendra s’y
refléter. C’est là le terme de l’épreuve. Une fois la Lumière de
Dieu apparue, le pèlerin sait et voit avec certitude que Dieu est
en tout. (232). »

233



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

~1300 Hugues de Balma 

L’auteur  d’une  Théologie  mystique (souvent  référée  par  son  début :
Viae Sion lugent…) est prieur de la chartreuse de Meyriat, en Bresse, de
1289 à 1304. On ne possède pas d’autres renseignements sur lui236. Son
œuvre sera très influente en Espagne comme en France, car il allie l’élan à
l’inconnaissance, thème qui sera repris par l’auteur anglais du Nuage. Cette  
doctrine de l’amour sans connaissance s’appuie sur Denys l’Aréopagite dont
il veut être un fidèle commentateur, tandis que la pratique de fréquents élans
affectifs  développe  le  conseil  donné  par  Guigues I.  Denys  et  Guigues
s’accordent sur l’élan, car « la ténèbre contemplée par la théologie mystique
n’est pas un néant abstrait et vide de tout, mais la suprême Réalité divine,
débarrassée  des  brouillards  créés  dont  notre  procédé  cognitif  naturel
l’enveloppe  habituellement.  Elle  n’est  ténèbre  qu’à  cause  de  nos  yeux de
hibou…237» . 

  Nous exposons la progression proposée par la  Théologie mystique de
Balma. Parce  qu’elle  fut  attribuée à saint  Bonaventure,  elle  sera souvent
reprise au cours des siècles au point de devenir le modèle «  standard » de la
voie mystique. 

PROLOGUE :
[Vol.  I,  125]  §  1.  Viae  Sion  lugent...  Les  chemins  de  Sion

pleurent...  Sont  en  effet  appelés  « voies »  les  désirs  des  âmes
aimantes. Elles habitent encore un corps mortel et ces désirs les
soulèvent en direction de Dieu et de la cité céleste, Jérusalem, au-
dessus de toute raison et de tout intellect. 

[127] Dieu n’a pas créé l’âme pour qu’en sens contraire de sa
propre générosité elle se rassasie d’une multitude de quaternions

236DS 7.859/873 ; Hugues de Balma, Théologie mystique, SC 408, 1995.
237DS 7.871. 
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en peau de mouton [il s’agit des livres de l’époque], mais pour
qu’elle soit le siège de la sagesse.

 [131]  §  5.  Cette  voie  vers  Dieu  est  donc  triple :  voie
purgative, qui dispose l’esprit à apprendre la vraie sagesse ; voie
illuminative,  qui  par  la  réflexion  éclaire  l’esprit  en  vue  de
l’embrasement  de  l’amour ;  voie  unitive  enfin,  par  laquelle
l’esprit,  par Dieu seul qui l’élève, est dirigé au-dessus de toute
raison, de tout intellect, de toute intelligence. 

 [133] § 6. [la voie illuminative] commence ici : « Nuit, mon
illumination dans les délices. » L’âme s’élève ensuite à un degré et
à un état beaucoup plus éminent en lequel chaque fois qu’elle le
veut,  sans  aucune  connaissance  réflexive  préalable,  elle  est
immédiatement charmée en Dieu. Cela, nulle industrie humaine
ne peut l’enseigner parfaitement.

LA VOIE PURGATIVE :
 [171] § 12. Il faut prier de toutes ses forces la clémence du

Créateur  non seulement  pour  lui-même ou  pour  ses  proches,
mais  pour  tous...  afin  que,  de  même qu’il  les  a  tous  créés  et
rachetés,  il  daigne  subvenir  avec  miséricorde  à  tous  sans
distinction.

LA VOIE ILLUMINATIVE :
[179]  §  1.… le  vrai  soleil  de  la  justice  éternelle  de  la  cité

céleste, dont le soleil matériel est la similitude ou l’image obscure,
n’attend rien d’autre, immobile à la porte du cœur, si ce n’est que
par un essuyage purificateur un accès lui  soit  préparé pour se
reposer heureusement en l’esprit comme dans un lit, enseignant
l’âme, sa fiancée, par les irradiations des splendeurs spirituelles :
ainsi de la part de celui qui accueille et de la part de celui qui se
répand, l’irradiation spirituelle suit la purification.

[223] § 26. De même en effet que l’âme est la vie des corps,
de même l’amour est la vie des esprits.... Cette vie ne durera pas
un moment du temps comme celle du corps ; elle s’étendra sur
toute la durée des jours, toujours et à jamais. L’amour dont en
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vivant l’âme commence à aimer totalement l’époux ne cessera
pas en effet à l’avenir.

[239] § 32. « Je vous referai », moi, non un autre, moi qui suis
la  Sagesse  éternelle,  née  d’en  haut ;  je  vous  donnerai  non
seulement  plus  tard,  mais  maintenant  même  les  consolations
divines  qui  apaisent  vos  désirs...  Cela  ne  l’attendez  pas  de  la
spéculation…

LA VOIE UNITIVE :
[vol. II, 23] « Le roi m’a introduit dans le cellier à vin »... – il y

a  plutôt  ici,  d’étonnante  manière,  affliction  corporelle  — ;  il
éprouve seulement joie de ce qu’en cette tendance en acte il se
dresse  directement,  sans  détour,  vers  le  très  bienheureux  lui-
même, lieu unique qui correspond naturellement à sa dignité. § 9.
...  Le  corps  ne  pourrait  donc  supporter  les  élans  anagogiques
sans grande souffrance, si celle-ci n’était tempérée par la joie que
donne à l’esprit la rectitude de son aspiration. 

[91] § 56. ... Parce qu’il ne s’attribue pas en effet les choses
qu’il  possède,  mais  les  fait  toutes  tourner  à  la  louange  du
dispensateur de toutes choses, il creuse en soi une concavité en
luttant contre soi-même avec plus de vérité. Par elle, l’abondante
pluie  des  grâces  divines,  franchissant  monts  et  collines,
s’introduit dans les endroits moins élevés, de telle sorte que plus
grande aura été la concavité de l’humilité, plus elle sera capable
de recevoir une grâce plus abondante.

 [133] § 83. Cette élévation dite « par ignorance » n’est rien
autre qu’être mû immédiatement par l’ardeur de l’amour,  sans
miroir d’aucune créature, sans réflexion préalable, sans même un
mouvement concomitant de l’intelligence.

 [159] § 98.  …puisque toute appréhension dont on a déjà
parlé  est  en  dehors  de  l’élévation  mystique,  il  faut  cependant
qu’en  celle-ci  il  y  ait  ignorance,  c’est-à-dire  qu’il  faut  détruire
absolument l’œil de l’intellect qui veut toujours en cette élévation
appréhender ce vers quoi tend l’affectivité.

QUESTION DIFFICILE :

236



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

 [233] § 48.  … Je considère le mouvement de la pierre qui
par son poids descend naturellement vers son centre. De même,
disposée par le poids de l’amour, l’affectivité s’élève vers Dieu
sans aucune connaissance réflexive ou délibération, comme s’il
elle se tendait vers son centre et, par ces mouvements, elle s’élève
en un continuel désir ;  elle atteindra dans la béatitude éternelle
l’accomplissement de celui-ci…
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1306 Jacopone da Todi (~1233 - 1306).

Jacopone, procureur légal et notarial, pénitent après la mort brutale de
sa jeune femme, franciscain proche des spirituels, excommunié, emprisonné,
retiré près d’un couvent de clarisses, est enfin et surtout l’auteur admiré de
Laudes, forme poétique Toscane en honneur durant plus de deux siècles. 

« Pour acquérir Amour, tout j’ai donné238

le monde et moi-même, tout sans marchander ;
si tout était à moi, ce qui a été créé,

je donnerais pour Amour, sans pactiser ;
et je me trouve d’Amour presque trompé,

car tout j’ai donné, et ne sais où suis mené ;

par Amour défait
pour fou je suis tenu,

mais puisque suis vendu,
de par moi n’ai valeur.

Des gens ont cru me rappeler,
amis d’antan, du chemin suivi,

mais qui s’est donné ne peut plus se donner,
ni serf être amené à fuir Sa Seigneurie ;

plutôt roc pourrait s’effriter
qu’Amour céder, qui me tient à sa merci. »

238Jacopone de Todi,  Chants de Pauvreté, traduction de Stefano et Irène
Mangano, Arfuyen, 1994, “Amor de caritate”, 67.
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Il appartient, du côté de son père,  à une famille  noble.  Après avoir
étudié le droit, il exerce la profession d’homme de loi ou de notaire dans sa
ville  natale.  Marié  à  l’âge  de  trente  et  un  ans  environ  à  Vanna di
Bernadino di Guidone de la famille des comtes de Coldimezzo, il perd deux
ou trois ans plus tard sa jeune épouse lors de l’écroulement d’un plancher
pendant une fête. 

Un cilice trouvé  sur le corps de Vanna l’aurait converti : il mène alors
pendant  dix  ans  une  vie  d’errance,  de  pénitence,  de  mendicité  et
d’humiliations volontaires. Au terme de cette période, durant laquelle il porte
le long capuchon du tiers ordre pénitent franciscain, il est admis parmi les
Frères  mineurs.  Attaché  au courant  des  Spirituels  il  approuve  l’envoi  à
l’ermite Pier da Morrone, devenu le pape Célestin V, d’une délégation visant
à obtenir l’autonomie de ce courant à l’intérieur de l’ordre. Mais le pape
abdique et redevient ermite l’année même de son élévation. La congrégation
des  Pauperes heremitae domini  Celestini  sera  aussitôt  dissoute  par
Boniface, son successeur. 

« Or Jacopone connaissait bien ce dernier, qui, n’ayant pas encore  reçu
l’ordination, s’était fait octroyer par le chapitre de la ville de Todi un bien
confortable canonicat. Il lui consacre l’une de ses laudes les plus polémiques,
O pape Boniface, tu as beaucoup trop joué en ce monde… Plus encore, il va
jusqu’à  souscrire  au  fameux  manifeste  de  Longhezza  (10  mai  1297) :
s’inspirant de la thèse des cardinaux Jacopo et Piero Colonna, ce document
met  directement  en  cause  la  validité  de  l’élection… »  Suit  une
excommunication des deux cardinaux ainsi que leurs défenseurs et Boniface
assiège leur place forte, Palestrina. La forteresse tombe après avoir résisté un
an et demi. 

Jacopone  est  incarcéré  dans  les  souterrains  d’un  couvent  de  Frères
mineurs hostiles aux Spirituels. Libéré et absous par Benoît XI, il mourra
trois ans plus tard, la nuit de Noël de l’année 1306, dans le couvent des
Clarisses de Collazzone, près de Todi239. 

239Jacopone  de  Todi,  Chants  de  pauvreté, op.cit.  :  éd.  bilingue  de  huit
laudes.  Nous  reprenons  et  citons  la  biographie  donnée  dans  l’« Avant-
propos », pages 7-13 ;) ; J. Pacheu, Jacopone da Todi, Tralin, 1914 : éd. bilingue
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Les Laudes fleurissent au XIIIe siècle. Ils dérivent de cantiques, chantés
en latin par l’assemblée des fidèles dans les exercices de piété d’associations
laïques, les  laudési.  La plus ancienne  laude qui nous soit  parvenue n’est
autre que le Cantique des créatures de François. Puis frère Pacifique brilla
parmi ses contemporains par des compositions (perdues), tout comme il avait
été  célèbre  avant  sa  conversion  sous  le  nom  de  Rex  Versuum.  De
Bonaventure,  il  nous  reste  l’Angélus.  On  composera  des  laudes  jusqu’à
Savonarole. La Contre-réforme supprimera ces dévotions en langue vulgaire
au profit du latin. Jacopone est reconnu aujourd’hui comme l’un des grands
poètes du moyen âge grâce à l’évolution de notre goût qui accepte de s’écarter
de la forme littéraire achevée d’un Pétrarque240. Jacopone est le chantre de la
pauvreté par amour qui donne la liberté : 

« O amor de povertate
Renno de tranquillitate ! ...

Povertat’è null’avere
E nulla casa poi volere
E onne cosa possedere

En spirito de libertate241. » 

O Amour de pauvreté,
Royaume de tranquillité ! ... 
Est pauvreté ne  rien avoir
Et nulle chose ne vouloir,
Toutes choses posséder

translitérée de très nombreux laudes, facilitant ainsi le retour au texte par
ailleurs  modernisé ;  Iacopone  da  Todi,  Laude, reprint  a  cura  di  Franco
Mancini, Laterza, 1977 ; DS 8.20-26.

240Chants…,  op. cit., « Avant-propos », 7, « Poésie franciscaine et poésie
populaire », 105.  

241Chants…, op. cit., 23 & 31..
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En esprit de liberté.

L’union se réalise, lorsque l’homme, vidé par la grâce de ses puissances
se livre à Dieu qui le « forme » à nouveau242.  L’esprit qui anime Jacopone
est  proche de celui qui animait Angèle  de Foligno, sa contemporaine qui
avait peut-être entendu ses  Laudes (elle meurt trois ans après lui). Il sera
repris  par  Catherine  de  Gênes (qui  vivait  deux  siècles  plus  tard) :  les
Laudes 36 et 39 sont citées et commentées dans la Vita de cette dernière et
Jacopone y est  ainsi  le  seul  auteur  largement présent.  Nous en reprenons
deux brefs passages dont le premier commenté243 :

« Cio che tte paria non ène,
Tanto è ‘n alto quel ched ène ;

La Superbia en celo s’ène
E dànnase l’Umilitate. ...
Là ‘v’è Cristo ensetato

Tutto ‘l vecchio ènne mozzato,
L’uno en l’altro trasformato

En mirabele unitate244. » 

Ce qui se voit n’est pas,
Tant est grand ce qui est ; 
La superbe est au ciel
Et l’humilité se damne. … 

242DS 8.20/26.
243Jacopone da Todi, Laude, Reprint a cura di Franco Mancini, Laterza,

1977 ;  Debongnies,  La Dame du pur amour…, 1959 ; J.  Pacheu,  Jacopone da
Todi, Paris, Tralin, 1914 -La numérotation des Laudes varie entre Mancini et
Debongnies ; l’éd. bilingue de Pacheu donne une traduction peu élégante,
mais très utile car fidèle.

244Laude 36 (fin).
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Là où le Christ est greffé, 
Tout l’ancien est décapité,
L’un dans l’autre est transformé
En merveilleuse unité.

Catherine de Gênes, au chapitre 14 de la Vita, commente : 

« Ce qui se voit, c’est-à-dire toutes les choses visibles qui sont
créées ne sont pas, elles n’ont pas l’être véritable, tant est grand
Celui qui est, Dieu, en qui est tout être est vrai. La superbe est au
ciel, c’est-à-dire la vraie grandeur est au ciel ; et sur terre, l’humilité
se damne,  c’est-à-dire l’affection placée en ces choses créées qui
sont basses et viles, n’ayant pas en soi l’être véritable. »

Jacopone conclut :
Clama lengua e core :

Amore, amore, amore !
Chi tace el to dolzore
Lo cor li sia crepato.
E credo che crepasse

Lo cor che te assaiasse ;
S’Amore non clamasse,
Crepàrase affocato245. » 

… Le cœur qui te goûte ; 
S’il ne criait : Amour, 
Il en serait brûlé. 

245Laude 39 (fin).
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1309 Angèle de Foligno (1248 - 1309).

Femme amie du monde et du plaisir, esprit cultivé (tout en ne sachant
pas  écrire)  et  ouvert,  riche  de  biens,  ayant  mari  et  plusieurs  fils,  elle
commence  à  l’âge  de  trente-sept  ans  à  éprouver  le  remord  de  confessions
incomplètes et de communions, peut-être sacrilèges à ses yeux. 

Elle  dictera  le  récit  de  sa  vie  à  frère  Arnaud,  un  fidèle  moine
franciscain, selon des « pas » ou étapes intérieures. Ils couvrent deux périodes
séparées par une expérience très forte d’amour divin survenu lors d’un voyage
à Assise en 1291, suivie de son entrée dans le tiers ordre franciscain. Les
six  années  « ascétiques »  qui  précédèrent  l’événement,  de  1285  à  1291,
l’approchèrent  de  la  pauvreté  intérieure  et  matérielle en dix-neuf  « pas ». 
Elle vend ses biens après la mort de tous les siens. Le récit d’Arnaud couvre
les cinq années suivantes, de 1291 à 1296, en sept autres « pas ». 

Angèle  vivra  encore  quatorze  années.  Nous  devinons  un  cercle  de
disciples d’après le récit d’Arnaud (qui malheureusement meurt en 1300)
complété par des documents postérieurs ; quatre lettres nous sont parvenues.
De très nombreuses éditions de son « œuvre » sont éditées en latin dès 1502
et en diverses langues dont le français, par Poiret en 1696 puis par Hello en
1868. Malheureusement ces mosaïques textuelles ne respectent pas l’ordre
chronologique  et  affaiblissent  les  termes  (malgré  le  style  emphatique  de
Hello).  Il  faut  recourir  à  une  édition  respectueuse  de  l’ordre  d’un  bon
manuscrit, respectant la sobriété de l’original latin, pour retrouver la force et
surtout la dynamique vécue, rendue par les « pas » successifs246. 

On ne trouve nulle part ailleurs un témoignage aussi intense de l’amour
divin,  auquel elle  sut correspondre de façon absolue.  Elle répond ainsi à
deux mystères majeurs : Question, comment l’amour divin intense qui nous
est accordé, peut-être une seule fois dans l’existence, mais son souvenir est
toujours efficient, peut-il s’accorder à notre indignité ?  Réponse, parce que

246Le  livre  de  l’expérience  des  vrais  fidèles, texte  latin  publié  d’après  le
manuscrit  d’Assise  par  M.-J.  Ferré,  traduit  avec  la  collaboration  de  L.
Baudry, Droz, 1927.
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Lui seul  existe.  De même pour le  « problème du mal » :  le  « bon » seul
existe.

Nous  avons  la  chance  d’avoir  accès  à  une  autobiographie  mystique,
suivie chronologiquement sous la forme des dix-neuf pas de sa vie dictés au
frère  et  disciple  copiste,  qui  correspondent  aux  six  années  « ascétiques »
précédant l’expérience d’amour de l’an 1291, puis suivie de sept pas, définis
par ce frère ; très honnêtement, il reconnaît la difficulté d’en déterminer leur
nombre (Angèle avait évoqué trente pas). 

Un tel témoignage est unique pour l’époque qui ne pratique guère de « 
confession »  intime  (mais  on  trouve  parfois  des  relations  événementielles,
toutefois sans progression soulignée, telles les relations de Julian de Norwich
ou de  Margerite  Kempe).  Nous  le  devons  à  l’insistance  du frère  copiste,
devenu  disciple,  qui  rapporte  « cette  expérience  et  cette  science  de
l’expérience247.

Un grand souci de fidélité marque son compte-rendu. Nous résumons les
pas d’une échelle spirituelle à l’aide d’un choix de fragments très courts.

Les  trois  premiers  pas  sont  une  préparation :  crainte,  douleur,
pénitence ; Angèle « commence à être illuminée » aux deux suivants, où elle
reconnaît la miséricorde de Dieu et Le prie « de me rendre vivante. Alors il
me  semblait  que  toutes  les  créatures  me  prenaient  en  pitié,  en
compassion. » Les  quatre  pas  suivants  sont  marqués  par  la  vision  et  la
connaissance de la croix. 

« Au neuvième pas, 
Il me fut inspiré que… je devais me dépouiller pour être plus

légère,  et  aller  nue…  c’est-à-dire  pardonner  à  tous  ceux  qui
m’auraient offensée, me dépouiller  de toutes choses terrestres.
… Vers cette époque… ma mère… vint à mourir… et en peu de
temps, mon mari, tous mes fils. 

« Au douzième pas, 
Je  résolus  de  tout  abandonner…  Dieu  répandit

miséricordieusement dans mon cœur une grande lumière, Il me

247Le livre…, op.cit., 3.
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donna  en  même  temps  une  certaine  fermeté…  que  je  crois
encore ne devoir jamais perdre. » 

Au dix-septième pas, elle rapporte de beaux songes qui annoncent peut-
être  la rencontre à Assise.  L’un est précis ;  elle  note le  désir qui précède
parfois un rêve mystique puis la douceur, en fait éprouvée souvent en étant
réveillée, à la suite de l’intensité du rêve. Peut-être s’agit-il ici du compte-
rendu de deux rêves rapprochés, mais distincts : 

« Je me trouvai une fois dans la prison… je méditais un mot
de l’Évangile… j’eus soif de voir le mot écrit ; craignant d’agir
par  amour-propre,  je  me  contins… je  m’endormis  dans  mon
désir.  Aussitôt  je  fus  induite  en  vision  et  il  me  fut  dit :  « 
L’intelligence de l’Épître est chose si délectable que celui qui la
comprendrait bien oublierait toutes les choses du monde. » 

Elle éprouva ensuite une grande douceur. 
« Mon guide reprit : L’intelligence de l’Evangile est tellement

plus  délectable  encore,  que  si  quelqu’un  le  comprenait,  il
n’oublierait  pas  seulement  toutes  les  choses  du  monde ;  il
s’oublierait  absolument  lui-même…  on  ne  prêche  rien  de  la
délectation de Dieu. Les prédicateurs… ne comprennent même
pas ce qu’ils en prêchent. »

Aux pas suivants, elle ressent l’Amour et la douceur divine :
« … si l’on me parlait de Dieu, je poussais des cris… ceci

m’arriva pour la première fois lorsque je vendis ma maison de
campagne  pour  en  donner  le  prix  aux  pauvres.  C’était  la
meilleure de mes terres… [Éprouvant] la douceur de Dieu… je
tombai  à  terre… Après  cela,  je  me  rendis  à  Saint-François  à
Assise248. »

Le frère copiste témoigne de cette visite à Assise, de la honte qu’il ressent
suite à un comportement incontrôlé de sa compagne, de par la violence de
l’expérience.  Il  l’interprète  comme  le  « haut  mal »  ou  hystérie,  avant  de
comprendre sa réelle origine à la suite de sa propre expérience intérieure :

248Le livre…, op.cit., 23.
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« Elle avait beaucoup crié… J’en fus tout couvert de honte… je luis
dis de n’oser jamais revenir à Assise puisque ce mal la prenait… Je lui
conseillai de tout me dire, je l’y contraignis… Ayant éprouvé en moi-
même  une  grâce  de  Dieu  spirituelle,  sans  exemple  dans  ma  vie,
j’écrivais tout rempli de crainte et de respect (Ibid., 54-55). »

Il la questionne sur l’expérience de l’Amour avec lequel elle a été en
contact,  début  traditionnel  d’une  vie  mystique,  dans  le  cas  présent
accompagné d’une émotion intense. Car ses cris en public et le scandale qui
s’ensuivit  sont  dus  à l’arrachement qui  succède  au contact,  comme elle  le
rapportera ainsi :

« Je lui dis : « Que vis-tu ? » Elle répondit : « Je vis une chose
pleine, une majesté immense, que je ne saurais exprimer ; mais il
me sembla que c’était le souverain bien. Elle me dit beaucoup de
douces paroles en s’éloignant ; elle s’éloigna lentement avec une
suavité  immense,  sans  secousse.  Aussitôt  après  son départ,  je
commençai  à  pousser  de hauts  cris,  à  vociférer.  Je  criais  sans
aucune honte,  disant  et  redisant :  “Amour inconnu !  Pourquoi
m’abandonnes-tu ?”… Après cela,  je revins d’Assise avec cette
extrême douceur, et je rentrai chez moi par la route. Tout le long
du chemin,  je  parlais  de  Dieu,  j’avais  grand-peine  à me taire ;
cependant  je  me  contenais  de  mon  mieux  à  cause  de  mes
compagnons. … Rentrée dans ma maison, je sentis une douceur
paisible, et cependant très grande, que je ne sais exprimer249. » 

Le frère  copiste  explicite  ensuite  les  sept  pas  « supplémentaires » qui
suivirent  cette  mémorable  expérience,  en  précisant  certaines  prises  de
conscience :

 « Expliquant ensuite cette parole : que Dieu est l’amour de
l’âme, elle me dit : Dieu aime l’âme, il est lui-même l’amour de
l’âme (Ibid., 83).

Elle me dit encore à moi, frère copiste, qu’une fois Dieu lui
dit et lui montra péremptoirement et en détail qu’elle n’était rien,
qu’elle  était  faite  d’une  matière  vile,  qu’il  ne  trouvait  en  elle 
aucune bonté, que cependant Dieu l’aimait, que ce Dieu qu’elle-

249Ibid., 41.
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même peut aimer est chose si grande et si parfaite que la pensée
de  l’amour  qu’il  lui  porte  ne  peut  lui  causer  aucun  orgueil…
(Ibid., 111). » 

Elle traite profondément du mystère du « néant aimé », c’est-à-dire des
rapports entre l’âme et sa Source divine. Tous ces pas exposent les merveilles
éprouvées dans la première période de la vie mystique « des lumières », par
opposition à une « vie de foi » à venir, qui sera cachée à la mémoire au point
d’introduire parfois un « demi-doute » sur Sa présence :

« Et je voyais en moi deux parties, comme si on eût tracé en
moi une route. D’un côté je ne voyais qu’amour et tout bien,
venant de Dieu et non de moi ; de l’autre, je me voyais aride, je
voyais qu’il ne venait de moi aucun bien. Par là, je vis que ce
n’était pas moi qui aimais, bien que je fusse toute transformée en
amour, mais que cela ne venait que de Dieu. Puis les deux parties
se réunirent, et leur union me donna un amour beaucoup plus
grand,  beaucoup  plus  ardent.  J’avais  le  désir  d’aller  à  cet
amour (Ibid., 159). »

L’âme veut Dieu, et ce vouloir lui est donné par la grâce. Quand donc il
est dit à l’âme : « Que veux-tu ? » Elle répond : « Je veux Dieu. » Et Dieu
lui dit : « Et moi j’accomplirai en toi cette volonté. » Car jusque-là, elle ne
voulait pas Dieu vraiment et de tout soi. Ce vouloir lui est donné par la
grâce, et par ce vouloir elle connaît que Dieu réside en elle, qu’il entre en
société avec elle (Ibid., 173). 

La seconde partie du manuscrit provient d’autres copistes, certainement
moins proches de la mystique, mais témoins des années postérieures : 

« Voici le signe de l’amour vrai : celui qui aime ne transforme
pas une partie  de soi-même,  mais tout  soi  en l’aimé.  Comme
cette  transformation  n’est  pas  continue,  comme  elle  ne  dure
point, l’âme est prise par le désir de chercher tous les modes qui
lui permettront de se transformer en la volonté de l’aimé afin de
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retrouver à nouveau la vision.  Elle cherche ce qu’a aimé celui
qu’elle aime. »

Ce qui est développé selon la belle comparaison classique : 
« De  même que  le  fer  embrasé  reçoit  en  lui  la  forme,  la

couleur, la chaleur, la vertu, la valeur du feu, et devient comme
du  feu ;  de  même  qu’il  se  livre  au  feu  tout  entier,  et  non
partiellement, et ne subsiste qu’en étant embrasé dans l’intime de
sa substance ; ainsi, l’âme, unie à Dieu et avec Dieu par le feu
parfait  de l’amour divin,  se  donne et  se  place tout  entière en
Dieu,  et  transformée  en  Dieu  sans  avoir  perdu  sa  substance
propre, elle transforme sa vie tout entière dans le Dieu amour et
l’amour  la  rend  quasi  toute  divine.  /Il  faut  donc  que  la
connaissance  précède,  et  qu’ensuite  l’amour  suive,  pour
transformer  l’aimé  en  l’amant,  c’est-à-dire  pour  transformer
l’âme qui connaît en vérité et qui aime avec ferveur dans le bien
qu’elle  connaît  et  qu’elle  aime  avec  ferveur.  Or  cette
connaissance  ne  peut  venir  à  l’âme  ni  d’elle,  ni  d’aucune
créature ; elle ne peut lui venir que de la lumière divine ; c’est un
don spécial de la grâce de Dieu (Ibid., 311 & 399 pour ces deux
dernières citations). »

C’est la source de l’amour efficace :
« … voyant son néant et voyant Dieu humilié et abaissé pour

un si vil néant et même unir son néant, l’âme s’embrase d’amour,
et  embrasée  d’amour  elle  se  transforme  en  Dieu.  Une  fois
transformée en Dieu quelle est la créature qu’elle n’aimera selon
son pouvoir ? (Ibid., 423.)  

 

Amour explicité comme suit : 
« L’amour parfait,  sans défaut,  est  celui  de l’âme admise à

voir l’être de Dieu. Quand l’âme est ainsi guidée et conduite à la
vision de l’être de Dieu, elle voit comment toute créature tire son
être  de  celui  qui  est  l’Être  suprême,  comment  toute  chose,
comment tout ce qui existe tient son être de l’Être suprême ; elle
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voit qu’il n’est point d’autre être, et que rien ne possède l’être que
par lui. L’âme puise dans cette vision une sagesse admirable, une
sagesse pleine de gravité, une sagesse pleine de maturité. L’âme
tire  de  cette  vision  le  plus  grand  des  biens,  elle  ne  peut
contredire, parce qu’elle voit en vérité que toutes les œuvres de
Dieu sont bonnes ; le mal vient de nous qui les détruisons. Cette
vision  de  l’Essence  divine  excite  l’âme  à  l’aimer.  Elle  nous
apprend à aimer tout ce qui a reçu d’elle l’existence (Ibid., 481).

Peu avant sa mort, elle s’écria :
« “Mes petits  enfants,  efforcez-vous de  vous faire  petits !”

Puis elle  cria :  “O néant inconnu !  O néant inconnu !”  On ne
peut avoir en ce monde de science plus utile que celle de son
néant,  ne  rien  faire  de  mieux que de  s’emprisonner  dans son
néant. Parler de Dieu, faire de grandes pénitences, comprendre
les Écritures, avoir son cœur presque constamment occupé des
choses  divines,  toutes  ces  vanités  spirituelles  sont  plus
trompeuses que les vanités temporelles (Ibid., 519). »

Tout est dit.
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1310 Marguerite Porete (~1250 - 1310).

Marguerite  Porete  naît  peut-être  à  Valenciennes.  Son  Miroir  des
simples âmes anéanties apparaît en ~1290 avec trois approbations qui
figurent  en  tête  de  versions  latines  et  anglaises.  L’évêque  de  Cambrai
condamne  l’ouvrage  en  1300,  le  faisant  brûler  publiquement  à
Valenciennes. En 1306-1307, Marguerite Porete adresse des exemplaires à
différents  notables,  notamment  à  l’évêque  de  Châlons-sur-Marne.  De
nouvelles dénonciations provoquent un nouveau procès diocésain. 

L’évêque  de  Cambrai  est  Philippe  de  Marigny,  l’âme  damnée  de
Philippe le Bel ; elle est conduite devant l’Inquisition de Haute-Lorraine, et
de  là  devant  l’Inquisition de  Paris,  aux mains  de  Guillaume de  Paris,
parfaitement compromis lui aussi par Philippe le Bel dans la lutte contre les
Templiers.  C’est  face  à  ces  bourreaux qu’il  faut  évaluer  l’attitude  de  la
prisonnière : refus de prêter un serment de loyauté préalable à l’instruction du
procès, puis refus de recevoir l’absolution pour des fautes qu’elle soutenait ne
point avoir commises. 

Excommuniée, elle est déclarée relapse le 30 mai 1310 et consignée le
lendemain au bras séculier pour être publiquement brûlée avec son ouvrage :
l’exécution intervient le premier juin 1310 sur la place de Grève ; son compte
rendu évoque la dignité de la victime tandis que le grand succès du Miroir
explique la mise en scène impressionnante de son procès auxquels toutes les
autorités de la Sorbonne participèrent250. 

Le  texte  du  Miroir  se  présente  comme  un  dialogue  entre  Raison,
Amour,  l’âme…  Il  vaut  la  peine  de  surmonter  une  forme  littéraire
étrangère  aux  habitudes  modernes251.  Nous  donnons  un  extrait  du
cinquième chapitre qui propose un plan en neuf points. Nous éclairons ce

250Marguerite Porete, Le miroir des âmes simples et anéanties, trad. M. Huot
de  Longchamp,  Albin  Michel,  1984.  Nous  reprenons  des  éléments
biographiques donnés dans sa vivante introduction.

251Le lecteur sera aidé par  les « indications scéniques » et les « Quelques
points de repère… » donnés en fin de l’introduction citée, Ibid., 32-35.
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beau  programme,  d’expression  très  dense,  par  quelques  extraits  du
développement qui lui fait suite : ils sont placés entre crochets à la suite de
chaque point dont nous soulignons la densité par l’usage d’italiques252 :

« Amour :  Mais il  y  a une  autre  vie,  que nous  appelons «  paix de
charité en vie anéantie » [...] demandant que l’on puisse trouver 

I une âme,
[elle ne veut plus rien qui vienne par un intermédiaire,... elle

ne cherche pas la science divine parmi les maîtres de ce siècle,
mais en mépris véritable du monde et d’elle-même.] 

II qui se sauve par la foi et sans œuvres, 
[c’est-à-dire que cette âme anéantie a en elle-même si grande

connaissance par la vertu de foi, et qu’elle est en elle-même si
occupée à entretenir ce que Foi lui administre... que rien de créé
ne peut demeurer en sa mémoire sans passer brièvement du fait
de cette autre occupation qui a investi son entendement. Cette
âme ne peut plus faire d’œuvres ; aussi est-elle certainement assez
excusée et justifiée,  en croyant sans œuvrer que Dieu est  bon
sans mesure].

III qui soit seulement en Amour, 
[Une telle âme ne mendie ni ne demande rien aux créatures.]

IV qui ne fasse rien à cause de Dieu, 
[c’est-à-dire que Dieu n’a que faire de son œuvre, et que cette

âme n’a que faire de rien, sinon de ce dont Dieu a à faire. Elle ne

252Ibid., 55 et 64 (pour les commentaires II à IV), 68.
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se soucie pas d’elle-même ; que Dieu s’en soucie, lui qui l’aime
plus qu’elle ne s’aime elle-même !]  

V qui ne délaisse rien à cause de Dieu, 
VI à qui l’on ne puisse rien apprendre, 
VII à qui l’on ne puisse rien enlever, 
VIII ni donner, 
IX et qui n’ait point de volonté,
[tout ce que cette âme veut en y consentant,  c’est  ce que

Dieu veut qu’elle veuille, et elle le veut pour accomplir la volonté
de Dieu et non la sienne]. 

Marguerite,  flamande,  utilise  une  belle  image  marine  pour  indiquer
comment l’esprit limité ne peut décrire l’infini divin :

« Je sais en vérité que, pas plus que l’on pourrait compter les
vagues de la mer par grand vent, personne ne peut décrire ou
dire  ce  que saisit  l’esprit,  si  peu et  si  petitement  qu’il  saisisse
quelque chose de Dieu253.

 La « bonté de Dieu », c’est-à-dire l’Amour, peut opérer simultanément
— car il ne saurait être un simple moyen — l’anéantissement de la volonté
humaine et l’envahissement libérateur par la vie divine : 

« Je me repose en paix complètement, seule, réduite à rien,
toute à la courtoisie de la seule bonté de Dieu, sans qu’un seul
vouloir  me  fasse  bouger,  quelle  qu’en  soit  la  richesse.
L’accomplissement  de  mon  œuvre,  c’est  de  toujours  ne  rien
vouloir. Car pour autant que je ne veux rien, je suis seule en Lui,
sans moi, et toute libérée ; alors qu’en voulant quelque chose, je
suis avec moi, et je perds ainsi ma liberté254. » 

La « perte en Dieu » s’ensuit :

253Ibid., page 95. Cette image rappelle l’image marine que nous avons
citée  de  Syméon.  On  pourrait  faire  deux  anthologies  des  comparaisons
naturelles de l’Immense déité, l’une avec la mer, l’autre avec la montagne.

254Ibid., 116.
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« Le sixième état, c’est que l’âme ne se voie point elle-même,
quelque  abîme d’humilité  qu’elle  ait  en  elle,  ni  ne  voie  Dieu,
quelque bonté très haute qui soit la sienne.  Mais Dieu se voit
alors en elle, par Sa Majesté divine qui illumine cette âme de Lui-
même, si bien qu’elle ne voit rien qui puisse être hors de Dieu
même…255. »

L’influence cachée de Marguerite Porete s’étendrait jusqu’à Catherine de
Gênes, malgré la destruction de nombreux manuscrits 256. » 

255Ibid., 200.
256Hadewijch d’Anvers, op.cit., note de J.-B. P [orion], 185.
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1318 Sultan Valad (1226-1318)

Sultan Valad recueille les propos de son père Rûmî, ce qui n’exclut pas
un travail de mise au net. Organisateur de la Confrérie  des Mawlavis à
Konya  (« Derviches  tourneurs »),  il  n’en  est  pas  moins  un  mystique
attachant par la forme simple et les comparaisons qui mettent à portée de
tous « des choses rares et précieuses ». Voici des citations issues de Maître et
disciple257. 

« C’est-à-dire que ce Qor'ân et la sharia étaient déjà contenus
dans les Écritures et les lois des prophètes antérieurs. Bien sûr,
ils  n’existaient  pas  sous  cette  forme  et  cette  apparence,  ils
n’étaient pas composés selon cet ordre. Le Qor'ân est en arabe,
les autres Écritures en syriaque et en hébreu. Chacune préconise
une autre sorte de jeûne, d’autres fêtes, et décrète que certains
actes sont justes et licites, d’autres illicites.

« Il est évident que la réalité de la religion ne concerne pas la
forme et la langue. Elle apparaît en chaque forme et en chaque
langue. Les langues et les sharia sont pareilles aux mesures, et la
religion et la connaissance de Dieu sont comme l’eau et le vin,
qui sont contenus dans les coupes, les cruches, les sources, les
jarres, les outres et les vases. Mais le vin n’est pas le vase. Celui
qui  adore  la  cruche ignore  l’eau.  Avant  qu’il  ne  voie  quelque
cruche, il n’admet pas l’existence de l’eau. (33-34)

« On demanda à Bayazid : « Que veux-tu ? » Il répondit : « Je
veux  ne  pas  vouloir. »  Car,  s’il  voulait,  cela  montrerait  qu’il
existait encore. S’il était resté un seul nerf ou un boyau en cet
animal transformé en sel, cela montrerait qu’il n’a pas traversé
l’individualité, et qu’on sent encore en lui le parfum de la dualité.
Et  la  dualité  est  une  impiété.  De  même,  est  impie  celui  qui

257Sultân  Valad,  Maître  et  disciple,  trad.  Eva  de  Vitray-Meyerovitch,
Sindbad, Paris,  1982 :  c’est le  Kitâb al-Ma’ârif assez bref d’où proviennent
nos extraits…
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déclare que la Face de Dieu est double. Dans le monde spirituel,
la  dualité  fonde  l’incroyance.  Bayazid  dit :  « Je  veux  ne  pas
vouloir, afin que ce soit Toi seul qui veuilles, comme Tu le faisais
avant mon existence vile. » 

« Quand apparaît la Face de ma beauté pareille à la lune, qui
suis je, pour exister devant elle ?

« Moi,  je  n’existe  qu’au  moment  où  je  suis  hors  de  moi-
même.

« Quand le détachement est parfait, Dieu est là.
« Est-ce  moi  qui  te  cherche,  ou  toi  qui  me  cherches ?

Malheur à moi : tant que je reste moi-même, je suis un autre et tu
es un autre. (40-41).

« À l’intérieur de la Ka'ba, on n’observe pas la direction de la
Qibla. (46).

« Et au moment où il  vieillit  et s’affaiblit,  et où toutes ses
forces ont été dépensées et où l’espoir l’abandonne, il a à chaque
instant des visions merveilleuses,  visions de l’au-delà, prodiges
divins,  « stations »  innombrables et  incalculables.  Dieu le  Très-
Haut lui adresse un appel, en disant : « Ô mon serviteur ! Songe
que toutes ces choses que tu voyais auparavant étaient dues au
service que tu me rendais et à ta soumission assidue. Vois, tous
ces moyens ont disparu. Mais nos dons arrivent l’un après l’autre,
cent mille fois plus grands. Demande pardon de cette pensée, et
sache  que  tout  provient  de  Nous  et  que  tout  le  reste  n’est
qu’apparence. » (66).

« Les métiers et les attachements de ce monde ressemblent à
la rouille qui recouvre le miroir du cœur. Si la rouille est infime,
le miroir réfléchit les images de façon imparfaite. Mais si la face
du miroir en est complètement couverte, on a beau le regarder,
on n’y aperçoit rien, ni peu, ni beaucoup, ni image, ni réalité. Et
quand on retire la rouille au moyen de l’ascèse de l’amour, et que
la  beauté  de  l’œuvre  de  Dieu  apparaît  dans  le  miroir,  à  ce
moment, on se trouve soi-même, car la rouille a été enlevée du
miroir  du cœur.  À présent,  quand on parvient  à  soi-même et
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qu’on se trouve soi-même, on découvre Dieu en soi-même, et
jamais on ne voit Dieu séparé de soi. (96-97).

« De même, avant que le vent n’agisse sur la poussière, et ne
fasse mouvoir un arbre, une tente, ou un étendard, tu ne peux le
voir : le vent est invisible sans l’intermédiaire des formes. (123).

 « Le  paradis  représente  un  sens  spirituel,  et  l’enfer  aussi.
Dieu  le  Très-Haut  a  donné  forme  aux  plaisirs  du  paradis  à
travers les beaux visages des femmes et des hommes, les jardins,
les prés, la verdure, les champs, les ruisseaux d’eaux vives, l’or et
les parures, les joyaux, le royaume, le Trône, le Bien-Aimé, ad
infinitum,  afin  que  les  gens  sachent  et  comprennent  que  ces
formes  belles  et  plaisantes  ont  en  réalité  une  signification
spirituelle. (138).

« Dieu n’a pas créé les formes pour les connaître Lui-même.
Le  Créateur  a  créé  afin  que  les  créatures  aillent  du  créé  au
Créateur. Une belle jette des mottes de terre et des cailloux du
haut d’une terrasse afin qu’on regarde en l’air et qu’on voie celle
qui  jette  pierres  et  mottes  et  non pour  qu’on s’intéresse  à  ce
qu’elle jette. (146).

« Les  prophètes  sont  comme  des  bougies.  La  lumière  de
Dieu est cette flamme qui, si elle allume les bougies, leur donne
le même attribut, le même aspect et la même essence. Toutes les
bougies ont un seul attribut, mais en nombre elles sont multiples.
(152).

D’autres textes ont été traduits dont l’ample Valad-Nameh ou Livre
de Valad258 dont on pourrait citer cent passages.

258Traduit sous le titre suivant : La parole secrète par Djamchid Mortazavi
et  Eva  de  Vitray-Meyerovitch,  Éd.  du  Rocher,  Paris,  1988.  Existe
également la traduction d’une autre œuvre : Le livre du dedans, Sindbad, Paris,
1976. – A noter l’apparition de Djamchid Mortazvi, fidèle collaborateur
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1320 Shabestarî (?-1320).

L’auteur de la Roseraie du Mystère a fait l’objet d’une étude décrivant
les  milieux  littéraires  et  politiques  de  son  temps,  sa  « doctrine  de
contemplation »  et  son  « œcuménisme  missionnaire »259.  Ce  célèbre  poème
d’un millier de vers rédigés en 1517 a fait l’objet de nombreux commentaires
dont celui de Lahijî dont nous donnerons un extrait. Voici des passages du
poème260 :

Prologue
« Celui dont la Lumière illumine les deux mondes
Et dont la grâce transforme la poussière d’Adam en roses ; 
[…]
« Il a projeté des milliers d’images sur les pages du Non-être. 
De ce souffle proviennent les deux mondes ;
Ce souffle fit naître l’âme d’Adam
En qui se manifestèrent la raison et le discernement
Grâce auxquels il perçut le principe de toutes choses. 
Lorsqu’il se vit personne distincte,
Il se demanda : « Qui suis-je ? »
Il voyagea de la partie vers le tout, 
Puis de là revint à ce monde, 
Et vit que le monde est imagination 
Comme l’unité divisée en plusieurs nombres.

259Lewisohn L,,  Beyond  faith  and  infidelity,  the  sufi  poetry  and  teachings  of
Shabistari, Curzon, 1995. 

260Shabestari, La roseraie du mystère suivi du Commentaire de Lahiji, Sindbad,
1991. -Source de nos citations.
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D’un seul  souffle proviennent les mondes de l’ordre divin
(amr) et des créatures ;

À l’instant où ils paraissent, ils disparaissent de nouveau. 
Bien qu’il n’existe ni véritable arrivée, ni véritable départs, 
Les choses retournent à leur propre origine.
Visibles ou invisibles, elles sont toutes une.
Le Dieu Très-Haut est l’Éternel qui, d’un souffle, 
Fait venir à l’existence, puis supprime, les deux mondes. 
Le monde de l’ordre divin et celui des créatures sont un, 
L’un devient pluriel, et le pluriel, un.
De ton imagination, naissent toutes ces formes variées : 
Elles  ne  sont  qu’un  seul  point  qui  décrit  rapidement  un

cercle.
Du début à la fin, les créatures de ce monde 
Ne parcourent qu’une ligne circulaire. […]
Question 2
Quelle pensée est la condition de ma voie ?
Comment est-elle tantôt un devoir et tantôt un péché ? 
[…]
Un univers se cache dans un grain de millet,
Le cœur d’un grain d’orge vaut cent moissons,
Dans l’aile d’un moucheron se trouve l’océan de la vie, 
Et dans la pupille de l’œil, un ciel.
Si petit que soit le grain du cœur, 
Le Seigneur des deux mondes y fait Sa demeure. 
[…]
Chacune [des parties] est désespérée d’être séparée du Tout. 
Chacune voyage sans cesse et est pourtant à l’attache, 
Chacune est constamment dévêtue et vêtue,
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Toujours en mouvement et pourtant en repos,
Ne commençant jamais, ne finissant jamais. 
Chacune connaît sa propre essence et, pour cette raison,
Se hâte sans relâche vers le Trône de l’Empyrée (Arsh), 

Sous le voile de chaque atome est cachée
La beauté ravissante de la Face du Bien-Aimé ! 
[…]
Tu dors, tu rêves,
Tout ce que tu vois n’est qu’illusion. 
À l’aube du dernier Jour, quand tu t’éveilleras,
Tu sauras que tout cela n’était qu’imagination vaine. 
[…]
À l’instar d’Abraham, pars en quête de la Vérité, 
Transforme la nuit en jour, et le jour en nuit. 
Les étoiles, la lune, le soleil éclatant
Représentent les sens, l’imagination, la brillante raison. 
O pèlerin ! de tout cela, détourne ton visage,
Et répète toujours : « Je n’aime pas ce qui disparaît » 
Tel Moïse, fils d’Amran, poursuis ton chemin
Jusqu’à entendre : « En vérité, je suis Dieu ».
Tant que le mont de ton être demeure devant toi,
La réponse à « Montre-toi » sera « Tu ne Me verras pas », 
La Vérité, semblable à l’ambre, t’attire comme une paille. 
S’il n’y avait pas de « toi-même », où serait la route ? 
[…]
Celui qui a le cœur noir et l’imbécile sont le contraire de la

lumière,
Pourtant ils sont tous deux le lieu de la théophanie.
Quand une face du miroir est noircie, 
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L’autre réfléchit les visages.
Les rayons du soleil, dans le quatrième ciel,
Ne sont pas réfléchis avant de toucher la poussière terrestre. 
Tu es le reflet de « Celui qui est adoré par les anges », […]
Question 3
Qui suis-je ? Que signifie « Je » ?
Que veut dire « voyage en toi-même » ?
[…]
« Je » et « Tu » sont des accidents de l’Être Lui-même, 
Les ouvertures des niches de la lampe de l’Être nécessaire. 
Sache que corps et esprits sont tous la Lumière unique, 
Jaillissant tantôt des miroirs, tantôt des flambeaux. 
Tu dis : « Le mot “je” dans toutes les relations
Désigne l’esprit de l’homme. »
Mais comme tu as fait de l’intellect humain ton guide, 
Tu ne distingues par ton « moi » de l’une de tes parties.
Va et apprends à bien connaître ton « Moi ». 
« Je » et « Tu » sont plus hauts que corps et âme, 
Car âme et corps sont des parties du « Moi ».
Le mot « Je » ne se limite pas à l’homme
Pour que tu puisses dire qu’il désigne seulement l’âme. 
Élève-toi au-dessus du temps et de l’espace, 
Laisse le monde et sois un monde pour toi-même.
[…]
Quand le voile est ôté de devant tes yeux,
Il ne reste rien des liens des écoles et des croyances. […]
Question 5
Qui donc parvient au secret de l’Unité ?
Que comprend le connaissant ?
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[…]
Va balayer la chambre de ton cœur,
[ici un des commentaires de Lahiji placé en note261 

Prépare-la à devenir la demeure du Bien-Aimé. 
Quand tu en partiras, Lui, Il y entrera ;
En toi, vidé de toi, Il manifestera Sa beauté.
[…]
Question 7
À  quel  degré  appartient  la  parole  « Je  suis  la  Réalité
suprême » (Ana’l-Haqq)

Qu’en dis-tu ? Est-ce le bavardage d’un imposteur ? 
[…]
Le buisson ardent te dira : « En vérité, Je suis Dieu. »
Cette parole fut permise au buisson.
Pourquoi serait-elle interdite à la bouche d’un juste ?
…
Question 12
Comment l’éternel et le temporel sont-ils séparés ? 

261Commentaire  de  Lahijî fondé  sur  son  propre  témoignage  de  la  « 
Question 5… : 

Qui donc parvient au secret de l’Unité ? Que comprend le connaissant ? Va balayer
la chambre de ton cœur » : « 128. Au début de ma recherche mystique, j’étais ignorant  ; je
me suis attaché à l’imam Sayyed Mohammad Nûrbaksh. Au cours de ma deuxième
retraite de quarante jours, je vis en rêve l’imam qui me demandait : “Peux-tu te lever et
céder ta place à quelqu’un d’autre ?” Au réveil, je pensai que, comme je n’avais guère
accompli de progrès, ce rêve voulait nie suggérer de laisser ma place à un autre pour qu’il
puisse bénéficier de la présence du shavkh. Le soir, je racontai mon songe à ce dernier et ce
que j’en avais déduit. Il nie répondit : “Voici l’interprétation de ton rêve : tu dois t’oublier
toi-même et laisser la place à la Réalité suprême.” Cette parole, qui causa une douleur
dans mon cœur, marqua le début de mon évolution spirituelle. Voilà pourquoi Shabestarî
dit ici qu’il ne faut rien voir d’autre que Dieu, et ne pas même se considérer soi-même
comme une entité. »
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Celui-ci est le monde, et cet autre, Dieu ?
[…]
Le monde tout entier n’est qu’imagination,
Tel un point qui tourne autour d’un axe. 
Fais tournoyer une étincelle de feu
Et la rapidité du mouvement te fera voir un cercle. 
Bien que l’Un soit compté, maintes et maintes fois, 
Sûrement, Il ne devient pas multiple de ce fait. 
Ne pense pas qu’il existe rien d’autre que Dieu. 
[…]
Question 15
Idoles, cordons sacrés et christianisme, dans ce discours, 
Sont tous de l’impiété. Sinon. dis-moi ce que c’est.
[…]
Renonce  à  l’étude  qui  cherche  à  se  faire  reconnaître  des

hommes. 
Rejette le manteau des derviches, ceins-toi du cordon.
Sois semblable à notre Pîr, fais montre d’impiété.
Si tu es un homme, donne ton cœur à la vaillance,
Libère-toi des affirmations et des négations,
Consacre entièrement ton âme au jeune chrétien. 
[…]
Je tombai évanoui dans la poussière.
Maintenant. je n’existe plus à moi-même, sans être mort. 
Je ne suis ni sobre, ni malade, ni ivre.
Parfois, comme Ses yeux, je suis plein de joie,
Parfois, comme Ses boucles, je volète,
Parfois, de par sa nature, je gis dans les cendres, 
Parfois, de par Son regard, j’entre dans la roseraie.
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1321 Dante Alighieri (-1321)

Souvent  considéré  comme un poète  mystique,  il  en  exprime quelques
intuitions.  Le  bénédictin  Vandenbroucke,  admirateur  inconditionnel,
présente Dante comme « le dernier génie synthétique  … en ce sens qu’après
lui… les disciplines chrétiennes commencèrent à se séparer262 ». Je préfère la
présentation et la traduction de A. Masseron263 au parti  prix archaïsant
retenu par A. Pézard264. Influence probable du Moyen-Orient musulman265.

Paradis,  (dernier)  chant XXXIII. Le poète exprime avec  justesse la
succession des émotions : 

« 61… presque  toute  ma  vision  s’est  évanouie,  et  je  sens
encore couler lentement dans mon cœur la douceur qu’elle y a
fait naître. 

Il exprime l’impossibilité d’exprimer le contenu d’un vécu mystique : 
« 106… mes paroles seront plus impuissantes… que celles

d’un enfant… 109 non qu’il y eut plus d’un seul aspect dans la
Lumière  vivante… 112,  mais  parce  qu’à  ma vue… un aspect
unique se modifiait comme je me transformais moi-même.  

262Vandenbroucke,  La spiritualité du Moyen Age, Aubier, 1961, « Dante,
poète mystique », 438-447. Citation 446.

263A. Masseron, La Divine Comédie, Albin Michel, 1947.
264A. Pézard, Œuvres complètes, Pléiade, 1965.
265Miguel  Asin Palacios,  La escatologia  musulmana  en  le  Divina  Comedia.

Historia  y  critica  de  una  polemica.  Trad.  italienne :  Dante el’Islam, 1994.  (on
trouvera aussi des éléments dans Corbin, par ex. en L’Archange empourpré, « 
VIII. Le récit de l’exil occidental » trad. de Sohravardi.).
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Il reprend le grand thème de l’amour unificateur commun à tous : 
« 85… je vis que se trouve réuni, comme lié par l’amour en

un seul livre, tout ce qui est épars dans l’univers.
On  peut  douter  de  son  expérience  directe,  malgré  l’opinion  de

Vandenbroucke qui doutait par contre de celle d’Eckhart. Cet admirateur
nous  présente  le  poète  comme  « le  dernier  génie  synthétique...  en  ce  sens
qu’après lui... les disciplines chrétiennes commencèrent à se séparer » (p.246).
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1328 Maître Eckhart (~1260 - 1328).

Poème

I
Au commencement266

haut par delà sens
toujours est la Parole.

Ô riche trésor
Où toujours commencement commencement enfanta !

Ô cœur du Père
d’où en liesse

la Parole toujours flua !
Cependant le sein

a gardé la Parole, c’est vrai.
II

Des deux un flux
d’amour le feu
des deux le lien
des deux connu

flue le très doux Esprit
tout identique
inséparable.

Les trois sont un.

266Les  Traités  et  le  Poème,  Maître  Eckhart,  traduits  et  présentés  par
Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, Albin Michel, « Spiritualités »,
1996, 2011.

265



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

Sais-tu quoi ? Non.
Lui se sait lui-même mieux que tout.

III
Des trois le lien

a profonde épouvante,
cette ronde même

jamais sens ne concevra,
ici est une profondeur sans fond.

Échec et mat
temps formes lieu !

L’anneau merveilleux
est jaillissement,

tout immobile se tient son point.
IV

La montagne de ce point
gravis-la sans travail.

Lucidité !
Le chemin te porte

au désert merveilleux
qui au large au loin

sans mesure s’étend.
Le désert n’a

ni temps ni lieu,
sa manière c’est elle l’étonnant.

V
Ce bien de désert

oncques pied ne foula,
sens créé

ne vint oncques là.
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C’est, et nul pourtant ne sait quoi
c’est ici, c’est là

c’est loin, c’est près
c’est profond, c’est haut

c’est ainsi
que ça n’est ni ceci ni cela.

VI
C’est lumineux, c’est transparent

c’est sombre entièrement
c’est innommé
c’est inconnu

libre de commencement, de fin pareillement
cela se tient tranquillement

nu, sans vêtement.
Qui sait sa maison ?

Qu’il en sorte
et nous dise quelle est sa forme.

VII
Deviens tel un enfant

deviens sourd, deviens aveugle !
Ton être même

faut que néant devienne,
tout être, tout néant, bannis de là tout sens !

Laisse lieu, laisse temps
et l’image également !
Prends sans chemin

le sentier étroit
ainsi viendras-tu à l’empreinte du désert.

VIII
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O mon âme
sors, Dieu entre !

Sombre tout mon être
dans le néant de Dieu,

sombre dans ce flux sans fond !
Que je te fuie
tu viens à moi.

Que je me perde
je te trouve

ô bien suressentiel

Présentation et discussion

Eckhart (~1260-1328) est né près de Gotha en Thuringe et se forme
dans le sillage d’Albert le Grand, au  studium generale de Cologne. Il fait
des séjours à Paris, où il est présent lorsque Marguerite Porete est brûlée
vive. Chargé de fonctions délicates au sein de l’ordre dominicain, en Saxe et
en Bohême, il développe à partir de 1313 une activité intense à Strasbourg
auprès de nombreux monastères de dominicaines, et enfin à Cologne après
~1324, où il est probablement responsable du  studium. Le célèbre procès
qui lui est intenté naît de rivalités entre séculiers  et réguliers ;  il  meurt à
Avignon en 1329,  avant la condamnation par l’irascible  Jean XXII de
vingt-huit articles tirés de son enseignement.

Laissant de côté une œuvre latine importante liée à son enseignement, de
nature assez technique,  nous sommes aujourd’hui sensibles  à son  liber « 
Benedictus » (Le livre de la consolation divine ; De l’homme noble), ainsi
qu’à ses  sermons, dont une soixantaine en latin nous sont parvenus de  sa
main, et dont environ cent soixante en allemand ont été préservés par des
notes d’auditeurs. 

Tauler  et  Suso  sont  ses  disciples  dominicains ;  Grote,  disciple  de
Ruusbroec, lui rendit probablement souvent visite ; une rencontre avec Tauler
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est attestée267. Puis le nom même d’Eckhart sera oublié, mais son influence
demeure par l’intermédiaire de quelques sermons inclus dans les Institutions
pseudo-taulériennes de 1548, si influents sur les spirituels du XVIIe siècle
français. Sa redécouverte par von Baader a lieu au XIXe siècle, suivi d’un
véritable  culte  célébré  par  les  philosophes  en  Allemagne ;  sa  renommée
atteindra la France où il apparaît dans les milieux universitaires comme le
mystique du nord de l’Europe. 

En effet, Eckhart accorde une place importante à la pensée comme le
mode pouvant rendre compte abstraitement d’une remise totale à un Dieu
qui se donne Lui-même : « Celui qui pense l’unité infinie ne peut être pensé
Lui-même  en  dehors  d’elle »268.  La  conception  intellectuelle  maîtresse
d’Eckhart est approchée par Gilson ainsi : « Puisque l’âme tient par son
fond le plus intime à la Déité, elle ne peut assurément jamais être hors de
Dieu, mais elle peut, ou bien s’attacher à elle-même et s’éloigner de Lui, ou
bien au contraire s’attacher à ce qu’il y a en elle de plus profond et se réunir
à  Lui. »  Une  continuité  est  ainsi  posée  qui  atténue  des  effets
psychologiquement nocifs d’un dualisme où la Déité est anthropomorphe : « 
Pour  y  parvenir  l’homme  doit  s’efforcer  de  retrouver  Dieu  par  delà  les
créatures,  et la première condition pour y réussir est de comprendre qu’en
elles-mêmes, c’est-à-dire indépendamment de ce qu’elles ont d’être divin, les
créatures ne sont qu’un pur néant. C’est pourquoi l’amour des créatures et la
poursuite du plaisir ne laissent dans l’âme que tristesse et amertume. La
seule créature qui puisse nous ramener directement vers Dieu est l’âme elle-
même, qui est la plus noble de toutes »269. 

267v. DS 4.93/116, art. « Eckhart » ; L. Cognet, Introduction… ; etc.
268DS 13.516-517.  – Place à la pensée mais qui  se doit  de demeurer

seconde,  en  dépendance  de  l’expérience  mystique.  Je  préfère  lire  Ekhart
plutôt que des analystes intellectuels pour qui « la mystique rhénane est le
fruit d’une théologie spécifique » (Alain de Libera,  Introduction à la mystique
rhénane,  ouverture du quatrième de couverture).  Reiner Schürmann,  Maître
Ekhart ou la joie errante, 1972, assez tentant, risque de faire pencher vers la
philosophie (celle de Heidegger ? dangereuse) ; etc. 

269E. Gilson,  La philosophie  au Moyen Age,  2e  éd.,  Payot,  1952,  699.  -
Approche  parallèle,  mais  plus  brutale  dans  Kolakowski,  Main  currents  of
Marxism, Norton, 2004, 27 sq., §5. Eckhart and the dialectic of deification:
“. . . unremitting conviction that Being and God are one and the same.  . .
Hence the question as to the reason of creation does not figure, properly
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Selon une  description précisant  théologiquement  cette  conception ainsi
qu’« une sorte d’itinéraire spirituel de l’âme selon le type plotinien » : « Il
s’agit de tendre à retrouver cette image éternelle et lumineuse de nous-mêmes
dans le Fils de Dieu, au-delà de toute image sensible, de tout signe et de tout
concept. Dieu est donc pour l’âme, le principe, le chemin et le terme ». Car
l’âme est néant. Cependant il ne faut pas « imaginer faussement que Dieu
aurait projeté ou créé les créatures hors de Lui dans quelque chose d’infini ou
de  vide »,  car la création se  continue à tout  instant ;  aussi  « la créature
reçoit-elle sans cesse son être du jaillissement éternel de l’Etre incréé...  Le
retour en Dieu se réalise dans une participation à la vie intime de Dieu,
grâce à une union de l’âme avec Dieu. Cette divinisation suppose du côté de
Dieu une action qui se caractérise comme une filiation270 » 

Le  quatorzième  siècle  voit  ainsi  s’opérer  une  scission  entre  le
nominalisme  universitaire « où la  raison  commence  à  connaître  les  lois
naturelles  des choses,  mais où la foi  renvoie à la puissance absolue d’un
Dieu » et le mysticisme des couvents « qui va directement à Dieu sans passer
par la nature, et ne retrouve ensuite la nature que toute pénétrée de Dieu et
en  quelque  sorte  résorbée  en  Lui ».  Les  mystiques  sont  bien  éloignés  de
pratiquer  une  théologie  mystique  répondant  au  souhait  du  chancelier  de
l’université  Gerson :  « intelligence claire  et  savoureuse  des  choses  qui  sont
crues d’après l’Évangile » 271.

Le mode intellectuel est a priori aussi acceptable qu’une description d’un
état,  d’une  révélation,  de  toute  expérience  particulière.  Mais  comme  la
dépendance  vis-à-vis  de  la  grâce  disparaît  dans  l’exercice  intellectuel  pur,
propre  aux philosophes  admirateurs de la puissance de pensée  du témoin
Eckhart, le risque d’effacer le témoignage, en ne s’attachant qu’au moyen « 
dialectique » utilisé pour en rendre compte, est grand.  Le culte d’Eckhart est
donc ambigu dès que l’on veut en déduire « une manière de », alors que c’est
« sans manière et sans pourquoi » que s’accomplit l’accès à un être éternel272. 

speaking, in his sermons and writings.” 
270DS 4.99/101 (et v. la suite : 4.101/110).
271Bréhier, Histoire…, op.cit., 2004, pages 658 sq. (et v. sa présentation de

Guillaume d’Ockham, pages 650 sq.).
272DS 13.518/9.
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Eckhart  a-t-il  vécu  mystiquement  au  niveau  de  son  génie  intuitif ?
L’historien bénédictin  dom  Vandenbroucke  pense  qu’il  a  rendu  compte
spéculativement  d’expériences  dont  il  fut  témoin,  en  particulier  chez  des
dominicaines et  des béguines, et  l’oppose à l’anglais  Rolle, un mystique « 
autobiographe »273. On rapprochera la fascination exercée par Eckhart de
celle qu’exercera Silesius, et qui sera l’objet d’un même doute, venant cette
fois de l’érudit laïque Orcibal. Mais s’agit-il de prudences catholiques ou de
doutes justifiés ? Cependant Grote, disciple de Ruusbroec, mettait en garde
contre sa pensée comme le fit aussi violemment un autre de ses disciples, le « 
bon cuisinier » de Groenendael. 

En effet, peu d’auditeurs sont conscients de son point de vue atemporel
(et  a-spatial)  qui  explique  certains  « dits »  extrêmes :  « Son  message  est
l’éternité. Jean Tauler l’avait bien remarqué : faisant allusion tout ensemble
aux discours d’Eckhart et à leur interprétation erronée par ses auditeurs
[déjà !], il énonçait catégoriquement les affirmations suivantes : L’union de
l’homme avec Dieu est un processus qui doit être compris « comme un agir
hors  du  temps  dans  l’éternité,  hors  du  créé  dans  l’incréé,  hors  de  la
multiplicité dans l’unité ». Et encore : « Cela rend Dieu plus proche que la
prière  (extérieure) :  là  ne  peuvent  absolument  pas  accéder  ceux  qui  ont
grandi selon leur raison naturelle, ceux qui se sont élevés dans leur propre
mortalité et ont vécu selon leurs sens. C’est cela qu’enseignait et disait pour
vous un maître bien-aimé, mais vous ne l’avez pas compris. Il parlait du
point de vue de l’éternité, mais vous l’avez entendu selon la temporalité »274. 

L’éternité est une dimension qui fait irruption dans l’instant lui-même,
« être-un »  avec  Dieu,  ressenti  dans  un  mouvement  de  conversion  décisif,
irruption dans le fond : ce que l’homme est, il l’est par un don, il ne peut rien
par  lui-même :  « Comment  en  tant  que  néant  de  créature,  pourrait-il
posséder une capacité autonome d’expérience,  en laquelle Dieu serait saisi
comme un objet ? Eckhart exige au contraire de l’homme un renoncement
sans  limites  à  toute  possession...  l’exclusion  de  tout  avoir  au  plan
spirituel ...  aux antipodes d’une réalisation de l’homme par lui-même » 275.

273Introduction au Chant d’amour de Rolle, SC 168, 75.
274DS 13.513. La citation est de Tauler, Sermon, éd. Vetter, 15. 
275DS 13.515.
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Trois courts extraits 

Ils ne peuvent rendre compte de la puissance de ses sermons, tel celui sur
la recréation perpétuelle dans la circulation divine :

« Dieu accomplit dans l’âme sa naissance, engendre en elle sa
parole ; et l’âme la reçoit seulement, puis l’offre aux puissances
de  diverses  façons :  tantôt  comme  désir,  tantôt  comme  bon
propos,  tantôt  comme  œuvre  de  charité,  tantôt  comme
sentiment de gratitude, ou quelque autre forme qu’il revête pour
venir à toi. » 276.

Il  fait  disparaître  chez  son  auditeur  toute  possibilité  d’un  « entre-
deux », en commençant par l’espace :

« Certaines  gens  simples  s’imaginent  qu’ils  devraient  voir
Dieu comme s’il se tenait là et eux aussi. Cela n’existe pas ! Dieu
et moi nous sommes un dans la connaissance. Et de même, si je
tire Dieu en moi dans l’amour, ainsi j’entre en Dieu ! 277. »

Finalement Dieu seul « est » :
« Dieu  n’aime  rien  en  nous  que  sa  bonté  qu’Il  nous

manifeste. Comme le dit un saint : Dieu ne couronne rien que
son  propre  ouvrage  qu’il  opère  en  nous !  Mais  personne  n’a
besoin de s’effrayer si je dis que Dieu n’aime rien que soi-même :
c’est là ce qu’il y a de meilleur en nous, il a en vue par là notre

276Eckhart,  Œuvres,  trad.  P.  Petit,  Gallimard,  1942,  58.  [Traduction
inspirée,  faite  à  partir  de  l’ancienne  édition  Buttner/Pfeiffer].  Les
traductions  plus  récentes  (elles  ne  manquent  pas  !  J.  Ancelet-Hustache,
1974, A. de Libera, 1993, G. Jarczyk et P.-J. Labarrièrre, 1998, 2009…).sont
établies  à  partir  des  travaux  très  critiques  de  J.  Quint  et  de  ses
collaborateurs :  « … personne ne pourrait  nous empêcher  de penser  in petto que  le
pseudo-Eckhart est, lui aussi, un vrai Eckhart -et de préférer les anciennes éditions… »
(P. Petit, Avant-propos, 11) : 

277Ibid., 109.

272



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

plus grande béatitude ! Il veut par là nous attirer en lui afin que
nous nous purifiions et qu’il puisse nous transformer en lui : en
sorte qu’il puisse nous aimer en lui et s’aimer en nous. Il a lui-
même un tel besoin de notre amour, qu’il nous attire en lui avec
tout ce qui est propre en quelque manière à nous y faire entrer,
que ce soient des choses agréables ou pénibles. » 278.

278Ibid., 280-281.
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1349 Richard Rolle (~1295 ? – 1349)

On ne sait presque rien de la vie de Richard Rolle279 : à dix-neuf ans il
commence sa vie d’ermite et se sépare des règles anciennes : « Par le fait qu’il
embrasse la vie érémitique, Rolle se met en marge de tout groupe social. Il ne
demeure même pas, comme tant d’autres solitaires, dans le voisinage d’un
monastère, et il n’éprouve pas le besoin d’une regula approuvée. Il n’a plus
désormais de cadre de vie bien définie, et il se voit privé des avantages de la
vie en société. Il erre çà et là. Il ne se livre à aucun travail rémunéré. Il vit de
la charité d’autrui, connaît la faim, le froid, la nudité. Il est réduit à la
mendicité : les solitaires “demeurent mendiants, à la porte [des riches] et ceci
leur font porter leurs miettes280.” Il change souvent d’ermitage, puis entre en
relation étroite avec une recluse d’Anderby, Marguerite Kirkby, avant de se
fixer  à  Hampole  où  il  entretient  des  relations  avec  un  couvent  de
cisterciennes.  La  date  de  sa  mort  correspond  à  celle  où  la  grande  peste
atteignit l’Angleterre. 

L’Incendium Amoris est  son  œuvre  la  plus  connue.  Le  Melos
Amoris ou  Chant  d’Amour,  écrit  lorsque  Rolle  avait  une  “bonne
trentaine  d’années”,  se  présente  comme un poème en prose  qui  chante  la
pauvreté  spirituelle,  conséquence  de  la  vie  contemplative  plutôt  qu’un
préambule. À l’opposé des spirituels dominicains germaniques qui enseignent
des communautés, Rolle témoigne directement de sa propre expérience, son
but  étant  d’y  attirer  les  autres,  comme  le  montre  la  belle  ouverture  du
Chant :

“L’amour rend l’âme audacieuse. Il l’extirpe du gouffre, dès
lors que le feu du Créateur éternel l’embrase comme une bien-

279DS 13 572/90,  art.  « Richard Rolle » ; Le  Chant  d’Amour, SC 168 &
SC 169 ; Incendium amoris, trad. M. Noetinger, 1929.

280Le Chant d’Amour, SC 168, 25.
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aimée. Puis il l’accueille sur des sommets qui dépassent la sagesse
du monde, et alors tout lui devient indifférent, sauf la sainteté.
Or, elle me presse à tel point, cette violence d’amour, que j’ose
prendre la parole. Je veux instruire les autres et leur montrer la
grandeur  de  ceux  qui  aiment  avec  feu,  la  justice  de  ceux  qui
jubilent en Jésus, l’amour de ceux qui chantent en harmonie avec
le ciel,  et enfin la clarté de ceux qui peuvent capter dans leur
conscience  l’ardeur  incréée  et  la  jouissance  sans  déclin.  /Dès
lors, voyant comment le Créateur a conduit le jeune homme (que
je  suis)  jusqu’à  l’éclosion  de  la  vraie  Justice,  nul  ne  pourra
désormais nier que Dieu ne donne sa douceur aux hommes dès
cette vie, ne les glorifie, aujourd’hui encore, de la richesse de sa
mélodie d’une saveur de miel, ainsi qu’il avait coutume de le faire
pour les saints de jadis281.”

Et sur un mode plus  objectif  et  comparatif,  il  insiste  sans  cesse  sur
l’expérience :

“Sans un amour brûlant,  sans  l’expérience de  la  grâce qui
soulève les saints et fait bondir les purs hors du péché, qui donc
pourrait avoir, dès cette vie, la certitude de l’élection et du salut
éternel ? Bien plus, supposez qu’un homme s’abstienne de toute
haine et colère,... si pourtant il est privé du chant qui purifie et
ennoblit,  le  seul  bien  spirituel  qu’il  puisse  espérer  c’est  d’être
délivré des filets au jour de la terreur... Sans cesse il lui faut se
préoccuper de son salut et se tenir en garde... Voici par contre
celui  qui  visiblement  a  jeté  au vent  l’antique vanité.  L’ennemi
avec  son  astuce  n’est  plus  sur  sa  route.  La  ferveur  céleste,
envahissante et savoureuse, s’allume en son âme, l’amour divin
répand douceur et grâce en son cœur fidèle. Il avance à grands
pas triomphants, participe gratuitement à la gloire, reçoit du ciel
la  joyeuse jubilation et  devient  le  compagnon des  chantres  de
l’amour…282”.

281Ibid., Ch. 1, 99.
282Ibid., vol. I, 297 (Ch. 25).
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Son appel à la conversion se présente coloré comme un tableau flamand
de la fin du moyen-âge, auquel vient s’ajouter le clair-obscur d’un brouillard
d’outre-Manche (que l’on retrouvera dans le Nuage d’Inconnaissance) :

“Nous avons anéanti la Vipère venimeuse en rejetant tout ce
qui est vil  aux yeux de qui aime véritablement. C’est ainsi que
survient  le  charme  que  nous  convoitons,  et  que  l’amour  fait
irruption dans le cœur de ceux qui chantent en accord avec les
élus  aimés de  Dieu.  Leur  clarté  s’affermit,  leur  conscience  ne
sombre  pas  dans  le  brouillard,  mais  s’éclaire  de  plus  en  plus
jusqu’à ce que, bien-aimée de Dieu, l’âme soit transportée dans la
demeure où il ne faudra plus apprendre, et contemple la Sagesse
éternelle  qui  illumine tout...  Les orgueilleux et  les pécheurs se
verront  abaisser  dans  leurs  vices,  affreusement  tristes,  et
lorsqu’ils découvriront la nuit horrible que ne peuvent éclairer les rayons
des  étoiles [Sagesse,  17,  5.]  et  qu’une  opacité  sans  limite  les
enveloppera, tous les cupides seront confondus avec les charnels
qui  étaient  captifs  de  leurs  convoitises.  Ils  tomberont  dans  la
prison  de  brouillard  et  le  chaos  catastrophique.  Les  prélats
pervers et tous les pécheurs pourris brûleront sans arrêt 283…” 

Au-delà  de  la  lutte,  c’est  l’action  divine  qui  seule  peut  embraser  le
cœur :

“Mon cœur  est  pareil  à la  cire,  il  fond au milieu de  mes  entrailles
[Psaume 21,15].” Exposée au feu, nous voyons la cire fondre et
s’écouler en une sorte de pâte amollie par la chaleur. Le cœur, lui
aussi,  réconforté par la  consolation de l’amour,  mieux encore,
saisi par son feu, brûle d’ardeur et aspire à entendre l’harmonie
angélique. Oui, comme la cire subit l’action du feu, de même,
soudain  liquéfié,  le  cœur  se  sent  embrasé  jusqu’en  ses  plus

283Ibid., vol. I, 175, 177, 179 (Ch. 2). 
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secrètes profondeurs et, tel un joueur de cithare, enlevé jusqu’au
ciel284. » 

Rolle parle pour tous les ermites cachés dont l’ardeur fait fi des maisons
confortables. La vie mystique est le prélude, l’« inchoation » de la vie céleste :

« Tous  alors  vivraient  dans  la  jubilation.  Ils  deviendraient
justes. Ils brûleraient d’amour pour l’Auteur de l’univers. Ainsi
les  uns  n’auraient-ils  aucune  part  au  châtiment  du  Charlatan
détestable  et  les  autres  échapperaient-elles  aux  filets  des
séducteurs qui se lamenteront et pleureront d’avoir ri. Mais j’en
suis convaincu : ces parfaits se cachent aux yeux des hommes et
ne s’affichent pas comme font les autres. Leur existence est toute
différente de celle qu’on mène pour l’ordinaire dans une maison
de conventuels.  Ils  sont  enflammés de façon singulière  par le
goût de la divine Sagesse. Ils brûlent, dans l’intime de l’âme, d’un
amour  sans  limite  qui  les  assimile  aux  Séraphins.  Leur
comportement  extérieur,  lui  aussi,  est  supérieur  à  celui  du
commun  et  apparaît,  à  qui  l’observe,  supranaturel  et  même
impossible. Mais en réalité, si grande, si débordante, est pour ces
amants l’allégresse de la jubilation et de la mélodie céleste, que
cette vie leur devient facile et délectable alors que les autres la
qualifient  de dure  et  même d’intolérable.  C’est  ainsi  que leurs
mérites seront pour le monde un rempart sans prix, et que leurs
prières pour la patrie apaiseront le Tout-Puissant285. »

Il insiste sur la possibilité de libération offerte ici et maintenant, ce dont
il témoigne personnellement :

« L’entrée est libre, la porte s’ouvre, et elle est ensuite gardée
contre  toute  incursion  étrangère.  O  amour  si  bienfaisant !  O

284Ibid., vol I, 211 (Ch. 14).

285Ibid., vol. I, 185 (Ch. 12) et v. Introduction, 82.
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bienfait si aimable ! Il nous procure tous les biens et sans lui nous
n’en possédons aucun pour notre salut. Il est le soutien de ma
session, la joie de mon silence, le baume de ma pénitence, l’élan
de  ma  prière,  la  douceur  de  ma  méditation,  l’aliment  de  ma
contemplation,  l’onction  de  mon  chant,  l’inspiration  de  mes
écrits. Pas de faux pas pour qui l’aime ! Le chemin est droit pour
qui le garde286. »

286Ibid., vol. II, 187 (Ch. 50).
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1361 Tauler (~1300-1361)

Né autour de l’an 1300 d’une famille aisée de Strasbourg, il entre vers
quinze  ans  au  couvent  des  Dominicains.  Il  étudie  dans  les  couvents
d’Allemagne  du  Sud,  achevant  sa  formation  dans  sa  ville  natale.  Cette
période  est  troublée,  ce  qui  perturbe  la  vie  communautaire :  tandis  que
certains frères connaissent l’abondance, d’autres souffrent  de la faim. Des
troubles  politiques  liés  à  l’excommunication  de  l’empereur  poussent  la
majorité des frères à trouver refuge à Bâle, ville où la présence de Tauler est
attestée en 1339. Les dominicains ne retrouvent leur couvent de Strasbourg
qu’en 1343. Tauler est actif dans le cercle des « Amis de  Dieu ». Il se rend
à Cologne en 1346 ; il ressent, lors de la peste noire de 1347, « les coups de
la main de Dieu  qui  anéantit  tant  de milliers  d’hommes par une  mort
soudaine. » 

Il est devenu le père spirituel de Rulman Merswin, banquier converti
qui  vivait  à  Strasbourg  dans  « l’Ile  Verte ».  L’énigmatique  figure  de  « 
L’ami  de  Dieu  de  l’Oberland »  serait  une  fiction  littéraire  créée  par  ce
dernier ou par son secrétaire. À cet « ami » était attribué un ensemble de
seize  traités,  dont  un  fameux  récit,  probablement  imaginaire,  de  la
conversion de Tauler et vingt-deux lettres.287.

Tauler exerce son apostolat « dans les sept couvents de dominicaines et
les quelque soixante communautés de béguines (chacune comprenant une à
deux douzaines de femmes) de Strasbourg ». Un voyage à Paris devrait se
placer après 1350, tandis qu’une visite rendue à Ruusbroec aurait pu avoir
lieu au cours de la décade suivante. Il est sûr que ce dernier a fait parvenir
aux Amis de Dieu de Rhénanie en 1350 un exemplaire de L’ornement des
noces spirituelles. Tauler meurt le 16 juin 1361, date gravée sur la pierre de
son tombeau conservée dans le cloître de l’église protestante du Temple-Neuf,

287Sur  Merswin,  v.  DS 101 056/8.  Sur  tout  le  milieu,  v.  L.  Cognet,
Introduction..., chap. V, « Le mysticisme germanique médiéval » ; B. Gorceix,
Amis de Dieu en Allemagne au siècle de Maître Eckhart, Paris, 1984. 
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l’ancienne église des Dominicains. Son œuvre a exercé une grande influence,
sur Silesius et même sur Luther aussi bien que dans le monde catholique,
alors que les autres rhéno-flamands (dont Eckhart, condamné), tombaient
dans un relatif oubli.

Le  corpus tenu  pour  authentique  comprend  au  moins  quatre-vingts
sermons.  Leurs  analyses  « supposent  une  structure  familiale  de  la
communauté :  la  prieure  est  la  mère,  l’aumônier  est  le  père  spirituel,  les
membres  de  la  communauté  sont  sœurs,  filles,  enfants ».  Le  public  était
composé  essentiellement  de  religieuses  ou  de  béguines.  Tauler  se  désigne
comme  « maître  de  vie ».  Ses  emprunts  à  Eckhart  et  d’autres  sont
transformés de façon très personnelle. 

Les trois étapes de la jubilation, de la nuit, du dépassement, débouchent
dans une expérience d’unité avec Dieu dans le gemuet ou mens ou esprit, en
rapport avec le grunt ou noble fond288.

« Dieu ne désire dans le monde entier qu’une seule chose, la
seule  dont  il  ait  besoin,  mais  il  la  désire  d’une  façon  si
extraordinairement  forte  qu’il  lui  donne  tous  ses  soins.  Voici
cette seule chose : c’est de trouver vide et préparé le noble fond
qu’il a mis dans le noble esprit de l’homme, afin de pouvoir y
accomplir son œuvre noble et divine289. »  

Aussi l’homme prisonnier doit tendre à son terme divin et pour cela le
percevoir. Tauler utilise une analogie visuelle : il utilise l’image de la fente ou
d’un  treillis,  premier  plan  qu’il  faut  oublier,  pour  accommoder  au  but
lointain :

« L’homme  devrait  tendre  à  Dieu  avec  tant  d’application,
qu’il n’ait plus d’attention pour toutes ces choses, qui se greffent
de droite ou de gauche sur l’une ou l’autre grâces reçues. C’est
tout comme quelqu’un qui, de toutes ses forces, regarderait très
attentivement un objet à travers une fente étroite ou un treillis

288DS 15.61/71, dont les citations précédentes.
289Tauler,  Sermons,  trad.  E.  Hugueny  -G. Théry  -M.A.L.  Corin,  Cerf,

Paris, rééd.1991, 36.
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serré ; tant qu’il considère avidement, de toutes ses forces, l’objet
ainsi regardé, l’intermédiaire ne l’empêche pas de voir ; mais dès
qu’il dirige son attention sur cet intermédiaire et qu’il se met à
l’examiner, alors cet objet interposé, si petit et si mince soit-il, lui
cache l’objet qu’il voulait regarder.

L’analogie est profonde, elle existe aussi dans d’autres traditions en lui
ôtant tout caractère dualisant (le ciel remplace l’objet visé par l’archer au
travers d’une fente) : 

« … comparons le Bhairava à un ciel vaste, lumineux et sans
limite,  qui  ne  serait  perceptible  qu’à  travers  un  fin  réseau  de
découpures  bariolées,  variées  à  l’infini  et  de  surcroît
constamment  agitées  n’ayant  jamais  vu  le  ciel  autrement  qu’à
travers  cet  écran,  on  le  confondrait  avec  la  multitude  de
découpures tangibles et mouvantes, alors qu’en fait le ciel — à
l’image  de  la  pure  conscience  — reste  intact  en  son  essence
inaltérable  indivise290. » 

Voir ne suffit pas, il faut sortir de nous-mêmes dans la nudité, c’est-à-
dire sans désir ni représentation :

« Si nous voulons maintenant sortir de nous, bien plus nous
élever en dehors et au-dessus de nous-mêmes, alors nous devons
renoncer à tout vouloir, désir et agir propres. Il ne doit rester en
nous qu’une simple et pure recherche de Dieu sans plus aucun
désir d’avoir rien qui nous soit propre, et en quelque manière que
ce soit, sans aucun désir d’être, de devenir ou d’obtenir quelque
chose qui nous soit propre, mais avec la seule volonté d’être à lui,
de lui faire place de la façon la plus élevée, la plus intime avec lui
pour qu’il puisse accomplir son œuvre et naître en nous, sans que
nous y mettions obstacle. En effet, pour que deux êtres puissent
n’en faire qu’un, il faut que l’un se comporte comme patient et
l’autre comme agent : pour que l’œil puisse percevoir les images
qui sont sur ce mur, ou tout autre objet,  il  doit n’avoir en lui
aucune autre image. N’eût-il même qu’une image d’une couleur
quelconque, jamais il ne pourrait en percevoir d’autre, de même

290Ibid., 61.

281



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

l’oreille qui est pleine d’un bruit ne peut en percevoir un autre.
Ainsi donc tout ce qui doit recevoir doit être pur, net et vide291. »

L’élan  donné  par  Dieu  assure  la  plongée  dans  un  calme  silence,
l’unification et l’engloutissement de l’esprit :

« Quand la nature a fait ainsi ce qu’elle doit faire et ne peut
pas aller plus loin, étant arrivé au plus haut degré, le divin abîme
vient et fait jaillir ses étincelles dans l’esprit. Par la vertu de ce
secours surnaturel, l’esprit transfiguré et purifié est tiré hors de
lui-même et jeté dans une recherche et un désir de Dieu, dont
l’élan extraordinaire, purifié ne saurait s’exprimer.... cela dépasse
toute mesure, puisque cela provient de l’immensité divine. Dans
cet état, l’esprit, purifié et transfiguré, se plonge dans les divines
ténèbres,  dans  un  calme  silence  et  dans  une  inconcevable  et
inexprimable  unification.  En  cet  engloutissement  se  perdent
toute convenance et toute disconvenance ; en cet abîme, l’esprit
perd conscience de lui-même, et ne sait plus rien ni de Dieu, ni
de lui-même, ni de la disconvenance, plus rien de rien, car il s’est
abîmé dans  l’unité  de  Dieu  et  a  perdu  le  sentiment  de  toute
distinction292. » 

La contemplation n’est cependant pas le terme de la vie mystique, mais
constitue un viatique préparant l’homme à une longue purification ; le pèlerin
passe  par  des  chemins  déserts,  avant  d’être  divinisé  et  perdu  dans  l’être
simple :

« Voici maintenant le second degré. Quand Dieu a entraîné
l’homme bien loin de toutes choses, qu’il n’est plus un enfant,
quand il l’a fortifié par le rafraîchissement de la douceur, il donne
alors  en  vérité  du  pain  de  seigle  bien  dur  à  celui  qui  est

291 Tauler, Sermons, op. cit., 16-17.

Voir aussi Le Vijñana Bhairava, traduit et commenté par L. Silburn, De
Boccard, Paris, 1959, « Introduction », pages 15-16. Bhairava désigne, dans le
Sivaisme  du  Cachemire  médiéval,  le  Dieu  suprême,  Conscience  encore
indifférenciée.

292Ibid., 212-213.
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maintenant devenu homme et parvenu à l’âge de la maturité. ...
Quand Notre Seigneur a ainsi bien préparé l’homme, par cette
insupportable oppression (car cela le prépare mieux que toutes
les pratiques que pourraient accomplir tous les hommes), alors le
Seigneur vient et porte cette âme au troisième degré.... Dieu fait
alors  passer  l’homme d’un  mode  encore  humain  de  vie  à  un
mode tout divin, de la détresse la plus complète à une sécurité
divine. À ce degré, l’homme est tellement divinisé que tout ce
qu’il est et opère, c’est Dieu qui l’est et l’opère en lui. Il est si
élevé au-dessus du mode d’être naturel, qu’il devient réellement
par grâce ce qu’est Dieu essentiellement par nature. Ici, l’homme
a l’impression et le sentiment qu’il est comme perdu ; il ne sait, il
n’éprouve, il ne sent plus rien de lui-même. Il n’a plus conscience
que d’un être tout simple293. »  

Ce qui importe : s’enfoncer dans le renoncement !
« Mes  enfants,  en  deux  mots :  tout  ce  en  quoi  l’homme

recherche  son  repos  et  qui  n’est  pas  uniquement  Dieu,  sans
mélange,  tout  cela  est  vermoulu.  ...  Ce  qui  importe  est  de
s’enfoncer,  purement et  simplement dans ce bien pur,  simple,
inconnaissable,  ineffable  et  mystérieux  qu’est  Dieu,  en  se
renonçant à soi-même et à tout ce qui peut se dévoiler en lui294. »  

La transformation passe par la nudité : néant dans le néant, l’homme
est dans la meilleure situation possible !

« L’homme à ce moment s’abîme si profondément dans son
insondable néant, il devient tellement petit, si réduit à rien, qu’il
en perd tout ce qu’il a jamais reçu de Dieu ; il renvoie purement
tout ce bien à Dieu qui en est l’auteur ; il le rejette comme s’il ne
l’avait nullement acquis, et il se trouve ainsi anéanti et nu autant
que ce qui n’est rien et n’a jamais rien acquis. C’est ainsi que le
néant créé s’enfonce dans le néant incréé... Là l’esprit s’est perdu
dans l’esprit  de Dieu,  il  s’est  noyé dans la  mer sans fond.  Et
cependant, mes enfants, ces hommes sont en meilleure situation

293Ibid., 323-325.
294Ibid., 442.
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qu’on  ne  peut  le  comprendre  et  le  concevoir.  Cet  homme
devient  alors  un  homme  si  profondément  humain,  si  dégagé
d’individualisme, si vertueux, si bon, d’une conduite si pleine de
charité,  familier  et  affable avec tout le monde, [et]  cependant,
l’on ne peut voir ou découvrir en lui aucun défaut295. » 

Le chemin est : « Je ne suis pas » :
« Bien  chères  enfants,  celui  qui  parviendrait  seulement  à

atteindre le fond de l’aveu de son propre néant, celui-là serait
parvenu au chemin le plus aimable, le plus direct et le plus court,
le plus rapide, le plus sûr menant à la vérité la plus haute et la
plus  profonde  qu’on  puisse  atteindre  en  ce  siècle.  Pour  cela,
personne n’est trop vieux, ni trop faible, ni trop inexpérimenté,
ni trop jeune, ni trop pauvre, ni trop riche. Ce chemin c’est : “Je
ne suis pas” Ah ! Quelle valeur ineffable est enfermée dans cette
parole : “Je ne suis pas.” Hélas ! tournez la chose comme vous le
voulez,  il  y en a bien peu qui veulent cette voie,  car  toujours
nous voulons être quelque chose, oui, Dieu nous le pardonne :
nous sommes et nous voulons et voudrions toujours “être”296. »

Au terme  du chemin  mystique  personnel,  la  prière  au service  de  la
communauté des hommes devient alors possible, car efficace :

« … ils s’occupent de leurs amis, des pécheurs, des âmes du
purgatoire, ils pourvoient en toute charité aux besoins de chaque
homme  en  toute  la  sainte  chrétienté,  non  pas  en  priant
individuellement pour dame Mathilde ou Cunégonde, mais d’une
manière toute simplifiée et essentielle. De même que d’un seul
regard,  je  vous  contemple  tous  ici,  assis  devant  moi,  ainsi
embrassent-ils  tout  d’un  seul  regard,  comme  le  font  les
contemplatifs.  Puis  ils  reportent  leurs  regards  dans l’abîme de
l’amour, dans la fournaise d’amour, et s’y reposent. Alors cette
ardente  flamme d’amour  retombe comme une rosée,  sur  tous
ceux qui, dans la sainte chrétienté, sont dans le besoin, pour, de
là,  retourner  bientôt  dans  l’abîme divin,  à  l’aimable  repos  des

295Ibid., 334. 
296Ibid., 654-655.
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silencieuses  ténèbres.  C’est  ainsi  qu’ils  entrent  et  sortent  et
demeurent cependant toujours dans l’aimable et silencieux abîme
où est leur être, leur vie, où est aussi tout leur agir et tout leur
mouvement. Où qu’on les rencontre, on ne trouve jamais en eux
qu’une vie divine297. » 

§

J’ai utilisé jusqu’ici la traduction des  Sermons par Huguenin-Théry
(1930),  une  « intégrale »  (?)  établie  sur  l’éd.  de  Vetter  (1910),  « la
première qui ait eu une valeur scientifique » (J.-P.Jossua, p.10). Mais pour
pleinement apprécier spirituellement Tauler et ses proches il est utile de lire
les  Exercices  ou  méditations ainsi  que  les  Institutions.  Ils  sont
traduits de l’excellent Surius (1522-1578) par E.-P. Noël (édition 1911-
1913)298.  La  qualité  des  textes  est  comparable  (Surius  était  un  bon
spirituel). Aussi je livre ici en complément :

Tome I DEUXIÈME DIMANCHE DE L’AVENT (1)
Nombreuses sont, mes bien-aimés, les marques de l’amour et

de la bonté infinis de Dieu à notre égard. De quelque côté que
nous  nous  tournions,  nous  voyons  partout  les  signes  de  sa
bienveillance et de sa tendresse : si bien que personne n’échappe
à son ardeur bienfaisante (Ps., 18i. Cette bonté immense, dans
laquelle  le  mal  n’a  aucune  part,  qui  n’est  pas  quelque  chose
d’adventice à Dieu,  mais  sa  propre nature et  257 son essence
même, cette bonté, dis-je, que peut-elle vouloir, sinon aimer, se
donner, se manifester, se communiquer et se transmettre ? Tout
cela, elle le fait, autant qu’il est en elle, sans la moindre relâche,

297Ibid., 181-182.
298Œuvres  complètes  de  Jean  Tauler…,  Paris,  A.Tralin,  1911-1913.  Huit

tomes (auquels s’ajoutent un tome distinct qui va faire l’objet de l’entrée
suivante : « ~1361 L’Imitation de la Vie Pauvre… »). Ici : I-V = 116 sermons
(Tauler et autres auteurs d’intérêt),  VI-VII = Exercices…(apocryphes), VIII
=  Institutions (d’influence majeure sur tous les mystiques au XVIIe siècle).
Volume x 3,6 (x 1,4 pour les sermons). De plus les sermons issus de l’éd
Surius ne se retrouvent que partiellement  chez Vetter-Hugueny-Théry,  ce
qui justifie pleinement la lecture de tout le « complément » !»
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sans la moindre acception de personnes, sans le plus petit blâme.
Ainsi donc, il n’y a pas un moment, un point du temps, si court
soit-il, où Dieu ne veuille, et de toutes ses forces, remplir toute
âme raisonnable de tous ses biens, de toutes ses grâces, de tous
ses dons et de toutes ses richesses ; il n’y a pas d’instant où Il ne
veuille faire d’elle son habitation, demeurer en elle fidèlement et
avec délices, la purifier et  la  préserver de tout mal,  l’orner de
toutes les vertus comme autant de belles pierres précieuses. Plût
à Dieu, je ne dis pas que nous fussions dignes de tant et de si
grands bienfaits, pauvres vers de terre que nous sommes, mais
du moins que nous fussions prêts et capables pour les recevoir I

Dieu s’offre tout entier, et hélas ! il n’y a presque personne
qui daigne s’en apercevoir. Il se tient debout, frappant à la porte
de notre âme ; à quiconque lui ouvre, il promet d’entrer chez lui,
pour  manger  avec  lui.  Qu’est-ce  que ce  repas  du  Christ  avec
l’âme, sinon le désir où II est de restaurer cette âme en la faisant
participer à sa bienheureuse et ineffable divinité, à tous les biens
qui  en  découlent ?  Cette  pauvre  âme,  il  veut  la  réchauffer,  la
bercer  sur  son cœur,  la  plonger  dans le  sommeil  de  la  douce
contemplation. Mais hélas ! presque tous le repoussent.  

Tome I SERMON DU DIMANCHE DANS L’OCTAVE
DE L’ÉPIPHANIE 

Mais, quelqu’un me dira, sans doute : C’est entendu, il faut
que  l’homme  quitte  tout,  qu’il  soit  exilé  complètement,  que
toutes  ses  puissances,  au  dedans  et  au  dehors,  soient  dans le
repos et comme suspendues.  Mais,  alors,  s’il  en est  ainsi,  être
abandonné de Dieu, rester dans la désolation, c’est un supplice
affreux, et le Prophète lui-même, qui en avait fait l’expérience,
demande à en être délivré quand il  s’écrie :  « Malheur à moi I
parce que mon exil est prolongé » (Ps., 119). Supposé que Dieu
prolonge  ainsi  l’exil  et  la  désolation  d’un  homme,  sans  se
montrer à lui intérieurement, sans lui parler, sans rien opérer en
lui,  comme nous l’avon's  vu plus haut, et comme vous-même
nous rayez enseigné, supposé que cet homme soit ainsi placé à
demeure  dans une sorte  d’anéantissement ;  vous allez  bien lui
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permettre,  au  moins,  de faire quelque chose pour chasser  ces
ténèbres, pour sortir de cet épouvantable exil ; vous le laisserez,
par exemple, prier, lire, assister aux sermons, se livrer, enfin, à
des 423 exercices pieux et saints, à des actes divins ?

Pas le moins du monde. Pour l’homme élevé à ce degré de
perfection,  il  n’y  a  rien de  meilleur,  rien de  plus  utile  que de
rester  ainsi  longtemps,  et  en repos.  Il  ne  peut,  sans  un grave
détriment,  en  sortir  pour  n’importe  quel  motif.  Ce  serait,  en
effet, vouloir être préparé en partie par Dieu, en partie par lui-
même ; ce qui ne peut pas être. Quel que soit le désir de l’homme
et la rapidité avec laquelle il pense à sa préparation, Dieu est là,
infiniment plus prompt encore à le préparer. 

Tome  V  FETE  DE  LA  DÉDICACE  DES  ÉGLISES
DEUXIÈME SERMON

Le royaume de Dieu est au dedans de vous » (Luc, 17). Ils
trouvent la Vérité, tandis que celle-ci reste inconnue à ceux qui
ne demeurent pas chez eux. Il faut être dans sa maison pour la
connaître.

C’est là, vous dis-je, qu’ils trouvent ce dont nous parle saint
Denys,  lumen  in  lumine,  la  lumière  dans  la  lumière,  et  cette
lumière dépasse infiniment tout ce que la  raison,  la  pensée et
l’intelligence  peuvent  nous  montrer.  Il  y  a  à  Paris  des
Théologiens  remarquables  qui  lisent  de  grands  in-folio  et
tournent des pages et des pages. Ils font bien, certes, et je me
garde de les blâmer. Mais les hommes dont nous parlons lisent le
livre de vie dans lequel toutes choses vivent ; ils parcourent le ciel
et la terre et partout ils lisent les œuvres merveilleuses de Dieu. 

[…] 415 Car, enfin, c’est Dieu qui est là présent, et, en la
présence  de  Dieu,  les  tristesses,  les  douleurs,  les  misères,  les
afflictions s’évanouissent. Ceux-là seuls le savent qui en ont fait
l’expérience. Mais ils ne le savent pas, du moins en cette manière,
les Docteurs même les plus savants, qui n’ont expérimenté rien
de semblable. 
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[…]  Qu’est-ce  que  la  prière ?  Et  d’abord,  pour  nous
conformer au témoignage commun, c’est l’ascension de l’esprit
(mentis) vers Dieu ; mais, dans un sens plus spirituel encore et
peut-être plus proche de la vérité, la prière, c’est l’entrée (intro-
versio) unitive de l’esprit créé dans l’esprit incréé de Dieu, avec la
conviction qu’on est mû par l’éternité de la divinité. […]

Tome VI EXERCICES OU MÉDITATIONS
32 O mon Seigneur  et  mon Dieu,  vous  m’avez tellement

entouré de vos immenses dons et de vos bienfaits  ; vous m’avez
tellement embrassé par votre incompréhensible amour, que je ne
puis  me  dérober  à  son  ardeur  brûlante,  et  que  mon  esprit,
comme malgré lui, se met à chanter vos louanges. Voici que mon
cœur brûle de vous louer, de vous remercier autant qu’il lui est
possible de le faire ; mon esprit jubile sans mesure de vous bénir,
et mon âme vous glorifie parce que votre grâce est descendue,
abondante, sur moi !

Tome VII  QUELQUES  EXHORTATIONS  ET
CONSEILS

310 Après cela, il contemplera la propriété de l’unité unique
de  cette  essence.  Dieu,  en  effet,  est  au  terme  ultime  de  la
simplicité ou de l’unité ; en Lui, toute multiplicité est unifiée et
réduite à la simplicité, dans son essence uniquement une.

De plus, son essence est son opération, sa connaissance, sa
récompense, son jugement, sa justice, sa miséricorde. Tout cela,
en Lui,  est  un.  Par opposition,  l’homme rapprochera de cette
unité son incompréhensible multiplicité, afin que Dieu la rende
simple, et la ramène à l’unité, dans la simplicité de son essence.

Puis,  enfin,  que  l’homme  considère  combien  Dieu  est
ineffablement  caché,  suivant  cette  parole  d’Isaïe :  « Vous  êtes
vraiment le Dieu caché » (Isaïe, 45). Il est, en effet, d’une manière
très secrète en toutes choses, et plus intimement de beaucoup,
que ces choses ne sont en elles-mêmes. Il demeure dans le fond
même  de  notre  àme,  caché  à  tous  les  sens  et  entièrement
inconnu.  C’est  donc  là  que  l’homme  devra  s’introduire  et
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pénétrer de toutes ses forces, bien loin au dessus de toutes ses
pensées ;  c’est  là  qu’il  devra  entraîner  toute  sa  vie  extérieure
(externilalem), non moins éloignée et étrangère à lui-même et à
toute  vie  (internitati)  intérieure,  que  la  brute  et  l’animal 311
vivant uniquement par les sens. En même temps il se plongera et
se cachera dans les secrets de Dieu, loin des créatures et de tout
ce qui est étranger ou dissemblable à cette essence.

Et tout cela se fera non seulement par l’imagination ou par la
manière de penser, mais d’une façon essentielle et actuelle, d’une
façon, en quelque sorte,  sensible et perceptible,  au dessus des
sens, par l’application de toutes ses forces et de tout son désir.

Après quoi, il sera permis de considérer une autre propriété,
celle de la solitude divine, dans la silencieuse et tranquille unité.
Là, dans cette essence, aucune parole ne se fait entendre, aucun
acte ne se produit d’une manière essentielle ; mais le silence y est
absolu, tout y est souverainement mystérieux c’est une ineffable
solitude ;  c’est le  désert.  Absolument rien n’arrive jusque-là :  il
n’y  a  que Dieu seul,  Dieu très  pur,  sans  rien d’étranger,  sans
l’image d’aucune créature, sans un mode d’aucune sorte.

Notre-Seigneur parle de cette solitude quand il dit par son
prophète Osée (chap. 2) : « Je la conduirai (l’âme) dans la solitude
et là le lui parlerai au cœur ». 

Tome VII CANTIQUES SPIRITUELS du Docteur Sublime
et Illuminé Jean Tauler, Ier CANTIQUE

Je suis réduit à rien (Ps., 72). Quand on est arrivé à la nudité
d’esprit,  il  n’y  a  plus  de  souci  à  avoir.  Nul  mal  ne  saurait
désormais me troubler. Je me délecte tellement dans la pauvreté
que  je  ne  puis  plus  m’occuper  des  choses  et  des  images  qui
m’entourent. Que dis-je ? le moi ne m’appartient plus, j’en suis
dégagé, je suis libre.

Je suis réduit à rien. Quand on est arrivé à la nudité d’esprit,
il n’y a plus de souci à avoir.  Comment me suis-je délivré des
images, me demandez-vous ? Cela s’est fait quand j’ai trouvé en
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moi la véritable unité. Mais qu’est-ce que la véritable unité ? C’est
333 quand rien ne m’a ému, ni l’adversité, ni le bonheur.

Je suis réduit à rien. Quand on est arrivé à la nudité d’esprit,
il  n’y  a plus de souci  à avoir.  Comment me suis-je  délivré de
l’esprit, me demandez-vous ? Cela m’est arrivé, je vous le déclare,
quand je n’ai plus rien trouvé en moi, ni ceci ni cela, mais que j’ai
perçu uniquement l’abîme infini et pur de la Divinité. Alors, je
n’ai pas pu me taire et j’ai été forcé de le crier au public.

Je suis réduit à rien. Quand on est arrivé à la nudité d’esprit il
n’y  a  plus de souci  à avoir.  Je  me trompe :  quand je  me suis
trouvé perdu dans cet abîme, je n’ai pas pu parler. Je suis devenu
complètement  muet :  tellement  la  fulgurante  Divinité  m’avait
tout entier absorbé en elle.

Je suis réduit à rien. Or, cet éblouissement m’a donné des
forces sans mesure, car j’avais pénétré Tout. En sa présence je ne
puis pas vieillir […] 299. 

Tome VII ÉPILOGUE
1. 509 Et d’abord, croyez fermement que vous êtes en Dieu,

que Dieu est  présent  au dedans de  vous,  ainsi  que le  certifie
l’Evangile du Christ et l’Ecriture divine (Jean, 6, 17 et t Jean, 4).
Mais pour voir clairement cette vérité, il faut un don de Dieu.
Demandez ce grand don.

2. Ensuite, dès que vous saurez, à n’en pas douter, que vous
êtes en Dieu, vous devez apprendre à vivre et à demeurer en Lui.

299Inspira un beau poème du lecteur des Institutions. Surin (1600-1665). 
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~ 1361 L’Imitation de la Vie Pauvre de
N.S.J.C.

Ce chef d’œuvre a souffert probablement de la date peu propice d’édition
de sa traduction française (1914) et certainement de son caractère supposé
apocryphe. Il était cependant considéré au milieu du XIXe siècle, par l’érudit
notable Ch. Schmidt, comme le « meilleur des ouvrages de Tauler, son œuvre
principale. »300. Il apparaît comme radical, insistant sur la pauvreté absolue,
intérieure et matérielle, traduisant peut-être les vues de groupes hétérodoxes,
ce qui n’a pu que nuire à son appréciation par certains. Son contenu est
mystique contrairement à une grande partie de l’Imitation de Thomas a
Kempis marquée par l’ascèse.

L’Introduction de la traduction française de L’Imitation de la vie
pauvre défend  la  thèse  de  l’attribution  à  Tauler  et  explique  des
circonstances particulières de la parution de cet ouvrage issu de l’allemand (et
non du latin de Surius) par l’anonyme chanoine traducteur. Ce dernier est
certainement l’auteur de la note la plus longue que j’ai jamais rencontrée  !
Elle est très intéressante et profonde, même si son tribut à l’idéalisme post-
kantien en vogue au début du XXe siècle est évident (mais Kant ne demeure-
t-il  pas  le  plus  grand  des  philosophes  modernes ?).  Note  qui  serait

300L’Imitation de la Vie pauvre de N.S.J.C, A. Tralin, Paris, 1914, constitue
le 9e volume ajouté aux Œuvres complètes de J. T . traduites par E.P. Noël, op.
cit. La traduction fut réalisée à partir de l’allemand « par un prêtre du diocèse
de Strasbourg » qui a voulu rester anonyme. Plusieurs notes (dûes à Noël
comme  à  l’inconnu  traducteur)  sont  remarquables.  Citation :  « 
Introduction », 17. 

Réédition sous  le  titre :  Jean  Tauler,  Le  Livre  de  la  pauvreté  spirituelle,
traduit du moyen haut allemand par un prêtre du diocèse de Strasbourg et présenté par
Rémy Vallejo, Arfuyen, 2012. [reprise du titre adopté par l’érudit P. Denifle 
qui  rejeta  en  1877  l’attribution  par  Schmidt… La  présentation  de  Noël
demeure  solide  et  expose  l’histoire  des  publications  mettant  en  relation
Tauler avec Le Livre de la pauvreté spirituelle / L’Imitation de la vie pauvre.
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probablement devenue préface si son auteur avait consenti à sortir de son
anonymat 301. 

 

« Dieu ne peut pas donner à la volonté qui l’aime, un amour
inférieur à celui qu’il  reçoit, et celui qu’il reçoit n’est pas autre
chose que la mesure comble qu’il donne, en se donnant Lui-même ;
et  c’est  ainsi  que  la  volonté,  en  cherchant  de  plus  en  plus  à
embrasser Dieu dans une étreinte amoureuse, se trouve devant
un bien toujours plus grand à saisir et à embrasser encore…302 » .

Le texte  de  L’Imitation de la  vie  pauvre… est  divisé  en  deux
parties : « I, Nature de la vraie pauvreté ou de la perfection » : la pauvreté
d’esprit nous rend semblable à Dieu dans son indépendance, sa liberté, son
acte pur ; opérations de la nature, de la grâce. « II, Moyens pour arriver à la
vraie  pauvreté… » :  Les  obstacles  rencontrés,  quatre  moyens  à  mettre  en
œuvre,  quatre  chemins,  conclusion.  Nous  ne  pouvons  qu’inciter  à
découvrir cette œuvre très dense :

« 86. … Dieu ne peut pas donner à la volonté qui l’aime, un
amour inférieur à celui qu’il reçoit, et celui qu’il reçoit n’est pas
autre chose que la mesure comble qu’il  donne, en se donnant
Lui-même ; et c’est ainsi que la volonté, en cherchant de plus en
plus à embrasser Dieu dans une étreinte amoureuse, se trouve
devant un bien toujours plus grand à saisir et à embrasser encore
et ce qu’il lui reste à posséder de ce bien la réjouit plus que ce
que, déjà, elle a le bonheur d’avoir. 303.

301L’Imitation de la Vie pauvre de N.S.J.C, pages 50 à 75. – Les longues
notes  sont  reprises  sans  commentaires  (sauf  note  43  p.21 :  anonymat
préservé de leur auteur) en rééd. de : Le Livre de la pauvreté spirituelle, n.8 pages
60 à 75.

302Ibid., 355.
303Ibid., 355-356.
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« 99.… La renaissance intérieure a lieu quand l’âme éclairée
de la lumière divine pénètre dans le sein paternel de Dieu et lui
fait  don de toutes ses  puissances,  de  son cœur,  de  toutes ses
facultés,  les  lui  abandonnant  comme une pâture.  Elle  se  perd
toute entière en Lui ; elle n’a plus de cœur, plus de force, plus de
volonté. Et Dieu lui donne en retour son cœur, sa volonté, sa
force. Le cœur de l’homme devient ainsi un cœur divin…304.

§ 3. Dieu infiniment simple demande la simplicité et l’unité.
« 126.  Ainsi  donc,  voulez-vous  ne  pas  être  trompé ?

N’occupez  pas  votre  esprit  à  la  multiplicité  des  choses
extérieures.  Il  y  a  trop  d’illusions.  Retirez-vous  dans  votre
intérieur et visez l’unité de la vie spirituelle. Dans cette unité et
cette pureté vous ne pouvez pas vous tromper. N’allez pas vous
égarer  dans  le  domaine de  l’imagination  où  toutes  les  erreurs
sont possibles, car vous seriez exposé à prendre pour autant de
vérités des images vaines ou curieuses.  […] Dieu est invisible,
élevé  au-dessus  de  toutes  les  images  et  de  toutes  les
représentations  des  sens.  Ce  qu’il  opère  et  communique  est
tellement simple  que personne ne peut  le  représenter  par des
images, que dis-je ? Personne ne peut en parler. Celui-là seul qui
en a fait l’expérience connaît la vérité pure : il sait qu’il en est
ainsi et il ne veut rien savoir des visions ou révélations qui se
produisent, surtout à notre époque. […]

« 127. Bien plus, il peut arriver qu’une âme simple et pure,
unie à  Jésus-Christ  par  l’amour le  plus  parfait,  soit  obligée de
renoncer à toute représentation par figure qu’elle s’est faite de la
Vérité  divine,  si  elle  veut  rester  dans  toute  sa  pureté  et  sa
simplicité et ne pas mettre obstacle à l’opération divine en elle,
car (ne l’oublions pas) l’action immédiate de Dieu est au-dessus
de toute représentation par figures et par images. Sans doute, tel
homme  parfait  sera  peut-être  mis  en  demeure  de  se  faire

304Ibid., 377.
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intellectuellement une représentation, une idée de la Vérité, afin
de pouvoir la transmettre à son prochain d’une manière claire et
intelligible.  Mais,  ce  devoir  de  charité  une  fois  rempli,  la
représentation de cet objet devra disparaître de nouveau de son
esprit […]

« 128.  Cet  amour  si  ardent  et  si  fort  est  appelé  l’amour
agissant,  parce  qu’il  opère  aussi  longtemps  qu’il  y  a  dans
I'homme  une  imperfection  à  détruire.  Quand  toutes  les
inégalités, tous les défauts ont disparu, quand tous les obstacles
ont été éloignés, quand la victoire est complète, alors le cœur est
envahi par la paix la plus douce, par l’amour le plus suave. C’est
l’amour patient, l’amour qui souffre Dieu. Ce n’est plus lui qui
agit, c’est Dieu qui agit et l’âme qui subit l’action divine. Cette
âme pénètre en Dieu, dans son éternité, et Dieu l’attire par lui-
même, en Lui-même, et de la sorte, il se fait que l’amour de Dieu
et l’amour de l’âme ne sont plus qu’un seul et même amour. […]

« 129. C’est dans le fond très simple et très pur de notre âme
que se produit cet amour divin très simple et très pur. Cet amour
fait désormais les délices et la joie la plus vraie du cœur ; joie sans
aucune  illusion,  délices  véritables,  parce  qu’elles  sont
surnaturelles,  vraiment  divines.  Impossible  d’y  trouver  la
moindre  opposition  avec  la  Vérité  qui  est  Dieu  même.  Non
seulement cette joie divine n’est pas sujette à la moindre illusion
ou erreur, mais elle fait disparaître toutes les joies naturelles qui
seraient contraires à Dieu. Cependant cette souveraine douceur
de l’esprit ne doit pas être regardée comme la fin suprême de
l’âme. Ce n’est  pas à  cause de cette joie  que l’âme doit  aimer
Dieu, que dis-je ? elle doit être prête à y renoncer. Dieu veut être
aimé pour Lui-même. […]305.

305Ibid., 419-424.
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1366 Suso (~1295-1366)

Suzo rentre à treize ans au couvent des dominicains à Constance. Sujet
d’élite envoyé au Studium generale de Cologne, il rencontre Eckhart qui
tire  le  jeune religieux d’un scrupule touchant sa vocation. Connaître puis
aimer lui demande de longues années de retraites et de pénitence avant de
devenir le guide éclairé de moniales ferventes et cultivées : « Les enseignements
de Suso se réfèrent à une expérience, ils s’autorisent du témoignage d’une vie
qui lui  valut  la réputation d’un Saint-François  de Souabe.  ...  le  primat
revient  à une  charité  effusive  et  toujours  présente.  ...  Il  y  a chez lui  des
contradictions,  et  elles  surprennent  assez  pour  inciter  certains  critiques  à
contester  l’authenticité  des  parties  de  son  œuvre  où  elles  paraissent
davantage306 ».  Il  n’échappe  pas  à  l’affrontement  entre  les  empereurs
allemands et la papauté : peut-être est-il le « prieur de Constance » déposé
par le chapitre de Lyon en 1348, alors que son innocence n’avait pas encore
été reconnue. Ses dernières années semblent baignées d’une lumière sereine307.
L’épisode du « guenillon » est célèbre :

« … il était assis, triste, dans sa cellule... une voix dit en lui : « 
ouvre la fenêtre de la cellule, regarde et apprends. » Il ouvrit et
regarda : il vit un chien, courant au milieu du cloître, et portant
dans sa gueule un tapis râpé, et faisant avec ce tapis des gestes
étonnants : il le jetait en l’air, le traînait par terre et y faisait des
trous....  il  lui  fut  dit  au-dedans :  « Tout  ainsi  seras-tu  dans  la
bouche de tes frères... Il descendit prendre le tapis qu’il conserva
de nombreuses années... lorsqu’il allait éclater d’impatience, il le
prenait pour s’y reconnaître…308. »

306DS 7. 234.
307DS 7. 236/46.
308L’œuvre  mystique de Henri Suso,  «La Vie»,  Paris,  1946, chap. XX,

168. 
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Cet épisode du guenillon jouant avec « un morceau de drap » sera ainsi
plusieurs fois repris par madame Guyon, par exemple dans une lettre écrite
après  1710,  qu’elle  adresse  à  l’intellectuel  baron  de  Metternich,  avec
l’explication : « …  Dieu lui fit  comprendre que c’était ainsi qu’il
[Suso] devait être en Sa main. »
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~1370 Le Nuage d’Inconnaissance.

L’auteur serait peut-être Adam Horsley de la chartreuse de Beauvale
dans  le  South  Nottinghamshire.  On ne  sait  rien  de  plus309.  Son  œuvre
comporte cinq titres : The Cloud of Unknowing, le plus célèbre et le plus
long ;  The Epistle of prayer, l’admirable  Épître de la direction intime;
Dionysius  mystical  Teaching;  Benjamen,  une  traduction  libre  de
Richard de Saint Victor ; The Epistle of Discretion in the Stirrings
of the Soul; The Treatise of the discerning of Spirits310.  

Le titre du Nuage d’Inconnaissance est tiré du début du texte : « 
Here bygynnith a book of contemplacyon, the whiche is clepyd the clowde of
unknowyng, in the whiche a soule is onyd with god ». Le brouillard anglais
a pu fournir l’image du nuage obscur placé entre nous et Dieu, et aussi un
nuage d’oubli placé entre nous et le créé, laissant deviner une solitude peut-
être paisible. Rien n’est à faire, sinon par élan… On ne saurait surestimer
l’importance de ce texte court qui forme, avec les Noces de Ruusbroec et les
chefs-d’œuvre de Jean de la Croix (Cantique A, Vive flamme…), la trilogie
à laquelle se réfèrent les mystiques d’Occident plus récents. 

 Un commentaire jamais édité, que nous reprenons partiellement dans ce
qui suit, en l’accompagnant de certains des extraits auxquels il fait référence,
nous introduit au cœur de l’œuvre311 : 

309v. DS 11 497/508.
310L’édition de base en anglais ancien a été établie par P. Hodgson, 2

vol. (The Cloud. . . & Dionise…), Oxford Univ. Press, 1958 ; e-text en anglais
ancien  disponible  sur  le  net  (The  Cloud,  P.  Gallagher,  Michigan  Univ.) ;
l’adaptation  en  anglais  moderne  du  Cloud par  Wolters,  Penguin,  1961
(nombreuses rééd.),  est  décevante ; la traduction du  Nuage par Noetinger,
Solesmes,  1925,  (rééd.  1977),  est  très  utile  pour  l’admirable  Épîtres de  la
direction  intime ;  la  traduction d’Armel Guerne  pour le  Nuage seul  est plus
belle  (Le  Nuage  d’Inconnaissance,  Documents  spirituels,  Cahiers  du  sud 6,
1953).

311Commentaire  par Lilian Silburn.  -Nous conservons en corps droit
l’ensemble de ce commentaire et de ses citations. V. entrée « 1992 Silburn ».
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« La vie spécifiquement mystique ne consiste pas pour l’auteur de
ce  petit  livre  en  une  claire  considération  de  quelque  objet  qui  se
situerait  au-dessous  de  Dieu,  quelque  savant  et  favorable  qu’il  soit,
comme la méditation sur les perfections divines, les dons de Dieu, les
saints  ou  les  béatitudes ;  elle  ne  consiste  pas  non  plus  en  un
mouvement  aigu  de  l’intelligence  ni  en  curiosité  d’esprit  ou  en
imagination » : 

… ce que tu dois, de même que ce nuage d’inconnaissance est au-
dessus de toi entre toi et ton Dieu, c’est exactement de même mettre
au-dessous  de  toi  un nuage  d’oubli  entre  toi  et  toutes  les  créatures
jamais créées. Tu vas penser,  peut-être, que tu es tout à fait loin de
Dieu parce que ce nuage d’inconnaissance est entre toi et ton Dieu,
mais très certainement, si la conception en est bonne, tu es bien plus
loin  de  Lui  quand  tu  n’as  point  un  nuage  d’oubli  entre  toi  et  les
créatures qui puissent jamais avoir été ou être faites. ... Car quoiqu’il
soit pleinement profitable parfois de penser à certaines conditions et
actions de telles créatures particulières, néanmoins ici, en cette œuvre,
le profit en est minuscule ou nul. Pourquoi donc ? C’est que le souvenir
ou la pensée de quelque créature que Dieu ait jamais faite, ou d’une
quelconque de ses actions, est une manière de lumière spirituelle : car
l’œil de ton âme est exactement fixé sur cela comme l’œil du tireur est
fixé sur le but qu’il vise. Et je te dis une chose, c’est que tout ce à quoi
tu penses, cela est au-dessus de toi pendant ce temps, et entre toi et ton
Dieu :  et  d’autant plus es-tu loin et  plus loin de Dieu, que tu as en
l’esprit la moindre chose autre que Dieu. Oui ! et s’il est possible de le
dire avec décence et convenance, pour cette œuvre, cela ne sert que peu
ou à rien de penser à la bonté ou à la perfection de Dieu312…

« Par  contre  plus  valable  en  soi  et  plus  plaisant  à  Dieu  est  cet
aveugle  élan  d’amour  vers  Dieu  en  lui-même  et  « un  tel  et  secret
empressement en ce nuage d’inconnaissance » (Ch.9). La raison en est
que « l’amour peut en cette vie atteindre Dieu, mais la science point  » 
(Ch.8).  « Ce n’est pas une prière qui dure et s’alanguit,  mais un élan
dont l’intensité s’accroît sans cesse parce qu’il reprend et se renouvelle :
« Ce n’est pas un long temps que réclame cette œuvre pour son réel

312 Ch. 5.  Nous utilisons  la  traduction du  Nuage par  Armel  Guerne,
Cahiers du Sud, 1953.
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achèvement. » En effet pour que cette œuvre s’accomplisse, nous dit
l’auteur, « un rien de temps suffit ». Ce n’est qu’un brusque mouvement
et comme inattendu qui s’élance vivement vers Dieu, de même qu’une
« étincelle de charbon. » 

Et merveilleux est-il de compter les mouvements en une heure se
faire dans une âme qui a été disposée à ce travail. Et pourtant il suffit
d’un seul  mouvement  entre  tous  ceux-là  pour qu’elle  ait  soudain et
complètement oublié toute choses créées (Ch.4). 

« Cet élan suffit pour unir à Dieu. Mais à certains il convient de «  
l’avoir comme plié et empaqueté dans un mot (Ch.7)  » afin de mieux s’y
tenir et ce mot doit être bref,  « Dieu »,  « amour » par exemple ;  c’est
avec ce mot qu’il nous est conseillé de frapper à coups redoublés sur le
nuage d’inconnaissance et de rabattre toute manière de pensée « sous le
nuage d’oubli », car à côté de ce nuage obscur qui se trouve entre l’âme
et Dieu, l’auteur distingue un autre nuage « qui serait cette fois-ci non
plus au-dessus de l’âme, mais au-dessous d’elle (Ch.5) » ; nous avons là
le nuage d’oubli qui s’interpose entre elle et les créatures. Le travail et
l’effort  qui  reviennent  à  l’âme  sont  en  effet  de  fouler  aux  pieds  le
souvenir de tout ce qui n’est pas Dieu et de perdre «  toute idée et tout
sentiment de son être propre. » Bien avant saint Jean de la Croix, ce
moine  anonyme  du  XIVe siècle  décrit  encore  un  autre  aspect  de
l’obscurité  qui  rappelle  la  nuit  obscure  du  saint.  Il  la  nomme  «  
l’affliction parfaite qui sert à purifier l’âme » : 

Tu dois prendre en dégoût tout ce qui se fait en ton intelligence et
en ta volonté, à moins qu’il n’y soit que Dieu seul. Parce que tout ce qui
est autre, assurément, quoi que ce soit, cela est entre toi et ton Dieu.
Rien  d’étonnant  que  tu  le  détestes  et  cesses  de  penser  à  toi-même
quand il te faut toujours avoir sentiment du péché, cet horrible et puant
bloc massif de tu ne sais pas quoi, lequel est entre toi et ton Dieu, cette
masse pesante qui n’est point autre chose que toi-même (Ch.43). 

« Cette œuvre qui paraît si ardue au début deviendra facile parce
que par la suite c’est Dieu qui voudra travailler seul, mais alors qu’on
laisse cette œuvre agir en nous-mêmes et nous conduire où elle voudra,
sans nous y mêler “par crainte de tout embrouiller”. Qu’on devienne
aveugle  durant  ce  temps  en  rejetant  tout  désir  de  connaissance  qui
serait plus un obstacle qu’une aide » : 
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… qu’il te suffise pour toi de te sentir mû et poussé par cette chose
que tu ne sais pas quoi et dont tu ne sais rien sinon que dans ce tien
mouvement tu n’as aucune pensée particulière pour aucune chose au-
dessous de Dieu et que cet élan nu est directement dirigé vers Dieu
(Ch.34). 

Voici  quelques extraits  du  Nuage (pagination de  la  trad.  Guerne,
1953) suivi de ceux de l’Epitre de la direction intime (trad. Noetinger,
1925, pagination de la réédition 1977) :

NUAGE

COMMENCE ICI LE CHAPITRE SIXIÈME
Courte  considération  de  l’œuvre  dont  s’agit,  tirée  d’une

question.

Mais maintenant tu m’interroges et me dis « Comment vais-je
penser à Lui, et qu’est-Il ? » et à cela je ne puis te répondre que
ceci : « Je n’en sais rien. »

Car par ta question tu m’as jeté dans cette même obscurité et
dans  ce  même nuage  d’inconnaissance  où  je  voudrais  que  tu
fusses toi-même. Car de toutes les autres créatures et de leurs
œuvres,  oui  certes,  et  des  ceuvres  de  Dieu  Lui-même,  il  est
possible qu’un homme ait son plein de connaissance par la grâce,
— et sur elles, il peut très bien penser ; mais sur Dieu Soi-même,
personne  ne  peut  penser.  C’est  pourquoi  laisserai-je  toutes
choses  que je  puis  penser,  et  choisirai-je  pour  mon amour  la
chose que je ne puis penser. Car voici : Il peut bien être aimé, 35
mais pensé non pas. L’amour Le peut atteindre et retenir, mais
jamais la pensée. 

Aussi  donc,  quoiqu’il  soit  bon  de  penser  parfois  en
particulier à la bonté et à la perfection de Dieu, et encore que ce
soit  une  lumière  et  partie  de  la  contemplation,  néanmoins
pourtant en cette œuvre, cela sera rejeté bas et couvert avec un
nuage  d’oubli.  Et  tu  t’avanceras  vaillamment  par  dessus,  mais
prudemment, dans un pieux et joyeux élan d’amour, essayant de
percer l’obscurité au-dessus de toi. Et frappe à coups redoublés
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sur  cet  épais  nuage  d’inconnaissance  avec  la  lance  aiguë  de
l’amour impatient ; et ne t’en va de là pour chose qui arrive.

COMMENCE ICI LE CHAPITRE SEPTIÈME
Comment l’homme se gardera, dans cette œuvre, entre toute

pensée, et particulièrement contre celles issues de la curiosité et
astuce de l’esprit naturel.

Et  si  quelque  pensée  se  lève  et  continuellement  se  veut
pousser de force au-dessus de toi, entre toi et cette obscurité, te
questionnant  et  disant  « Que cherches-tu ?  Et  que voudrais-tu
avoir ? » Tu diras, toi, que c’est Dieu que tu souhaites posséder :
« C’est Lui que je convoite, Lui que je cherche, et rien autre que
Lui. »

Et si elle te demande : « Qu’est-ce que Dieu ? » Dis-lui, toi,
que c’est Dieu qui t’a fait,  et racheté, et qui gracieusement t’a
appelé à ce degré. « Et en Lui, tu diras, nulle et de rien est ton
habileté. » Et c’est pourquoi tu ordonnes : « En-bas, toi, va-t’en
en bas. » Et vite tu poses le pied dessus par un élan d’amour,
toute  sainte  qu’elle  te  paraisse,  et  bien  37 qu’elle  te  semblât
vouloir t’aider à Le chercher.

COMMENCE  ICI  LE  CHAPITRE  TRENTE  ET
CINQUIÈME

De  trois  voies  auxquelles  doit  s’employer  un  apprenti
contemplatif : lecture, pensée et prière.

[…]
Mais ne t’inquiète point, je t’en supplie, si ton entendement

ne va pas au delà : au contraire, veuille et désire et va de l’avant
toujours plus, en sorte que tu en sois toujours plus capable et
encore toujours plus.

Et  pour  me résumer  en  bref,  laisse  cela  agir  en toi  et  te
conduire où il  lui plaît. Laisse cela être l’ouvrier et l’opérateur,
pour n’être,  toi,  que le  patient et  celui  qui  subit :  tu n’as qu’à
regarder et laisser faire. Ne t’en mêle pas, comme si tu voulais y
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aider, par crainte de tout embrouiller. Pour toi, ne sois rien que le
bois, et que cela soit l’ouvrier de ce bois  ; ne sois que la maison,
et  que  cela  soit  l’habitant  de  cette  maison,  le  cultivateur  qui
demeure là.  Sois  et fais-toi  aveugle durant ce temps, et rejette
tout désir et toute ambition de connaissance, lesquels bien plus
te  feraient  obstacle  qu’ils  ne  peuvent  t’aider.  Qu’il  te  suffise
assez,  pour  toi,  de  te  sentir  mû  et  poussé  dans  ton  gré  et
assentiment par cette chose que tu ne sais pas quoi et dont tu ne
sais  rien,  sinon  que  dans  ce  tien  mouvement  tu  n’as  aucune
pensée particulière pour aucune

chose au-dessous de Dieu, et que cet élan nu est directement
dirigé vers Dieu.

Et s’il en est ainsi, tu peux avoir ferme confiance que c’est
Dieu, et Lui seul, qui meut directement ta volonté et ton désir,
pleinement par Soi-même, non par des voies intermédiaires de
Son côté ou du tien. Et n’aie crainte ni effroi, car le diable ne
peut  venir  aussi  prochement  intime.  Il  ne  peut  jamais
qu’occasionnellement  et  par  des  voies  lointaines  en  venir  à
mouvoir la volonté d’un homme, quelque subtil diable qu’il soit
jamais.  Et non plus un bon ange ne peut mouvoir ta volonté
suffisamment  et  sans  voies ;  et,  pour  le  dire  en  bref,  rien  ni
personne autre que Dieu. Et Dieu seul.

En sorte que tu pourras concevoir un peu par ces mots ici
(mais  bien  plus  clairement  à  l’épreuve  et  par  expérience)  que
dans cette pauvre, les hommes n’ont point à user de moyens et
de voies, et que non plus ils n’y peuvent parvenir par des moyens
et des voies. Il n’est de bonne voie qui ne dépende d’elle, mais
elle ne dépend d’aucune ; et il n’en est aucune qu’elle-même pour
y mener.

EPITRE DE LA DIRECTION INTIME

CHAPITRE IV

Que pour qui pratique cette prière, il n’est pas besoin de considérations
particulières sur soi-même ou sur Dieu.
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Pour  avancer  dans  la  perfection,  il  ne  t’est  donc  pas
nécessaire, à ce moment, de revenir en arrière ni de donner des
aliments  à tes facultés,  en considérant les qualités de ton être
pour  exciter  ton  affection,  et  nourrir  celle-ci  de  douces  et
amoureuses impressions de Dieu et des choses spirituelles. Tu
n’as  pas  besoin  non  plus  de  rassasier  ton  intelligence  de  la
sagesse  spirituelle  et  de  méditations  pieuses,  pour  obtenir  la
connaissance de Dieu.  Si  tu veux,  — la grâce t’en donnera la
force, — te tenir avec soin et sans te lasser dans la fine pointe de
ton esprit, et offrir ainsi à Dieu ce sentiment nu et aveugle de ton
être, que j’appelle les prémices de tes fruits, tu peux être sûr de
voir se réaliser la deuxième partie du texte de Salomon, selon sa
promesse ;  et tu verras l’inutilité des recherches inquiètes et de
l’analyse à laquelle voulaient te pousser tes facultés intellectuelles,
sur les qualités de ton être ou même celles de l’être de Dieu.

[…]
Reste donc aveuglément dans la considération amoureuse de

l’être  de  Dieu,  comme  dans  celle  de  ton  être  propre,  sans
employer curieusement tes facultés à examiner les attributs de
Dieu ou les  qualités  de  ton être ;  mais,  laissant  de  côté  toute
recherche  intellectuelle,  « honore  Dieu  au  moyen  de  ta
substance », offrant tout ce que tu es, tel que tu es, à celui qui est
tel qu’il est, et qui, comme tel et sans plus, est non seulement son
être propre, mais aussi la raison du tien. Cette offrande de toi-
même rendra

à Dieu un hommage très élevé et t’unira à lui. Car ce que tu es, tu
le  tiens  de  lui  et  il  l’est  éminemment.  Certes  tu  as  eu  un
commencement,  dans  la  création  de  ta  substance  qui  n’a  pas
toujours existé ;  mais pourtant ton être a toujours été en Dieu
sans commencement et sera toujours en lui sans fin, comme il
est lui-même/1. C’est pourquoi je crie et répète sans cesse :  « 
honore Dieu avec ta substance » pour le commun profit de tous
les hommes, et « nourris les pauvres des prémices de tes fruits ».
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Alors aussi « tes greniers seront pleins jusqu’à déborder ». En
d’autres  termes,  tes  affections  seront  remplies  d’amour  et  de
délectation en Dieu, sur qui tu t’appuies et vers qui seul tu tends.
« Et tes pressoirs regorgeront de vin. » Tes sens spirituels, que tu
as  l’habitude  d’exercer  et  de  presser  par  de  laborieuses
méditations, par des recherches et par des raisonnements portant
sur la connaissance de Dieu et de toi-même, sur ses attributs et
tes qualités, laisseront échapper le vin en abondance. […]

CHAPITRE V

[…]
C’est bien en ces deux points, l’un intérieur, l’autre extérieur,

que,  d’après le  Christ,  consistent  toute la  loi  et  les  prophètes,
puisqu’il les résume dans l’amour de Dieu et du prochain : « In his
enim duobus mandatis iota lex pendet et prophetae (scilicet in dilection Dei
et  proximi) ;  à  ces  deux  préceptes  sont  suspendus  la  loi  et  les
prophètes  (c’est-à-dire  à  l’amour  de  Dieu  et  du  prochain).  »
(Matth., xxii, 40.) Aussi, lorsque tu auras atteint la perfection de
cette  œuvre,  intérieurement  et  extérieurement,  « tu  marcheras
avec confiance » (v. 23), appuyé sur la grâce qui est le guide de la
voie spirituelle, offrant avec amour la nudité et les ténèbres de
ton, être à l’être béni de ton Dieu, de sorte que l’être de Dieu et
le  tien  soient  un  dans  la  grâce,  tout  en  restant  distincts  par
nature.

Alors « le pied » de ton amour « ne heurtera pas » (v. 23). Une
fois  acquise  l’expérience  de  cette  œuvre  spirituelle  grâce  à  la
persévérance de ton intention, tu ne seras plus arrêté ni ramené
en  arrière  avec  autant  de  facilité  qu’au  début,  par  les
interrogations  inquiètes  de  tes  facultés.  — On  peut  encore
l’interpréter ainsi : « le pied » de ton amour « ne trébuchera » ni ne
butera sur aucune imagination soulevée par la  curiosité  de tes
facultés. Et pourquoi ? Parce que dans cette œuvre, comme il a
été dit déjà, toute recherche inconsidérée de nos puissances est
radicalement déconcertée et laissée de côté, à cause des dangers
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de l’imagination et des faussetés qu’elle peut suggérer dans cette
vie ; tout ce travail ne pourrait que troubler le sentiment nu de
ton être aveugle et te faire déchoir de la dignité de cette œuvre.

Si  la  pensée  d’un  objet  quelconque  se  présente  à  ton
intelligence, — j’en excepte celle de ton être nu qui te mènera à
Dieu,  si  tu  y  concentres  toute  ton  application,  —  te  voilà
emporté au loin, réduit à t’appuyer sur les ressources et l’activité
de tes facultés ;  dispersé et séparé, toi et ton souvenir,  de toi-
même et de Dieu. Evite donc toute dispersion et reste recueilli
aussi longtemps que la grâce et ton habileté te le permettront.
C’est dans la considération aveugle de ton être nu, ainsi uni à
Dieu, que tu dois faire tout ce que tu as à faire : manger et boire,
dormir et veiller, marcher et t’asseoir, te coucher et te lever, être
debout  et  t’agenouiller,  courir  et  chevaucher,  travailler  et  te
reposer.

Ainsi en toutes tes actions tu maintiendras cette offrande à
Dieu comme la plus précieuse que tu puisses lui présenter. 

CHAPITRE XII

[…)… tu te trouveras comme dépouillé de tout, privé aussi
bien de cette ferveur nouvelle que de l’ancien exercice auquel tu
étais  habitué ;  et  tu  auras  l’impression  d’être  tombé  entre  les
deux, n’ayant plus ni l’un ni l’autre et souffrant de la perte de
tous deux. Ne te laisse pas appesantir pour autant ; supporte avec
humilité  ce qui t’arrive, et  attends avec patience la volonté de
Notre-Seigneur.  Car  à  ce  moment  tu  es,  pour  employer  une
comparaison, lancé sur la mer spirituelle, et tu as laissé ce qui est
de la chair pour faire voile vers ce qui est de l’esprit.

Bien des tempêtes et des tentations se lèveront peut-être, et
tu ne sauras où trouver un refuge, tant la tristesse t’aura envahi.
Il  te  semblera  que  tout  a  disparu :  grâce  ordinaire  et  grâce
spéciale. Ne t’effraie pas trop alors, même s’il te semble qu’il y a
lieu de craindre. Reste plutôt dans une confiance amoureuse, si
faible soit-elle, en Notre-Seigneur ; car il n’est pas loin. […]
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~1370 La Theologia Deutsch ou Livre de la
Vie Parfaite.

Issu du cercle d’Eckhart et de Tauler, l’opuscule aurait été rédigé par
un chevalier teutonique resté anonyme à Francfort. Il fut édité partiellement
en 1516 puis intégralement en 1518 : Luther, renonçant à l’idée de mérite,
avait compris que Dieu donne Sa grâce alors que tous les moyens extérieurs
de salut sont sans valeur. 

L’ouvrage  a  joué  un  rôle  important,  en  particulier  dans  le  « 
christianisme  intérieur »  piétiste  au  XVIIIe  siècle,  grâce  à  l’éditeur-
traducteur Pierre  Poiret.  Son appréciation s’élargit aujourd’hui au monde
catholique313.

Son contenu est ainsi défini dans le  Dictionnaire de Spiritualité : « À
partir  de  la  détermination  néoplatonicienne  de  la  création  conçue  comme
émanation de Dieu... la Theologia Deutsch considère tout le créé comme
participation au divin.  L’homme doit faire valoir cette réalité ontologique
dans sa vie en reconnaissant que tout ce qui est bon en lui n’est pas sien,
mais appartient essentiellement à Dieu. De là découlent les vertus d’humilité
et  de pauvreté  spirituelle314 ». À une telle définition assez cérébrale,  nous
préférons l’aphorisme qui résume plus simplement l’opuscule : « Tout est à
Dieu et rien n’est à l’homme315 ». 

313Nombreuses traductions en notre langue où l’opuscule a évidemment
bénéficié en premier lieu d’une estime protestante : La Théologie germanique…
par S. Castellion, Anvers, 1558 ; La Théologie réelle par P. Poiret, Amsterdam,
1676,  1700  (réimpr.  Grenoble,  2000) ;  Théologie  Germanique par  Marie
Windstosser, Paris, 1911 (réimpr.1994) ;  Le Livre de la Vie parfaite… par J.
Paquier,  Paris,  1928 ;  Une  Théologie  Germanique… par  J.-J.  Anstett,  1983 ;
Anonyme de Francfort, Le Petit Livre de la Vie Parfaite, par Gérard Pfister,
préf.  d’A.  de  Libera,  Arfuyen,  Orbey,  2000,  dont  nous  tirons  cette
bibliographie et nos extraits. 

314DS 15.459/63. Cit. : tome 15, colonne 461.
315Théologie Germanique par Marie Windstosser, Paris, 1911, 207.   
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L’association entre la grande exigence requise et la lumière consolatrice
d’un  salut  toujours  possible  baigne  l’ensemble  de  l’opuscule.  On  peut
comparer une telle association de contraires au recto et au verso d’un même
feuillet,  simultanément et  inopinément visibles  dans  une  présentation « en
tranche » grâce au don mystique.  C’est  peut-être  le  salut  qu’y trouva son
éditeur. 

L’œuvre  demeura marquée  par  sa  transmission  compromettante  aux
yeux des catholiques.. Nous serions tentés de renommer le manuscrit trouvé
par Luther « sans  titre  et  sans  nom » :  Le Livre  des Consolations.  Ces
dernières sont toutefois livrées mystiquement et sans concession. 

L’amour seul sauve l’homme :
« Qu’un homme ait beaucoup de connaissance de Dieu et de

ce qui lui est propre,… s’il n’a pas l’amour, il ne deviendra jamais
divin ou déifié... C’est cet amour-là qui unit Dieu avec l’homme
de telle façon qu’il n’en sera plus jamais séparé316.. 

La nécessaire passiveté ne doit pas être confondue avec la passivité au
sens courant, car Dieu agit parfois sans ménagement :

« En cette réparation et ce retour [suivant la chute d’Adam],
je  ne  peux  ni  ne  veux  ni  ne  dois  rien  faire  que  demeurer
totalement passif : laisser Dieu seul agir et opérer, et simplement
subir son œuvre et sa volonté/Que je ne veuille pas Le laisser
faire – mais seulement “mon”, “je”, “mien” et “me” - c’est cela
qui empêche Dieu d’agir seul et sans obstacle317. »

Constatation mystique :

316Ibid., 191.
317Cette citation, ainsi que toutes les suivantes, sont reprises de la belle

traduction par  G.  Pfister.  Ici  36.  Ensuite  « Ibid.,  n°  de  page »  en fin  de
citations.
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« Lorsque je m’attribue un bien, c’est que je m’imagine qu’il
est à moi ou que je suis moi-même ce bien  /… /Ah, pauvre
fou ! Je m’imaginais que c’était moi, alors que c’était — alors que
c’est — vraiment Dieu ! (Ibid., 38.)

Observations fines et aiguës, mais consolantes :
« Quand nous sentons en nous douceur, plaisir et agrément, il nous

semble que tout est bien et que nous aimons Dieu. /, Mais quand nous
en sommes privés, nous sommes accablés : nous oublions Dieu, et déjà
nous nous croyons perdus (Ibid., 46).

« Quand  l’homme  s’examine  et  se  scrute  lui-même,  il  se
trouve  mauvais  et  indigne  de  tout  le  bien  et  de  toute  la
consolation qui peuvent lui venir de Dieu ou des créatures… /,
Mais  Dieu,  lui,  n’abandonne  pas  l’homme  dans  cet  enfer.
/Quand [l’homme] est dans l’enfer, rien ne peut le consoler…
Quand  il  est  dans  le  Royaume  céleste  rien  ne  peut  le
troubler… /… l’un ou l’autre de ces  deux états,  cela  est  bon
pour lui. Il peut être en sécurité dans l’enfer aussi bien que dans
le Royaume. (Ibid., pages 47, 49, 50).

« Quand la créature et l’homme abandonnent et quittent ce qui leur
est propre — leur moi et leur amour-propre — Dieu y entre avec ce
qui lui est propre, c’est-à-dire son Bonheur. (Ibid., 76).

L’union vient par la sortie de nous-mêmes :
« Tout ce que les hommes — ou les autres créatures — peuvent,

savent, font ou ne font pas, ce n’est pas de cela que dépend l’union.
/Etre purement, entièrement, simplement un avec la simple et éternelle
volonté de Dieu. Rien d’autre. (Ibid., 85).

« Dieu, en tant que Dieu, doit se connaître, s’aimer et se manifester
Soi-même en Soi-même – tout cela en Dieu, en tant qu’essence et non
en tant qu’action… [là] apparaît la distinction des personnes divines.
(Ibid., 91. Intuition du mystère Trinitaire).

« Tant  que  l’homme  cherche  ce  qui  est  « son »  meilleur,  il  ne
cherche  pas  le  Meilleur  et  ne  le  trouvera  pas  ;  Car  le  meilleur  pour
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l’homme serait  — et est — de ne chercher et  ne considérer ni  soi-
même ni le sien. (Ibid., 97).

Recentrement  sur  l’amour  pur,  déjà  proposé  en  ouverture  de  cette
séquence :

« On vient  de méditer  sur  la  lumière.  Mais  il  faut  savoir  que  la
lumière ou la connaissance n’est ni ne vaut rien sans l’Amour. … Il
exista aussi un amour qui est faux : on aime quelque chose pour une
récompense. … en ce vrai amour, il ne demeure ni « je », ni « mien », « 
me », ni « tu », « ton », etc. (Ibid., 121, 127, 128).

309



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

1376 Hyegun (1320-1376)

Le monde n’est pas notre œuvre318 :

Inutile d’en chercher la raison.
Il n’est de vérité qu’en moi, que dans mon cœur.

Quand j’ai soif, je prépare du thé,
Quand la fatigue me prend,

Je me réfugie dans le sommeil.

318Poème coréen, Hyegun 1320-1376, cité in Koreana, hiver 1997. 

310



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

1381 Maneri (~1263-1381)

Quelques extraits319 :

13  Devant  votre  Être  Unique,  il  n’y  a  ni  ancien  ni
nouveau : / Tout est rien, rien du tout ! Cependant Il est ce qu’il
est. / Alors comment demeurons-nous séparés ? / Quand « je »
et le  « vous »  ont disparus, Dieu seul  demeure. / Quand vous
regardez dans un miroir  vous ne  le  voyez pas  pour la  simple
raison que votre attention est fixée sur votre avantageux reflet.
Vous  n’iriez  pas  cependant  jusqu’à  dire  que le  miroir  a  cessé
d’exister ou qu’il est devenu beau ou que la beauté est devenue
miroir.  De  même  on  peut  contempler  le  pouvoir  divin  dans
l’entière gamme de la création sans aucune distinction.  

17 Junaid dit « J’ai beaucoup lu et n’ai rien trouvé d’aussi utile
que ce couplet : Quand je questionnais sur mes fautes, Amour
répliquait : Votre existence même est une faute qui ne peut être
comparée  à  aucune  autre »  41  Sainteté  naturelle  est  liée  à
l’abandon de tout ce qui  n’est  pas l’Ami.  (Marchant  sur l’eau,
Bistami s’écrie : « fraude, fraude » – ne pas mettre sa confiance
dans  le  miracle,  mais  dans  l’Ami)  45  Aussi  longtemps  qu’une
chose  quelconque  demeure  avec  vous,  vous  êtes  (prisonnier)

319Sharafuddin Ahmad Ibn Yahya Maneri,  The Hundred Letters, trad. P.
Jackson, The Classics of Western Spirituality, Paulist Press, 1980, 

Pages non traduites ! :

13,17,41/2,44/5,52/3,55, 67, 75, 89,94,98,105,126/7,134,136,145,

146,150 à 152,157/8,169,172/74,177,180/1,182,183,185,191,194/5,

201,209,210,217,219221,242,251,255,258,260,262/3,278/9,280/1,

287/8,311,358,365,369. 
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dans  votre  propre  essence  (être)/La  Kaaba,  à  cause  de  votre
culte, devient une taverne ! /Si une chose quelconque émane de
votre essence, vous êtes encore très loin : /vous êtes comme un
temple face à la Kaaba ! 52 Je suis Satan… j’ai une question…
avez-vous pouvoir sur les amis de Dieu ? –Non… quand je veux
les piéger dans ce monde, ils volent vers l’autre. Quand je veux
les prendre dans cet autre, ils volent jusqu’au Maître lui-même,
où il est impossible pour moi de me rendre. 55 « Si vous voulez
être adapté à l’union avec Moi/Ne permettez aucun « vous » en
vous-même ! Il doit seulement demeurer un « Je ». 

67 A chaque instant un sufi meurt, seulement pour atteindre
une  nouvelle  forme  d’existence,  placée  encore  plus  sous  le
contrôle  du  désir  d’effacement  et  d’absorption  en  Dieu.  Cet
effacement le mène à une nouvelle façon d’errer dans le monde
divin  sous  l’influence  d’un  fort  élan.  …  À  chaque  pas
correspondent absorption et affirmation… causes et effets sont
seulement bons pour le feu. Le sufi dit « je suis là ! » pour aimer
et  dire  adieu  aux  huit  cieux  (au  monde,  aux  moyens)…
Connaissez-vous les  préalables  pour  entrer  dans une taverne ?
Abandonner votre couronne, votre ceinture et votre turban !
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1381 Jan van Ruusbroec (1293-1381)

Un siècle de troubles dans les Flandres

Le siècle où vécut Ruusbroec est une période de luttes civiles entre les
artisans et les patriciens peuplant les grandes villes. Elles n’ont rien à envier
aux célèbres luttes intestines qui affligèrent les cités italiennes. S’y ajoutent,
contrepoint aux luttes qui opposèrent au sud la papauté et l’Empire, des
guerres entre bourgeois et noblesse locale renforcée par les chevaliers français
venus par deux fois à leur secours ; finalement une compétition féroce entre
Flamands  du  nord  et  Brabançons  de  la  région  de  Bruxelles  entraînera
l’écrasement des communes suivi d’une longue servitude commune aux deux
provinces. 

A. Wautier d’Aygaliers livre une description très vivante de ces luttes
sociales  qui  marquèrent  le  siècle  de  Ruusbroec 320 :  « En 1280,  il  s’agit
d’une véritable révolution, qui jette les artisans coalisés contre les patriciens.
Elle court, comme une flamme, de ville en ville, soutenue en Flandre par le
comte Gui de Dampierre, humilié de se sentir sous l’autorité croissante des
gildes. » La lutte dure vingt ans et le patriciat demande l’aide de Philippe le
Bel, mais « armés de piques, de masses ferrées, de terribles bâtons hérissés de
pointes,  les  artisans se rallient dans la plaine de Courtrai » et  livrent la
célèbre  bataille  de  1302 :  « au  soir,  les  cadavres  des  beaux  chevaliers
jonchaient la plaine, étoilée de milliers d’éperons d’or. ». 

320A.  Wautier  d’Aygaliers,  Ruysbroeck  l’Admirable,  Cahors 1909,  1923,
105-108.  L’approche  « sociale »  et  des  options  affirmées  portant  sur  la
spiritualité de Ruusbroec ont nui à la réputation de cet ouvrage attachant. -
Les luttes sociales se produisent aussi ailleurs, en Italie par exemple, à Lyon,
etc.  Il  s’agit  ici,  comme  précédemment  pour  d’autres  contemporains  de
Ruusbroec,  ne  pas  perdre  de  vue  leur  dur  vécu  social  (allant  jusqu’à
l’oppression vécue par telle béguine brûlée).  Les mémoires de Philippe de
Commynes exposent la tuerie de la piétaille à laquelle il assista, suivie de la
traque de misérables gens dans les forêts d’Ardenne par les gens d’armes
(son Livre II, chap. XIII).
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Les luttes  se  poursuivent  alternant succès et  défaites des métiers.  En
1305,  les  métiers  s’emparent  de  la  maison  commune  et  réorganisent
l’échevinage. Mais le duc de Brabant taille en pièces les métiers, quelques
semaines  après,  dans la plaine de Vilvorde.  En outre,  pour assurer par
l’effroi une absolue obéissance, il fait enterrer vif les meneurs du mouvement.
Inversement en 1327, régnera « une véritable terreur rouge » sous la direction
de Jacques Peit, jusqu’au moment où les révoltés, à bout de souffle,  sont
écrasés à Cassel par Philippe de Valois. Ce dernier fait décréter en 1336 la
cessation du commerce avec l’Angleterre, ce qui entraîne la ruine et la famine
pour  la  Flandre  laborieuse.  La  révolte  s’ensuit :  « c’est  un  patricien
maintenant  qui  prend  en  main  la  cause  des  appauvris :  Jacques  van
Artevelde. Il n’hésite pas à appeler à son aide Édouard III, et réussit, par
cette alliance, à rouvrir les marchés anglais. Il obtient, en outre, de la France,
directement  menacée  par  la  puissance  anglaise,  la  reconnaissance  de  la
neutralité de la Flandre, et, fait absolument nouveau pour le temps, consacre
la communauté d’intérêts de la Flandre et du Brabant par une association
économique ».  

Mais suite à un échec militaire, tisserands et foulons en viennent aux
mains en 1345. « Et comme s’il ne suffisait pas de ces malheurs, voici que
les deux pays, de même aspiration, de même langue et d’intérêt commun,
entreprennent une guerre sauvage au sujet de la seigneurie de Malines. Les
communiers  flamands  envahissent  le  duché  et  taillent  en  pièces  les
Brabançons dans la journée du funeste mercredi [...] Dès lors la destinée des
deux pays va suivre une ligne identique. Séparés, alors que l’union eût été la
garantie de leur commune victoire, ils vont être réunis dans la servitude. [...]
Appelé  une  seconde  fois  contre  les  révoltés,  le  roi  de  France  consomme
l’écrasement des communes ». Cet écrasement final suivi du terrible massacre
de Gand aura lieu en 1382, l’année qui suit la mort de Ruusbroec. Ils sont
décrits d’un point de vue tout opposé à celui de Wautier d’Aygaliers, par le
royaliste  De  Barante  au  début  de  son  Histoire  des  duc  de  Bourgogne,
attachant  chef-d’œuvre  romantique321 :  on  y  évoque  cependant  bien  des
horreurs et comment, après les massacres de bourgeois, les chevaliers bretons
emportèrent sur leurs chariots les richesses des Flandres…

321M. de Barante, Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois, 1364-
1477, Paris, 12 vol., 1837-1838. 
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La vie et les œuvres.

Le  biographe  de  Ruusbroec  commence  ainsi  son  Ruusbroec
l’Admirable322  : « Ses œuvres ont toujours trouvé de paisibles lecteurs et
admirateurs ; avec application, des copistes les ont maintes fois retranscrites
sur parchemin ou sur papier : plus de deux cents manuscrits  en font foi.
Mais  pour  la  vie  de  Ruusbroec,  nous  ne  disposons  que  d’un  récit
biographique dont de nombreux éléments sont sujets à caution… » Il s’agit
d’un court  écrit  latin  rédigé  vers  1420 par un chanoine  de  Groenendael
connu  sous  son  nom  latinisé  d’Henricus  Pomerius  (-1469).  Il  suit  le
stéréotype médiéval des vies des saints323.

 Cependant, contrairement aux habitudes des hagiographes, Pomerius
omet tout éloge des parents et quelques détails donnés involontairement sur la
mère font question. En effet, vers sa onzième année Ruusbroec est accueilli
par le chanoine Jean Hinckaert tandis que sa mère se fixe au béguinage de
Bruxelles. 

Il  fait  les  études qui  préparaient  normalement à être  prêtre  et  il  est
cultivé, contrairement à sa légende. Ordonné en 1317, il est chapelain de
Sainte-Gudule à Bruxelles  jusqu’en 1343 ; c’est « l’unique fait que nous
connaissions avec certitude quant au séjour de Ruusbroec dans la capitale du
duché de Brabant ». Ses cinq premiers traités ont été entièrement rédigés à
Bruxelles :  Le  Royaume  des  Amants  de  Dieu,  Les  Noces
spirituelles, la Pierre brillante, Les Quatre Tentations, De la foi
chrétienne ; avant de partir à Groenendael « la vallée verte », Ruusbroec a
également rédigé la première partie de son traité le plus long,  Le livre du

322 Paul Verdeyen,  Ruusbroec l’Admirable, Cerf, Paris, 1990, 7 ; v. DS 8 
659/97,  art.  « Jean  Ruusbroec »  d’A. Ampe ;  L.  Cognet,  Introduction  aux
mystiques  Rhéno-flamands,  Desclée,  1968,  chap. VI  « Ruusbroec » ;  v.  les
introductions  à  la  grande  édition  critique  en  dix  vol.  des  Œuvres de
Ruusbroec (Corpus Christianorum, Brepols). –  v. aussi :  Ruusbroec l’Admirable,
La Pierre brillante (Traduction et commentaire par Max Huot de Longchamp), suivi de
l’Ornement des Noces spirituelles (Traduction de 1606 par un chartreux de Paris) , Ed.
du Centre Saint-Jean-de-la-Croix, coll. « Sources mystiques », 2010.

323D. Jean Rusbroch ou de Ruysbroeck, Vie et Gestes suivis de son livre très
parfait des Sept degrés de l’amour, [par Hello], Paris, Chamonal, 1909, 1-68. 
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Tarbernacle  spirituel.  « Ruusbroec  expérimenta  les  sommets  de
l’expérience mystique tandis qu’il exerçait l’apostolat d’un simple prêtre, au
milieu de l’intense activité de la ville…324 ».

Nous disposons  d’une  évocation suivante  de  sa vie  en ville,  dont  on
devine que Pomerius l’entendit raconter de vive voix par Ruusbroec, car on y
retrouve l’accent confiant de ce dernier : 

« Il  était  toujours paisible,  silencieux,  peu soucieux de  son
vêtement... Deux séculiers considérant la simplicité de son habit,
l’un d’eux se mit à dire :  plût à Dieu que je fusse doué d’une
sainteté de vie aussi grande que celle de ce prêtre ! À quoi l’autre
répondit : pour tout l’or du monde, je ne voudrais certes pas être
à sa place ; car alors, je n’aurais pas un seul jour de bonheur ! Ce
que le saint homme entendant par hasard, pensait au fond de son
âme : Ah ! tu connais peu de quelle suavité sont pénétrés ceux
qui ont goûté l’esprit de Dieu !325. »

À l’époque, les chanoines animent les écoles des villes en même temps
qu’ils assurent des fonctions liturgiques. Mais certains recherchent une vie
semi-cloîtrée « auprès des églises pour lesquelles ils ont été ordonnés, [ayant]
table commune et dortoir commun », mettant en commun « tous les biens qui
leur viennent de l’Église ». Ce sont les termes utilisés dans une adresse aux
évêques de France, un peu avant 1059 326. Au XIVe siècle, l’apogée du 
grand  mouvement  de  réforme  est  déjà  passé :  l’extension  des  ordres
franciscains et dominicains qui ont un contact plus direct avec le peuple d’une
part,  et  celui  des  universités  qui  diminuent  le  rôle  des  écoles  cathédrales
d’autre  part,  font  progressivement  disparaître  les  chanoines  en  tant  que
membres  de  communautés  actives  et  le  titre  seul  perdurera.  Seule  la  « 
dévotion moderne » échappera à ce déclin. 

Mais, à l’âge de cinquante ans, Ruusbroec décide, avec Hinckaert (?-
1350) et Frank de Coudenberg (?-1386), de former  une congrégation de
chanoines  réguliers.  « Le  départ  vers  Groenendael  ne  fut  pas  décidé

324Verdeyen, op. cit., 13.
325Vie et Gestes…, op. cit., chap. IV, 12-13. 
326DS 2 466, art. « chanoines réguliers ».
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précipitamment,  ni  à  la  légère :  c’est  avant  avril  1339  que  Frank  de
Coudenberg avait renoncé à sa prébende et à son titre de chanoine327 ». Les
trois fondateurs s’établissent, durant la semaine de Pâques de 1343, dans la
vallée de Groenendaal en forêt de Soignes, à une trentaine de kilomètres au
sud de Bruxelles ; aujourd’hui une inscription marque l’emplacement, fort
humide,  de  leur  ermitage,  qui  devint  un  grand  monastère,  détruit
aujourd’hui. 

Ils cherchent simplement une retraite et ils vivent durant les premières
années sans règle ni supérieur. « Frank de Coudenberg fut nommé curé par
l’évêque Guy de Cambrai : cela signifie qu’il avait la charge spirituelle du
petit groupe (et des sangliers et des cerfs de la forêt !) Les nouveaux habitants
de Groenendael construisirent une petite chapelle…328».

On note l’absence de toute institution fortement structurée, car « seuls les
chartreux et les religieuses cloîtrées trouvent grâce à ses yeux. Et cependant
Ruusbroec  et  ses  compagnons  ne sont  pas entrés  chez les  chartreux,  bien
qu’ils connaissent l’existence de la chartreuse de Hérinnes (fondée en 1315).
Ils ne sont pas entrés dans un couvent existant et ils n’ont pas davantage
désiré  en  1343  fonder  un  couvent  nouveau.  Vraisemblablement  ils
nourrissaient quelque méfiance à l’égard des institutions établies. Ils n’ont
pas non plus cherché à prendre une règle qui leur imposerait un mode de vie
déterminé. Mais ils se sont laissés porter par le désir intense de découvrir par
eux-mêmes le mode de vie qui convenait le mieux à leur vocation intérieure.
Les trois compagnons bruxellois ne partirent pas à Groenendaal pour y vivre
selon un modèle déjà fixé. Ils sont restés pendant sept ans ce qu’ils étaient
déjà à Bruxelles : des prêtres séculiers vivant en communauté. Cette méfiance
à l’égard des structures  extérieures  et  à  l’égard  d’obligations imposées  du
dehors est un trait caractéristique de la vie spirituelle des Pays-Bas329. »  

Sept ans plus tard, le groupe se transforme en ordre religieux sous la
règle augustinienne, la plus souple. On devine la pression des institutions : « 
Au début  de  mars  1350,  Frank de  Coudenberg  se  mit  en  route  pour
Cambrai afin de prendre conseil auprès de l’évêque au sujet de bruits qui

327Verdeyen, op.cit., 34.
328Ibid., 38.
329DS 12 724 (art. “Ruusbroec”, P. Verdeyen).
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circulaient [...] l’évêque décida de faire le voyage à Groenendael. Le 10 mars
1350, Frank de Coudenberg et Jean de Ruusbroec reçurent de ses mains
l’habit  des  chanoines  réguliers  suivant  la  règle  de  Saint  Augustin.  Le
lendemain,  Frank de  Coudenberg  fut  nommé premier  prévôt  du nouveau
prieuré, et reçut plein pouvoir d’accueillir dans la communauté de nouveaux
frères. Ainsi la chapellenie devint-elle prieuré. » Tel est le rapport concis de
Sayman de Wijc, archiviste de Groenendael330.

Ruusbroec  n’est  pas  un  isolé,  il  visite  certainement  des  franciscaines
clarisses  et  des  cisterciens  voisins.  Dès  1350  ses  œuvres  diffusent  à
Strasbourg, Bâle, Cologne, et la « vallée verte » rayonne sur une constellation
de fondations. Selon Pomerius331 : 

« Quand ses confrères ou des visiteurs lui demandaient un
mot d’édification, il se faisait le plus souvent un plaisir s’accéder
à leur requête. Les mots lui coulaient alors de la bouche avec une
telle abondance et une telle facilité, qu’une image se représentait
à l’esprit,  celle d’un tonneau rempli de nouveau vin...  D’autres
fois, aucune parole ne jaillissait de ses lèvres, même lorsque les
visiteurs étaient des personnes célèbres et haut placées. C’était
alors comme s’il n’avait jamais reçu aucune lumière de l’Esprit
Saint.  Quand cela lui arrivait,  il  prenait  sa  tête dans les mains
pour retrouver la lumière intérieure. Mais si elle ne lui était pas
donnée, il disait sans honte : « Mes enfants, ne le prenez pas en
mauvaise part, ce ne sera pas pour cette fois-ci. »  

Entre 1346 et 1361, Ruusbroec écrit quatre ouvrages pour une simple
clarisse,  sœur Marguerite  de Meerbeke :  une  lettre très  personnelle,  Les
sept clôtures, le Miroir du salut [ou de la vie] éternel [le], Les sept
degrés de l’échelle d’amour spirituel. Ses dernières œuvres sont :  Le
livre de la plus haute vérité, expliquant son tout premier traité ; Les
Douze Béguines, long, mais bel ouvrage, peut-être une compilation d’écrits

330Verdeyen, op. cit., 42.
331Vie et Gestes…, op. cit., 47.  
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inédits par ses confrères ; une collection de sept lettres. Il meurt, âgé de 88
ans, en 1381. 

L’œuvre de Ruusbroec peut être lue entièrement, car elle n’est pas très
volumineuse. L’édition critique est très recommandée pour ses introductions,
ses glossaires permettant une approche directe du brabançon en s’aidant de la
remarquable  quasi-translittération  anglaise,  sans  oublier  la  bonne
adaptation latine de Surius.  En français,  la traduction récente par Dom
Louf a pris heureusement le relais de celle des bénédictins de Saint-Paul de
Wisques. Cependant elle ne fait pas oublier l’Introduction et la traduction
structurée des Noces par  J.-A. Bizet332. Nous donnons en note les titres en
quatre langues des œuvres en suivant  l’ordre de composition probable afin de
faciliter la lecture chronologique d’une œuvre incontournable333.

332Édition critique dans le  Corpus  Christianorum,  Continuatio  Mediaevalis,
volumes CI à CX, Brepols, 1989 sq., où le texte critique brabançon, l’anglais,
le latin et les variantes sont donnés en parallèle ; traduction récente par le
bénédictin dom André Louf : Jan van Ruusbroec, écrits, Bellefontaine, 1993
sq. ;  traductions  anciennes de  Wisques  (puis  d’Oosterhout) :  Œuvres  de
Ruysbroeck  l’Admirable,  Bruxelles,  Vromant,  1915-1938 ;  introduction  et
excellentte traduction par Bizet : Ruysbroeck,  Œuvres choisies, Aubier,  1946
(disponible : www.cheminsmystiques.com).

333Voici  les  titres  en  quatre  langues  des  œuvres  suivant  l’ordre  de
composition  indiqué  par  Verdeyen,  ce  qui  s’avèrera  bien  utile  pour
entreprendre une lecture suivie chronologique des douze pièces  du  corpus
lorsque l’on fait presque nécessairement appel à plusieurs éditions (celle du
Corpus  Christianorum ne  présente  pas  de  traduction  française,  outre  son
coût) :

1.  Royaume  des  amants —Dat  rijcke  der  ghelieven  —The  realm  of
Lovers-Regnum Deum amantium, 

2. Les Noces spirituelles —Die geestelike brulocht-The spiritual espousals-
De ornatu spiritalium nuptiarum, 

3. La Pierre brillante —Vanden blinkenden steen - The sparkling stone-
De calculo…, 

4.  Les  quatre  tentations —Vanden  vier  becoringhen-The  four
temptations-De quatuor…, 

5. De la foi chrétienne —Vanden kerstenen ghelove - The Christian faith-
De fide et iudicio,

6.  Le livre du Tabernacle spirituel —Van den geesteliken tabernakel-The
Spiritual Tabernacle-In tabernaculum foederis commentaria, 
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On ne sait pas dans quelle mesure l’œuvre fut retravaillée, tout comme
l’on doute de certains faits avancés par le biographe Pomerius. Jean Orcibal
met  en  valeur  les  travaux  des  pères  Ampe  et  Verdeyen  et  souligne  « 
l’invraisemblance  de  l’épisode  de  l’hérétique  Bloemardinne »,  ainsi  que
l’influence de Guillaume de Saint-Thierry334.

Le Royaume des  amants,  le  premier  des  écrits,  présente  déjà  la
racine  unique  d’une  arborescence  de  thèmes  incessamment  repris  dans  les
écrits  qui  suivront,  mêlant  les  représentations  et  croyances  médiévales  du
chanoine  (parfois  déconcertantes)  à l’ouverture  de la voie  par le  mystique
accompli (mais peu métaphysicien ; on se situe en quelque sorte à l’inverse
d’Eckhart). Cette racine est le thème fondamental de l’Amour, et de l’amour
sous  toutes  ses  formes,  reprenant  le  terme  Minne  dominant  chez
Hadewijch II, la béguine qui inspira Ruusbroec. 

Cette base qui supporte toute l’œuvre est omniprésente dans le Miroir de
la vie éternelle destiné à sœur Marguerite et plus simplement écrit. « Unité
d’amour », « nu-amour », « enivrement », l’étude de ces divers aspects reste à
faire. Ruusbroec apparaît dès son premier écrit comme le chantre de l’amour
comme tous les mystiques, mais lui sait tout rattacher à cette origine-fin. Il
s’agit d’un élan dynamique menant à l’unité et conjoint avec elle. 

7. [ici débutent les écrits achevés ou composés entre 1346 et 1361 à
Groenendael :]  Première  lettre (à  sœur  Marguerite)  -Brieven  -Letters  -
Epistolae, 

8.  Les  sept  clôtures —Vanden seven  sloten-The  seven  enclosures-De
septem custodiis, 

9. Le Miroir de la vie éternelle —Een spieghel der eeuwigher salicheit - A
Mirror of Eternal Blessedness-Speculum aeternae salutis, 

10.  [peu  avant  1359 :]  Les  sept  degrés  de  l’échelle  d’amour  spirituelle —
Van seven trappen-The seven rungs-De septem amoris gradibus, 

11.  Livre  de  la  plus  haute  vérité —Boecsken  der  Verclaringhe  —Little
book of Enlightment-Samuel sive apologia, 

12.  Les Douze  Béguines —Vanden XII beghinen-The twelve Beguines-
De vera contemplatione.

[fin de note]
334J.  Orcibal,  « Vers  le  vrai  Ruysbroeck »  (1976),  Études…,  op.cit.,

pages 835-845.
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Le thème est par contre quasiment absent  de présentations modernes
assez complexes de notre mystique ! Ainsi dom Louf, son traducteur le plus
récent, ne lui accorde aucune place dans son introduction au  Royaume des
amants et ne consacre au terme  minne qu’une très modeste définition dans
son  glossaire  répété  à  la  fin  de  chaque  volume.  Peut-être  à  cause  de
l’omniprésence même du thème, jugé donc comme constituant une enveloppe
trop vaste, le français ne disposant que d’un seul mot ambigu ? 

Je présente les  Noces spirituelles, ouvrage structuré comme le  souligne
l’heureux découpage opéré par le traducteur Bizet.  

Intérieurement,  Ruusbroec,  suivant  l’heureux  optimisme  médiéval
d’avant les pestes (qu’il a traversé adulte), met en avant la grandeur de notre
vocation mystique  et  affirme la  possibilité  de son  aboutissement :  « Avec
l’aide  de la raison illuminée,  le  mystique peut  connaître  Dieu par Dieu.
Cette illumination n’est pas le résultat d’un effort de compréhension, mais
bien d’une sagesse reçue en partage dans l’expérience intérieure. L’amour, en
effet, nous arme de ses dons et illumine notre raison... Ruusbroec ne propose
pas sa spiritualité à des âmes timides, mais bien à des amants intrépides,
désirant  mettre  tous  leurs  talents  au  service  du  Bien-Aimé.  Enfin  la
spiritualité  de  Ruusbroec  possède  un  optimisme  et  un  dynamisme
extraordinaires.  La nuit  obscure  de la vocation mystique n’est  certes  pas
passée sous  silence,  mais  cette  nuit  paraît  courte en comparaison du jour
rayonnant de soleil et de lumière335 ».  

Cet aboutissement permet le service d’autrui « mais sa spiritualité ne
comporte pas l’existence d’une clôture monastique et n’oriente pas l’homme
vers  une  vie  exclusivement  contemplative.  Le  but  dernier  de  l’ascension
spirituelle  n’est  pas  la  contemplation  divine,  mais  l’activité  double  de
l’homme adonné à la vie commune (gemene mens), de celui qui peut aussi
bien rentrer en lui-même dans la prière à Dieu que sortir vers le dehors pour
le service  du prochain. Ruusbroec décrit  cet idéal  en quelques images très
simples : 

« L’esprit de Dieu nous pousse au dehors, pour l’amour et les
œuvres de vertu, et il nous aspire et nous ramènes-en lui pour
nous faire reposer et jouir, et cela est vie éternelle. C’est de même

335P. Verdeyen, DS 12.727/8.
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que  nous  expirons  l’air  qui  est  en  nous  et  aspirons  un  air
nouveau... Ainsi donc, entrer dans une jouissance oisive, sortir
dans les bonnes œuvres et demeurer toujours uni à l’Esprit de
Dieu, c’est là ce que je veux dire. De même que nous ouvrons
nos yeux de chair pour voir et les refermons si vite que nous ne
le sentons même pas, ainsi nous expirons en Dieu, nous vivons
de Dieu et nous demeurons toujours un avec Dieu336. »

L’aventure  du  retour  de  l’âme  à  Dieu  par  « les  degrés  que  sont  la
découverte de la ressemblance, de l’union et de l’unité sans distinction337 »
forme le sujet des Noces spirituelles. Ce Die Geestelike Brulocht/De
ornatu  spiritalium  nuptiarum,  accessible  aux  siècles  passés  par
l’intermédiaire de la traduction latine de Surius, dispose maintenant d’une
traduction en anglais  moderne,  The Spiritual  Espousals,  qui  fait  face  à
l’original moyen néerlandais en le suivant de très près338. 

L’incertitude des traductions.

Pour exemple, incitant à la prudence vis-à-vis de toute adaptation
faite à partir d’une langue étrangère, nous comparons cinq traductions
d’un  très  court  fragment  emprunté  à  la  conclusion  des  Noces.  Elles
montrent la diversité des perceptions intimes d’un passage essentiel, il
est vrai assez obscur, alors même que tous les traducteurs cités veillent
avec soin à éviter tout contresens. 

Quelques termes peuvent être équivoques :  gouffre ou  abîme ne
rendent pas compte de la dynamique traduite par tourbillon, whirlpool,
wiel ;  on  relève  des  variations  entre  engloutir  ou  inclure  ou
embrasser… ; ou bien entre céder ou se résorber… ; il existe un grand
écart entre la paisible perte amoureuse ou la force et l’élan traduits par
flot de l’amour ou loving transport.

336 Ibid., 12 726.
337J.  Chambron, « Les trois  avènements du Christ  dans l’âme d’après

Ruysbroeck l’Admirable » in Hermès I, Paris, 1981, 119. 
338Jan Van Ruusbroec,  Die Geestelike Brulocht,  “Corpus Christianorum,

Continuatio Mediaevalis ”, vol. CIII, Brepols, 1988, 148–601.
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Want in desen grondelosen [fathomless]   wiele [whirlpool]   der simpelheit
[simplicity]  werden [become]  alle  dinc [thing]  bevaen [encompass]  in
ghebrukelijcker [enjoyable]  salicheit [blessedness],  ende [end]  die  gront
[ground]   blivet  [remain]  selve  al  ombegrepen  [unapprehended,
uncomprehended], het en si met [with (whom)] weselijker [essential] eenicheit
[oneness]. Hier vore [before, heterofore] moeten die persone wiken [yield],
ende al dat in gode [Dieu]  levet [live], want hier en es anders [autre] niet dan een
eewich [éternel]  rasten [rest]   in  eenen  ghebrukelijcken  omvanghe [caress,
embrace] minlijcker [loving]  ontvlotentheit [transport].339.

For  in  this  fathomless  whirlpool  of  simplicity,  all  things  are
encompassed 340in  enjoyable  blessedness,  whereas  the  ground  itself
remains totally uncomprehended, unless it be by essential unity. The
persons and everything that is living in God must yield before this, for
here there exists nothing but an eternal rest  in an  enjoyable embrace of
loving transport341. 

Dans  ce  gouffre  sans  fond  de  la  simplicité,  toutes  choses  sont
englouties en  béatitude  fruitive ;  mais  le  fond  lui-même  demeure
totalement incompris, si ce n’est de l’unité essentielle. Les personnes et
tout ce qui vit en Dieu doivent céder devant cette unité ; car il n’y a ici
autre chose qu’un repos éternel en un embrassement de jouissance où l’on se
perd amoureusement342. 

Or dans ce gouffre sans fond de la Simplicité sont  incluses toutes
choses dans la béatitude fruitive, le fond y échappe toutefois, sauf dans

339Die  Geestelike Brulocht,  op.cit.,  599. _  Le glossaire  brabançon anglais,
pages 637  sq.,  donne  pour  chaque  mot  toutes  ses  occurrences  dans  les
Noces ; pour la forme des mots les plus courants et pour une introduction
grammaticale v.  A.  van  Loey,  Introduction  à  l’étude  du  Moyen-Néerlandais,
Aubier, 1951. –  Il est ainsi facile, au moins pour une phrase-clé, aidé par la
traduction-translittération  anglaise  (que  nous  faisons  suivre  avant  les
adaptations françaises),  de remonter  au brabançon,  par  ailleurs voisin de
l’anglais médiéval. 

340Mes  italiques,  ici  et  dans les  traductions qui  suivent pour un mot :
encompassed, englouties, incluses, embrassées, étreinte... variations significatives !

De  même  pour  le  membre  de  phrase  achevant  la  citation :  enjoyable
embrace of loving transport, embrassement de jouissance où l’on se perd amoureusement,
embrassement  exaltant où tout s’écoule  dans l’amour,  embrassement  fruitif  du flot  de
l’amour, étreinte fruitive de l’écoulement d’amour...

341Rolfson (1988) : Die Geestelike Brulocht, op.cit., 598.
342Bénédictins de Wisques (1920) : Œuvres…, op. cit., vol. III, 219.
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l’unité essentielle. À cet endroit les personnes doivent se résorber, ainsi
que tout ce qui vit en Dieu, car il n’y a ici qu’un éternel repos dans
l’embrassement exaltant où tout s’écoule dans l’amour343. 

Or dans cet abîme insondable de la Simplicité, toutes choses sont
embrassées dans la béatitude fruitive. Mais l’abîme lui-même ne peut être
embrassé par rien si  ce n’est  par l’Unité essentielle.  C’est  en lui  que
doivent se résorber les personnes divines et tout ce qui vit en Dieu, car
il n’y a ici que repos dans l’embrassement fruitif du flot de l’amour344. 

Car dans le tourbillon sans fond de la simplicité, toute chose est
étreinte dans la béatitude de la fruition, le fond échappant tout entier à
notre saisie, sinon par le truchement de l’unité essentielle. Face à cette
unité, les Personnes doivent céder et, avec elles, tout ce qui vit en Dieu.
Car rien d’autre n’existe ici qu’un repos éternel, dans l’étreinte fruitive de
l’écoulement d’amour345. 

Les Noces spirituelles.

Après l’analyse d’un fragment, voici un aperçu de l’ensemble des
Noces  reprenant la traduction de Bizet346. Une montée revit comme en
spirale par trois fois la citation évangélique extraite de la parabole des
vierges folles et sages : « Voyez... sortez... ». Le premier niveau est celui
où  l’initiative  divine  et  ses  dons  conduisent  à  l’abandon  de  notre
volonté propre et à une extrême humilité. Alors nous sommes orientés
vers Dieu, qui est tout intérieur. Au second tour viennent les épreuves,
la détresse et un demi-doute à la limite du désespoir, mais des rivières
de grâces conduisent à la possession par l’Amour. L’unité émane de
Dieu dont  nous devenons un miroir,  entrant  dans le  repos tout  en

343Bizet (1946), op. cit., 365.

344Silburn (1969), qui se réfère à Bizet :  Le vide, expérience spirituelle…, « 
Le vide, le rien, l’abîme », Hermès 6, 62.

345Louf, (1993) : Jan van Ruusbroec, Écrits II…, op.cit., 217.
346Bizet  (1946),  op.  cit.,  « Les  Noces  spirituelles »,  179-361 ;  nous

omettons les références de chaque  passage : cet aperçu n’est proposé que
pour  inciter  à  l’approche  du  texte  complet,  car  chaque  nouvelle  lecture
conduit à un choix différent… – On se reportera au choix ample proposé
par  J. Chambron,  « Les  trois  avènements  du  Christ  dans  l’âme  d’après
Ruysbroeck  l’Admirable » in  Les  Voies  de  la  Mystique,  Hermès  I (nouvelle
série), Deux Océans, 1981, 119-139.
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aidant  les  créatures.  Enfin,  au  dernier  niveau,  Dieu  s’engendre  Lui-
même dans le silence où se perdent les amants. 

« Voyez,  l’époux  vient,  sortez  au-devant  de  lui : »  Ce  que  nous
exposons  selon  trois  niveaux :  vie  active  des  commençants,  vie
intérieure dans le désir de Dieu, vie de contemplation divine.

PREMIER NIVEAU : LA VIE ACTIVE.

« Voyez : »… survient une lumière plus haute de la grâce divine,
pareille à un rayon de soleil versé dans l’âme sans mérite de sa part et
sans désir adéquat.... de la grâce de Dieu et de la libre conversion de la
volonté éclairée par la grâce, jaillit la charité, c’est-à-dire l’amour divin ;
et de l’amour divin résulte le troisième point, à savoir la purification de
la conscience. 

« L’Époux  vient : »  Dans  le  premier  [avènement]  Il  s’est  fait
homme pour l’amour de l’homme, par charité. Le second avènement a
lieu  quotidiennement  et  se  renouvelle  fréquemment  de  maintes
manières dans chaque cœur aimant, apportant de nouvelles grâces, de
nouveaux dons, selon que chacun est capable d’en recevoir. Dans le
troisième on considère sa venue pour le jugement ou à l’heure de la
mort.

« Sortez : » Par l’abdication de la volonté propre en tout ce qu’on
peut faire ou laisser faire, ou même souffrir,  on ôte à l’orgueil toute
matière et occasion de s’exercer et on porte l’humilité à son plus haut
degré....  L’engendrement  se  poursuit  de  l’abandon  à  la  patience,
douceur, bonté, compassion, libéralité. … le libéral ressemble à Dieu,
car il ne vit en lui-même, il ne sent, que pour se répandre et donner.

« À sa rencontre : » Il faut se garder de poursuivre une double fin
par  l’intention,  c’est-à-dire d’avoir  Dieu en vue et  quelque chose en
outre. 

SECOND NIVEAU : LE DÉSIR DE DIEU.

« Voyez : »  La troisième unité,  et  la  plus haute,  est  au-dessus  de
notre entendement  et  de tout ce que nous pouvons comprendre,  et
pourtant elle existe essentiellement en nous.  ... C’est ainsi que l’homme
doit  rapporter  à  Dieu  toutes  ses  œuvres  et  toute  sa  vie,  avec  une
intention simple et élevée, puis reposer au-dessus de toute intention, de
lui-même et de toutes choses, dans l’unité sublime où Dieu et l’esprit
aimant sont unis sans intermédiaire. ... Dieu nous est plus intérieur que
nous ne le sommes à nous-mêmes, et son activité ou la motion qu’Il
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exerce  en  nous,  naturellement  ou  surnaturellement,  nous  est  plus
proche et plus intime que notre propre activité.

« L’Époux vient, sortez : » 

[Premier avènement] Automne de l’année (ou) ils sont un objet de
dédain et de rebut pour tout leur entourage. Il  arrive qu’ils  tombent
dans  la  maladie  et  différents  maux.  Certains  sont  en  proie  à  des
tentations d’ordre charnel ou spirituel,  ce qui dépasse tout. De cette
détresse résulte la crainte de la chute et du même coup un demi-doute.
C’est  là  le point extrême où l’on puisse s’arrêter sans verser  dans le
désespoir…

[second avènement] Moyennant le premier ruisseau,  qui consiste
en une lumière simple, la mémoire est élevée au-dessus des suggestions
des sens, placée et établie dans l’unité de l’esprit. Moyennant le second
ruisseau, qui consiste en une clarté infuse, l’entendement et la raison
sont  illuminés  pour  connaître  différents  modes  de  vertus,  différents
exercices  et  le  sens  caché  des  Écritures  d’une  façon  distincte.
Moyennant le troisième ruisseau, qui consiste en une chaleur diffusée
dans l’esprit, la volonté supérieure est enflammée d’un amour silencieux
et  dotée  de  dons  abondants.  C’est  ainsi  qu’on  devient  un  homme
d’esprit illuminé. 

[troisième avènement] L’homme est alors possédé par l’amour, au
point d’être obligé de perdre le souvenir de lui-même et de Dieu, et de
ne plus rien savoir en dehors de son amour.

« À sa rencontre : » 

[La base de toute union]… à la façon d’un miroir sans tache où
l’image reflétée se conserverait toujours, et chaque fois que le regard s’y
porte,  c’est  pour  la  connaissance,  le  principe  d’un  renouvellement
perpétuel,  à la lumière de nouvelles clartés.  Cette unité essentielle de
notre esprit avec Dieu ne subsiste pas par elle-même, mais elle demeure
en Dieu, elle émane de Dieu, elle dépend de Dieu et elle revient à Dieu
comme à son principe éternel347.

[L’union avec intermédiaire] (1) Par toute œuvre rapportée à Dieu
seul par intention simple avec amour, (2) dans la crainte de Dieu, (3)
l’esprit de générosité, (4) le discernement, (5) la force, (6) L’intelligence,

347L’esprit est une demeure de Dieu qui ne saurait sortir de Lui-même.
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(7) L’unité de jouissance où tout mode s’abolit, qui donne la sagesse par
motion divine.

[L’union  sans  intermédiaire].  Et  dans  cette  lumière  l’esprit
s’évanouit à lui-même dans un repos de pure jouissance, car ce repos
est sans mode et sans fond,  et  on ne peut le  connaître  que par lui-
même, c’est-à-dire en s’y livrant. Si nous pouvions en effet le connaître
et le comprendre, il se prêterait à quelque mode et quelque mesure :
ainsi il ne saurait nous satisfaire, ce ne serait plus la quiétude, mais une
perpétuelle  inquiétude....  (1)  L’homme  devient  immobile
intérieurement, impuissant en lui-même et dans toutes ses œuvres et il
ne sait et ne sent rien d’autre au fond le plus intime de son être, dans
son âme et dans son corps, qu’une clarté singulière avec un bien-être
sensible et un goût pénétrant, (2) Par touche et œuvres d’amour, (3)
Selon la justice, C’est ainsi que l’homme vit selon la justice : il va vers
Dieu avec un amour fervent, par une activité qui est éternelle,  et en
Dieu, par l’inclination à la jouissance, il entre dans un éternel repos ; et
il demeure en Dieu, encore qu’il sorte pour se porter vers toutes les
créatures, avec un amour commun, dans la vertu et la justice.

TROISIÈME  NIVEAU :  LA  VIE  DANS  LA
CONTEMPLATION DE DIEU.

Nul n’y peut parvenir par son industrie ou par sa subtilité, non plus
que par aucun exercice, c’est seulement celui que Dieu veut unir à son
esprit  et  transfigurer  par le don de Lui-même, qui  peut accéder à la
contemplation divine et nul autre. … Car comprendre et entendre Dieu
au-dessus de toutes les figures, tel qu’Il est en Lui-même, c’est être dieu
de  par  Dieu,  sans  intermédiaire  ou  quelque  différence  capable  de
s’interposer comme obstacle. … celui qui veut comprendre doit être
mort à lui-même et vivre en Dieu.

« Voyez : » En premier lieu il doit être bien ordonné extérieurement
dans la pratique de toutes les vertus,  intérieurement ne buter contre
aucun obstacle, et ainsi être aussi dégagé de toute activité extérieure que
s’il n’en exerçait aucune. Car s’il se préoccupe intérieurement de telle ou
telle œuvre de vertu, son esprit est envahi d’images, et aussi longtemps
que  durent  ses  préoccupations,  il  est  incapable  de  contempler.  En
second lieu  il  doit  adhérer  à  Dieu  intérieurement,  y  appliquant  son
intention et son amour,  comme enflammé d’une ardeur qui  ne peut
jamais  s’éteindre.  Dès  l’instant  qu’il  sent  en  lui-même  de  telles
dispositions, il est capable de contempler. En troisième lieu il doit se
perdre lui-même dans l’indétermination sans modes, dans une ténèbre
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où  tous  les  hommes  adonnés  à  la  contemplation  s’égarent  dans  la
jouissance, sans pouvoir jamais plus se retrouver eux-mêmes selon le
mode des créatures.

« L’Époux vient : »… Toutes les opérations d’ordre créé et toutes
les pratiques de vertu doivent ici se résorber, car ici Dieu s’engendre
Lui-même. 

« Sortez  à  sa  rencontre : »… à cet endroit  les  personnes doivent se
résorber, ainsi que tout ce qui vit en Dieu, car il n’y a ici qu’un éternel
repos dans l’embrassement exultant où tout s’écoule dans l’amour. Et
cela se passe dans l’Essence sans mode où, au-dessus de toutes choses,
les esprits intérieurs ont élu leur séjour. C’est là que règne un ténébreux
silence au sein duquel vont se perdre tous les amants.».
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1389 Baha’ Al-din Naqshband (1317-
1389)

Baha’ Al-din Naqshband laissera  son nom attaché  à la nombreuse
postérité  naqsbandie.  Il  reprend  la  tradition  d’un  dikr [pratique  de  la
prière] exclusivement mental. À dix-huit ans il sert son maître Muhammad
Baba à Sammâs « avec une ferveur et un dévouement si grands que ce dernier
doit tempérer son ardeur348. » Après une période qui voit une expérience de
vie publique de six années auprès d’un derviche ami devenu sultan Khalîl,
suivie  de  « vicissitudes du destin » et  d’hésitations,  se  produit  l’événement
fondateur. « Un jour, tout d’un coup, une voix lui dit : « Le temps est arrivé
pour toi  de te  tourner  vers notre  Majesté ».  Bouleversé il  se  convertit  «  à
l’Islam  véritable ».  Il  montre  encore  « quelques  faiblesses »  avant
son adhésion  à  la  congrégation  des  Khwâjagân.  Puis  « rien  désormais ne
pourra  le  détourner… quand,  pendant  six  mois  la  grâce  divine  l’aura
abandonné  et  quand  il  voudra,  découragé,  “revenir  au  service  des  choses
créées”, l’inscription sur la porte d’une mosquée invitant le passant à entrer
et à ne pas se sentir étranger, lui fera retrouver son état d’âme antérieur. »
États  mystiques ;  fânâ,  « son  esprit  est  transporté  dans  la  malakût [le
royaume ou le  monde psycho-spirituel]  des  cieux et,  sous  la  forme d’une
étoile, se dissout dans l’océan des lumières infinies. Ce que l’on rapporte sur
ses débuts comprend quelques récits où… aucun obstacle ne lui paraît assez
fort pour l’arrêter » :

« Dans cet état de désir et d’obsession, j’errais tout autour.
Mes pieds furent blessés par des épines et des copeaux. J’avais

348L’étude  de  Marijan  Molé, Autour  du  Daré  Mansour,  l’apprentissage
mystique de Baha’ Al-din Naqsband, Revue d’Études Islamiques, 35-66, rédigé
en 1958/9, est à notre source. La biographie de Naqsband suit les pages  35
sq. qui concernent ses prédécesseurs dans la Voie dont se détache la figure
de Yûsuf Hamadani. Elle couvre les pages 47-50. Suivent « quelques récits…
où aucun obstacle ne lui paraît assez fort pour l’arrêter  », pages 51 sq. Ils
contiennent les passages traduits que nous citons.
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sur moi un vieux costume en cuir. C’était l’hiver et il faisait très
froid. Une nuit j’éprouvais le désir de parler au Maître. Lorsque
je  suis  arrivé  chez  lui,  il  était  assis  dans  un  coin,  entouré  de
derviches.  Son  regard  béni  se  posa  sur  moi ;  il  demanda  qui
j’étais.  L’ayant  appris,  il  ordonna  de  me  chasser  vite  de  sa
maison.  J’en sortis,  il  s’en fallut  de peu que mon âme en fût
excédée  et  qu’elle  déchirât  la  bride  de  la  soumission  et  du 
respect ; mais la grâce divine m’a aidé dans cette circonstance. …
J’ai posé ma tête sur le seuil de la puissance et dit : “Quoi qu’il
arrive, je laisse ma tête sur ce seuil”. Il neigea un peu et il faisait
très froid. Au lever du jour, le Maître sortit de sa maison et posa
son noble pas sur ma tête. Il releva ma tête de son seuil, rentra
chez lui et m’amena. Il dit : “Mon enfant c’est à ta taille qu’on a
cousu ce vêtement de bonheur”. Il retira de sa propre main bénie
les épines et les copeaux de mon pied, lava mes blessures et me
témoigna beaucoup d’amitié.... Quand il parlait de ses exercices
ascétiques  et  de  ses  efforts,  il  mentionnait  la  paresse  des
postulants et finissait par dire : “Tous les matins quand je sors de
la maison, je me dis que peut-être un postulant a posé sa tête sur
mon  seuil ;  mais  tout  le  monde  est  maître,  il  n’y  a  pas  de
novices.” Si l’on n’arrive pas jusqu’à l’Ami,/La règle de l’amitié est de
mourir en quête »349.

Le jeune Baha’ al-Dîn imite les anciens maîtres et le malâmatî qui se
considère indigne, ne fait pas montre de sa piété :

« Dans cette voie, le fait de se nier soi-même, de s’annihiler
et de s’humilier est une affaire importante ; c’est le fondement
même de la possibilité de prétendre réussir. C’est ainsi que je suis
passé à travers toutes les classes d’êtres et que j’ai apprécié toutes
les particules… Tant que je regarde mon état, il ne vaut pas plus qu’un
grain, de la tête aux pieds.

« ...  Je  passai  un jour  à  côté  de  la  maison de  jeux...  deux
hommes étaient plongés entièrement dans leur passion. Un d’eux
avait  perdu,  il  avait  joué  tout  son  argent  et  tout  son  crédit.

349Daré Mansour, 51.
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Malgré  cela,  sa  passion  et  son  ardeur  augmentaient  à  chaque
instant. Il disait à son ami qui avait gagné : « Mon cher, si tout est
fini, je ne bouge pas d’ici ». J’ai vu son état, je fus étonné de sa
passion et de son attachement à cette activité.  Depuis ce jour,
mon  désir  et  mes  efforts  dans  la  Voie  ont  continué  de
progresser : Aussi longtemps que tu ne met pas du feu dans tout ce que tu
as/Jamais tu n’arriveras à ce que la réalité du temps t’apparaisse bien350. 

Molé  résume :  « L’attitude… est  celle  qu’engendre  la  conscience  de
l’absolue nullité de l’homme en face de Dieu : toutes les créatures sont nulles,
mais aucune ne vaut mieux qu’une autre, le respect est dû à toutes. De là la
solidarité universelle de toutes les créatures, l’amour porté aux animaux…
des accents franciscains » :

« [Un ami de Dieu] m’ordonna également : « Il faut que tu te
mettes à penser aux pauvres, aux faibles, aux malheureux, à ceux
dont personne ne s’occupe, et à les servir ; et c’est ainsi que tu
apprendras humilité et soumission »... ce fut pendant un certain
temps la manière dont j’ai suivi la Voie. /Il m’ordonna alors : « il
faut que tu tiennes ferme à respecter et à servir les animaux…
occupe-toi de les guérir ! »… j’ai pratiqué cela pendant huit ans351.

Le point  essentiel  suivant,  attitude  restée  bien  vivante  à  travers  les
siècles,  est  déjà  vécu par Bistami [notice  849 Bistami/Bayazid  (777 –
848/9)] et fut souligné par Sulami [notice 1021 Sulami (937 – 1021)] : 

On demanda à Abu Yazid [Bistami] : Quel est le signe le plus grand
du gnostique ? » Il répondit : « Que tu le vois manger avec toi, boire avec toi,
plaisanter avec toi, vendre et acheter avec toi — tandis que son cœur est dans
le royaume du Saint. C’est cela le plus grand des signes.352 

350Ibid., 52-53.
351Ibid., 54.
352Marijan Molé, « Autour du Daré Mansour, l’apprentissage mystique

de  Baha’  Al-din  Naqsband »,  Revue  d’Études  Islamiques,  35-66,  rédigé  en
1958/9, est notre source. Molé en avance en note  la raison pour laquelle il
cite  Bistami :  « La  renommée  provoque  une  séparation  avec  les  autres
hommes, et c’est également la raison pour laquelle il est recommandé de [ne]
se distinguer par quoi que ce soit d’eux ». 
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La  dernière  longue  note  permet  de  préciser  quelques  points
fondamentaux mis en valeur par Molé. Ils sont communs à Baha’ al-Dîn et
à la Naqshbandîya.353.

1390 Hâfez de Chiraz (1316/1317 - 1390)

353 Puis les pages 59 sq. exposent la pratique de la Voie naqsbandie et
ses figures de référence. D’où cette longue note. Page 59 note [de Molé]  :  « 
Selon M. Massignon,  le groupe des  mystiques  qui  s’est  formé autour  de
Kharaqâni [entrée « 1033 Abû’l-Hasan Kharaqânî... »] a constitué le noyau
primitif dont sont sortis les Naqshbandîya, La Passion d’Al-Hallâdj, 466.  » -
60 :  « Le vrai  mystique traverse  les  degrés de tous  les  grands maîtres  du
passé, mais ne s’y arrête pas ». - 61 : « L’état dans lequel Hallâj fut amené à
s’exclamer “Anâ l-Haqq”… il faut le dépasser pour progresser dans al voie
mystique,  et  l’aide  d’un  bon  maître  est  indispensable  pour  arracher  le
postulant à ses illusions. » ; 62, note : « [Yûsuf al-Hamadani] dit : « Si Mansûr
avait connu la vérité de la gnose, sa parole aurait été : « Je suis la poussière »
au lieu de : « Je suis la Vérité ». » — 63 : « … différence entre les Bektashis et
Baha’ al-Dîn. Chez les premiers, l’état mystique atteint par Hallâj représente
le degré suprême de l’expérience mystique.  Chez les Naqsbandis,  il  s’agit
d’un état  passager  qu’il  faut  dépasser… » -  65 :  Le tableau de l’isnâd de
Naqband montre comment Bektashis et Naqsbandis se réfèrent à Bistâmî et
Kharaqâni puis se séparent. -66 : la conclusion : « les faits… permettent de
reculer  de  quelques  siècles  les  origines  du  naqsbandisme,  issu  du
mouvement  mystique  sunnite  du  Khorassan… Les  Yasawîya-Bektashîya
accentueront  les  tendances  antinomianistes… finiront  par  adopter  des
doctrines  chiites  extrémistes…  Les  Naqshbandîya,  par  contre,  resteront
fidèles  à  la  grandeur  austère  de  l’islam  sunnite  et,  notamment  à  partir
d’Ahmad Fârûqî Sarhindî, se feront champions de son orthodoxie. »  

De l’excellent Molé, citons d’autres articles rares : « … mais le “Toi, tu
es Cela”, a dans les deux une valeur différente ; chez Abu Yazid [Bistami] il
s’agit de l’effacement de l’ego du mystique devant l’Absolu divin, tandis que
dans les Upanisads il est question de l’extension de son moi jusqu’au point
où il devient l’essence de toutes les choses… » (in « La version persone du Traité
des dix principes de Najm al-din Kobrâ », note 2 à la sixième page) ; « … Le traité
de Jâmi et celui de Jalâli Harawî représentent la grande époque de la tariqa
naqsbandie, le siècle  timouride.  C’est alors la congrégation dominante de
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Le Divân, Ghazal n° 36  354.
1. Prédicateur, occupe-toi de ce qui te regarde ! Que sont ces

cris ?
Moi, mon cœur a quitté le chemin. Toi, que t’est-il arrivé ?
2. Tant que Sa lèvre ne me mènera pas, comme la flûte, à

mon désir,
les conseils du monde entier seront du vent à mon oreille !
3. Sa taille, que Dieu a créée de rien,

l’Iran… Bahâ’al-Din [Naqsband] lui-même, ses disciples directs  comme «  
Ala » al-din Attâr et Mohammed Parsa ; plus tard Sa’d-al Dîn Kâshgarî, le
grand poète Jâmî, leur ami « Ubaidallâh Ahrar, le classique tchagataï « Alî
Shîr Nawâ’î… On considère Bahâ’al-Din plutôt comme un réformateur que
comme fondateur  de  la  tarîqa ;  ce  dernier  est  toujours  « Abd al-Khâliq-i
Ghujdawâni  derrière  qui  se  profile  la  grande  personnalité  de  Yusûf
Hamadânî… » (in  I  Quelques  traités  nadqsbandis,  Téhéran,  Institut  Franco-
iranien, 1958). - Sur Sîmnânî et son argumentation où « la source de l’erreur
réside  dans  le  fait  de  conférer  une  réalité objective  à ce  qui  n’est
qu’expérience subjective d’un état mystique passager » voir « Les Kubrawiya
entre  sunnisme  et  chiisme… »,  Revue  des  Études  Islamiques,  1961,  61-142,
Paris, Geuthner, 85 ; sur sa méthode de conversion, 89 :  « Si un juif ou un
chrétien vient chez moi, je le guide [mystiquement] dans la voie de la vérité
et  ne  lui  marchande  pas  mon  effort,  afin  qu’il  s’aperçoive  dans  son
cheminement  quelle  est  la  religion la  plus  parfaite  ;  son esprit  l’adoptera
nécessairement… » ; sur le vécu du bon disciple, 101 : « Certains jours il voit
son shaikh dix fois. Il est son aide aux heures des ablutions, il entre dans sa
clausure et  le  sert  personnellement… même si  un mur le  sépare de son
shaikh,  au  moment  où  il  éprouve  une  difficulté,  il  peut  lui  demander
[intérieurement],  pour  qu’il  la  résolve.  Cela  dure jusqu’à  ce  que  sa force
intérieure ait atteint sa perfection et qu’il puisse, où qu’il soit, tirer profit de
la walâya [charisme de la sainteté]  du shaikh et que ce profit puisse être
transmis aux hommes. Le shaikh lui ordonne : “Va dans telle ville guider les
hommes !” Sur  l’ordre  du  shaikh  il  s’en  va  et  s’occupe  de  guider  les
hommes.  Un autre murid,  fraîchement arrivé, prend sa place… » ;  sur la
hiérarchie  invisible  du  pôle  de  l’époque 107.  -  La  meilleure  des  brèves
introductions au  soufisme :  Les  mystiques  musulmans,  par  Marijan  Molé,
P.U.F., 1965.

354Hâfez de Chirâz, Le Divân, Œuvre lyrique d’un spirituel en Perse au XIVe
siècle, Introduction, traduction du persan et commentaires par Charles-Henri
de Fouchécour,  Verdier, 2006, 212. - Extrait du commentaire portant sur

333



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

est un point subtil que nulle créature n’a dénoué.
4. Le mendiant de Ta rue n’a que faire des huit paradis.
Esclave de son attache à Toi, il est libre des deux mondes.
5. L’ivresse de l’amour m’a mis en ruine et pourtant,
le fondement de mon être prospère par cette ruine !
6.  Mon  cœur,  ne  gémis  pas  de  l’injustice  cruelle  du

Compagnon : le Compagnon
t’a précisément réservé ce sort et c’est là justice !
7.  Va,  Hâfez,  et  ne  dis  de  contes  ni  ne  murmure

d’incantations !
Car  j’ai  trop  de  souvenirs  de  ces  contes  et  de  ces

incantations.

l’ensemble du poème : « Au début, le poète-amant congédie le prédicateur.
À la fin, il  congédie Hâfez lui-même, devenu conseiller  de son cœur. Le
prédicateur  peut  être  aussi  bien le  juge  intérieur,  le  surmoi  qui  parle  en
faveur de la loi de la raison. Hâfez doit se taire à son tour, car son poème
ramène trop de choses à la mémoire. En effet, le ghazal ramasse en quelques
lignes l’essentiel de l’aventure amoureuse. Elle est une captivité libératrice.
Le paradoxe de l’amour tient dans la  captivité  où jettent  les  attributs de
l’Aimé, Sa lèvre, Sa taille, pourtant impossible à atteindre. C’est justement là
qu’est la vie de l’amant,  dans cette  injustice qui  est la justice que l’Aimé
décide pour lui. La vraie vie de l’amant se fonde sur l’état de délabrement où
le met l’ivresse de l’amour. Là commence sa vraie vie. »
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1390 Ibn Abbad de Ronda (1332 – 1390)

« Dieu  te  met  dans  la  dilatation  d’esprit  pour  ne  pas
t’abandonner quand tu seras dans l’angoisse, et il te met à l’étroit
pour ne pas te laisser lorsque tu seras dans la dilatation d’esprit.
Il  te  retire  des deux états  pour que tu n’appartiennes à  chose
quelconque, sinon à Lui ».355.

« Le sens de cette sentence, c’est que ces deux états d’âme
sont  des  qualités  imparfaites,  si  on  les  compare  aux  états
supérieurs. Les deux, en effet, impliquent nécessairement que le
serviteur de Dieu est encore avec lui-même (et non avec Lui),
qu’il se considère encore à lui-même (et non à Dieu). 

Par contre, c’est une singulière faveur de Dieu envers son
serviteur si, après l’avoir mis successivement en l’un ou l’autre
état, il le retire des deux pour lui faire perdre la conscience de soi
et le faire demeurer avec son Seigneur. Faris disait : « D’abord le
resserrement,  ensuite  la  dilatation,  ensuite  ni  resserrement  ni
dilatation, parce que le resserrement et la dilatation surviennent
en  état  de  conscience,  mais  non  lorsque  le  sujet  perd  la
conscience de soi, ni lorsqu’il demeure avec son Seigneur ». 

Et  Al-Jonaid  disait :  « La  crainte  me  met  à  l’étroit  et
l’espérance me place dans la dilatation d’esprit ; la vérité réelle me
met  dans le  recueillement,  et  la  conscience  de  demeurer  avec

355[Ibn Abbad de Ronda],  « Un précurseur hispano-musulman de
Saint  Jean  de  la  Croix »,  M. Asin  Palacios,  Études  Carmélitaines,  avril
1932, cette sentence ; 

Ibn  Abbad  de  Ronda  (1332-1390), Paul  Nwyia,  Imprimerie
catholique, Beyrouth, 1961 ; 

Ibn Abbad de Ronda, Letters on the sûfî path, transl. J. Renard, Paulist
press, 1986.
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Dieu me met en dispersion. Lorsqu’avec la crainte Il m’angoisse,
il  faut  que  mon  être  s’anéantisse ;  lorsqu’Il  me  console  avec
l’espérance, il me rend à moi-même. Lorsqu’avec la vérité il me
met  dans  le  recueillement,  Il  me  place  en  sa  présence.
Lorsqu’avec sa présence il disperse mon recueillement, il me fait
contempler les choses en dehors de moi, et celles-ci comme avec
un voile me Le cachent. C’est Lui qui en tout cela me met en
mouvement  et  en  repos.  Lui  qui  m’abîme  dans  une  triste
désolation, au lieu de me consoler par sa familiarité. Si je sens ma
présence, c’est parce que je goûte la saveur de mon existence.
Plût à  Dieu qu’Il  m’anéantisse  et  me fisse sien,  ou bien qu’Il
m’absente de mon être et m’accorde le repos. » 

 « De toi on n’exige rien d’autre que la reconnaissance de ton
absolue nécessité...

« Cette reconnaissance requise du serviteur de Dieu consiste
en ce qu’il  ne prétende pas posséder par lui-même la dose de
pouvoir  la  plus  minime  ni  aucune  capacité  pour  rien.  Elle
consiste en ce qu’il ne croie disposer d’aucun secours créé sur
lequel il puisse compter et s’appuyer, mais au contraire en ce qu’il
se considère comme un naufragé sur le point de se noyer. » 
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~1390  Lalla (~1320 - ~1390).

À la  croisée  des  traditions  bonddhiques,  sivaïtes  et  soufis,  vécut  au
Cachemire une seconde Râb’ia qui appelait à la vraie liberté mystique. On
découvrira le peu que nous connaissons de sa vie, mais surtout son chant en
conformité avec ces influences, ainsi que des échos reconnus auprès d’autres
mystiques, dans l’ouvrage356. 

Marinette  Bruno  explique  que  lorsque  « nous  prenons  à  tort  cet
individu,  ce  moi factice  pour le  Soi  et  nous nous laissons fasciner par le
monde que construit ce moi limité. Or, le “moi” ne constitue pas notre vraie
nature,  et  ce  qu’il  saisit,  ou plutôt  construit,  du monde trahit  la  réalité
profonde de celui-ci. Dans de telles conditions, plutôt que de vouloir libérer
au maximum les facultés (de parole, de pensée, d’action, etc.) de cet individu
aux multiples conditionnements […] il convient d’effacer en quelque sorte ce
personnage limité et de chercher à découvrir ce qu’il cache, le véritable Sujet
connaissant, le Soi profond ou âtman. Par l’effet de la grâce qu’accorde Siva
en la plus haute de ses fonctions, celle par laquelle Il se révèle, l’émergence du
Soi  s’accomplit,  l’égarement  commence  à  se  dissiper  et  il  s’instaure  une
nouvelle manière d’être au monde qui, au terme d’une plus ou moins longue
transformation  intérieure,  pourra  conduire  à  moksa,  la  libération  ou
délivrance. Le “libéré vivant” sera alors délivré de sa pseudo-connaissance en
même temps que du “moi” ou individu ou sujet prétendument connaissant
qu’il était ou plutôt qu’il se croyait être ; il aura recouvré sa vraie nature, sa
nature  divine.  […]  Tandis  que  le  yogin  avait  au  sein  de  l’extase  une

356Les  dits  de  Lalla  et  la  quête  mystique,  Présentation  et  traduction  du
cachemirien par Marinette Bruno, Les Deux Océans, Paris, 1999. Citations
pages 19 & 23. 

L’étude est riche en « échos » entre figures de diverses traditions pour
conclure : « La véritable vie mystique -- qui n’est pas du tout un mysticisme
--  à  la  fois  très  simple  et  infiniment  subtile,  comporte,  dits  et  échos  le
prouvent, tout un ensemble d’états de conscience habituellement inconnus,
mais nullement  anormaux puisqu’ils  constituent  au contraire le plus haut
accomplissement de l’être humain, ainsi aspiré dans l’infini souverainement
vibrant du Seul. »
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connaissance que les activités courantes -- le déroulement de la manifestation
-- éclipsaient, en sahaja le libéré aux yeux ouverts voit le monde et la vie à la
lumière de l’Essence innée qui se révèle et découvre qu’ils ne sont, au fond,
pas autres qu’Elle. Lorsque sahaja est traduit par l’Inné ou l’Essence innée,
c’est en ce sens spécifique qu’il faut entendre le mot. »

 Accomplissement  très  simplement  exprimé  par  les  dits  de  celle  qui
précède  d’un siècle  Kabir.  Ils  nous sont  parvenus rédigés  en plus  de  cent
quatrains. En voici cinq :

Q. 56
Nous fûmes et nous serons,
D’âge en âge nous avons été.
Faire naître et faire mourir pour Siva n’ont de fin,
Non plus que le lever et le coucher du soleil.

Q. 86
Comme invocation rituelle, répète le mantra du Cygne 
[dont les deux syllabes inversées donnent : « Lui, je suis »] 
Rejette le moi et alors, saisis-Le, Lui
De qui abandonne le moi, c’est Lui le Soi.

Q. 132
En Toi-même absorbé, Tu me restais caché.
Je passais tout le jour à chercher Toi et moi.
Lorsqu’en moi je Te vis, ô Toi,
À Toi et à moi j’accordai uu ravissement sans limite.

Q.137
Dans la perte, j’ai perdu la perte.
La perte perdue,
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je suis revenue à l’océan de l’existence
[ayant tout perdu dans la nuit, devenue autre].
Riant, jouant, j’ai obtenu
la révélation de l’Essence ici même.
De ce que je dis là j’ai fait en moi l’épreuve.

Q.140 
L’impureté s’envola de ma pensée comme les cendres d’un

miroir.
[les cendres qui polissent le mioir]
Alors, j’obtins la Connaissance dans le monde même :
Lorsque je Le vis si proche de moi,
[Je sus que] tout est Lui, et moi, rien.
Devient  chez une adaptation  en sanskrit  au  XVIIIe  siècle

(trad. C. Poggi) : Q.140/31
Le miroir de mon esprit s’est illuminé,
La reconnaissance a jailli en mon être,
[« la voie simple et directe du cœur » qui se rapproche de la

non-voie ou voie sans voie.]
J’ai vu alors le Divin en sa nature essentielle.
Rien n’existe, ni moi, ni Toi, ni même, en vérité, l’universel

déploiement.
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~1408 L’Imitation de Jésus-Christ, Thomas a
Kempis (1379 – 1471).

On ne peut guère parler d’influence de Ruusbroec sur ce livre de Thomas
a Kempis, rédigé en langue latine, marqué par l’ascèse des Frères de la Vie
commune. Il a été le plus lu en chrétienté, en dehors de la Bible, donc aussi
par tous les mystiques. Il fit l’objet de plus de quatre mille éditions et de
nombreuses traductions célèbres dont, en français, celles de Corneille, de Le
Maistre de Sacy, de Lamennais. 

Attribué à Thomas a Kempis, il est issu de quatre traités rédigés par
un  seul  auteur,  dont  le  style  s’affermit  de  livre  en  livre ;  se  détache  le
troisième, traitant de la vie intérieure. 

L’homme doit combattre les requêtes de la nature humaine déchue pour
se laisser imprégner des sentiments attribués à Jésus-Christ. Jésus est l’Ami
fidèle, par lequel on trouve repos, consolation et paix du cœur. Le livre est « 
écrit en vue de la pratique et de l’expérience ; celles-ci sont conçues comme une
montée progressive  vers l’union avec  Dieu.  L’auteur de l’Imitation est  de
ceux qui  estiment  que  le  sens  profond  de  la  vie  ne  se  trouve  que  dans
l’intériorité357 », comme le montre l’ouverture du troisième livre :

« Heureuse  l’âme  qui  entend  le  Seigneur  lui  parler
intérieurement… Ils peuvent prononcer des paroles, mais non
les rendre efficaces. Leur langage est sublime ; mais si vous vous
taisez, il n’échauffe point le cœur 358. »

La conformité est requise même si l’ascèse est toujours présente :

357DS 7.2339/67. 
358L’Imitation  de  Jésus-Christ,  trad.  de  Lamennais,  Livre  troisième,

chapitres I, II.
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« … disposez absolument de moi en toutes choses. Je suis
dans votre main, tournez-moi et retournez-moi en tout sens à
votre gré359.

“… si je m’abaisse, si je m’anéantis, et si je me dépouille de
toute estime pour moi-même, et que je rentre dans la poussière
dont  j’ai  été  formé,  votre  grâce  s’approchera  de  moi  et  votre
lumière sera près de mon cœur ; alors tout sentiment d’estime,
même le plus léger, que je pourrais concevoir de moi disparaîtra
pour jamais dans l’abîme de mon néant. Là vous me montrez à
moi-même, vous me faites voir ce que je suis,  ce que j’ai été,
jusqu’où je suis descendu : car je ne suis rien, et je ne le savais
pas360.”

359Ibid., chap. XV.
360Ibid., III, 8,1 (choix de textes par le P. de Longchamp pour une «  

Retraite avec l’Imitation »).
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1411 Gerlach Peters (1378-1411).

Gerlach Peters échappe à la tendance ascétisante régnant au sein des
frères  de  la  Vie  commune.  Il  était  presque  aveugle,  ce  qui  retarda  sa
profession comme  chanoine  régulier  du  monastère  de  Windesheim  et  ses
dernières  années  furent  marquées  par  de  terribles  souffrances  dues  à  la
maladie de la pierre, dont il mourut à trente-trois ans. 

Il notait ses pensées en petits fragments, comme Pascal. Son ami Jean
Scutken  les  rassembla  en un  témoignage  admirable,  le  Soliloquium ou
Monologue de l’âme avec Dieu. Peters aborde le premier un thème qui
reviendra  particulièrement  au  XVIIe siècle  sous  le  terme  de
désappropriation :  Dieu  se  manifeste  au  plus  profond  de  l’âme,  et  la
croissance spirituelle consiste en ce qu’Il chasse tout ce qui est illusoire :

“Ce regard a tant de force et de puissance, que le cœur de
l’homme et le corps lui-même... défaillent... Bientôt tout nuage se
dissipe  devant  le  regard  intérieur,  et  l’âme  devient  conforme,
selon son mode, à Celui qu’elle voit ; de sorte que tout ce qui est
vain, tout ce qui est étranger à Dieu, tout ce qui n’est pas selon le
divin modèle disparaît et s’évanouit comme  la fumée devant un
vent violent 361.”

Par l’introversion dans le fond de l’âme et l’unification des facultés sous
l’emprise de la grâce,

“Cette lumière de la vérité me réduit presque au néant... et
après que je me suis ainsi réduit à rien, elle s’empare de ce regard

361Gerlac Peters, Le Soliloque Enflammé, Trad. [de l’édition de Cologne de
1616]  par  Dom  E.  Assemaine,  moine  de  Saint-Paul  de  Wisques,  Saint-
Maximin,  Var,  c.1921,  45  puis  pages  96,  143,  144,  pour  les  extraits
suivants ; 

Gerlac, Les Soliloques enflammés avec Dieu, Arfuyen.

342



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

que je fixe sur elle... L’uni étroitement à son propre regard pour...
que je considère en elle et avec elle tout ce qui est ou peut être
comme  elle-même  le  considère.  Par  là  je  perds  toute
préoccupation inutile... tout ce que je suis... j’y acquiesce…” 

Le mystique atteint et aime toute créature :
“Et  nous  serons  remplis  d’une  telle  abondance,  d’une

opulence  tellement  débordante,  qu’avec  Jésus,  nous  nous
répandrons sur toute la création de sorte que Dieu soit tout en
tout. Nous désirerons que tous participent à la même richesse...
sans anxiété et dans la dilatation intérieure... C’est ainsi, autant
qu’il est en nous, que nous pouvons remplir le ciel et la terre et
tout ce qu’ils contiennent, par notre amour, qui est Dieu.”

Ainsi, malgré ses épreuves physiques, le mystique cherchera à vivre dans
la paix et la dilatation intérieures, car 

“tout  ce  qui  inquiète  et  oppresse  l’âme,  aussi  bon  qu’il
paraisse, est signe qu’on ne vit pas dans la volonté de Dieu. Si
l’esprit ne sait pas continuellement respirer [...] c’est parce que le
moi a construit autour de lui une étroite cellule et s’est isolé de
l’espace divin. [...] Parce que le moi aspire à jouir de cette liberté
promise,  il  sera  tenté  de  réaliser  lui-même  cette
désappropriation :  c’est  l’illusion  la  plus  subtile  et  la  plus
fréquente.”  Gerlac  oppose  l’annihilation,  non  de  la  personne
humaine, mais de la tyrannie oppressante et toujours renaissante
du moi ». 

« Vouloir posséder la vie, qui est fondamentalement don et
ne devient pleinement vie que lorsqu’elle est reçue, apporte avec
soi amertume et angoisse » 362. 

À l’opposé, Gerlac exprime la vraie façon de prier : 

362DS 121 193/4,  citations  extraites  de  l’art.  « Peters »  par  Guido  de
Baere.
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« Tous  les  élus  rassemblés,  nous  les  présentons  et  les
offrons... comme une famille de choix, exposant les misères et
les tribulations de tous... » 

~1420 Julian de Norwich (~1343 -
après1416)

Norwich était un centre ecclésiastique important à l’époque et un port
largement ouvert aux influences d’outre-Manche.  L’époque de Julian « fut
celle de Crécy, Poitiers et Azincourt, de la Peste Noire, de la Révolte des
Paysans, de la montée des Lollards. [...] Les splendeurs du style flamboyant,
telles qu’on peut les voir dans la cathédrale d’Exeter, certaines parties de la
cathédrale  d’York,  des  cathédrales  de  Lincoln  et  d’Ely,  ont  dû  lui  être
familières ; et il est bien possible que des échos des disputes philosophiques et
théologiques  des  scholastiques  du  XIVe siècle  soient  parvenus  jusqu’à  la
solitude  de  l’ermitage  de  Saint-Julien,  à  Conisford,  Norwich »363. Julian
influence de nombreuses personnes avant même que ses Revelations of Divine
Love soient  connues.  L’archevêque  de  Canterbury  lui  fait  un  legs
testamentaire  en  1416 ;  Margery  Kempe,  étrange  figure  que  nous  allons
bientôt évoquer, la rencontre364. Au XVIIe siècle, Julienne sera introduite en
France par l’intermédiaire du bénédictin mystique Augustin Baker.

Ses écrits ont une qualité unique de transparence, de fraîcheur et de joie.
« Elle avait été formée par une littérature écrite en grande partie pour des
laïques ignorant le latin et souvent illettrés [...]  On leur parlait, avec un
réalisme parfois macabre, des souffrances et de la mort du Christ. Mais, à
mesure que nous lisons Julienne, nous voyons que ses descriptions n’ont rien
de commun avec des méditations stéréotypées et que ses “seize révélations”
constituent un document spirituel unique. » 365.

363Julienne de Norwich,  Une révélation de l’amour de Dieu…,  Bellefontaine,
1977, « Introduction », 30.

364The book of Margery Kempe, Penguin classics, 1985, chap. 18.
365 DS  8.1605/7, art. « Julienne de Norwich ».
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Elle  a  connu les  œuvres  anglaises  de  son  temps :  celles  de  Rolle,  le
Nuage, le Benjamin Minor de Richard de Saint-Victor traduit par
l’auteur  du  Nuage,  l’Échelle  de  la  Perfection,  la  Théologie
Mystique de Denys, et elle est fortement influencée par la Riwle. « On
trouve  plus  surprenant,  à  première  vue,  que  certaines  parties  de  la
Version  Longue  [des  Révélations]  présentent  des  affinités  avec  les
œuvres  de  quelques  auteurs  du  continent,  notamment  le  grand
dominicain Eckhart.  Mais si  l’on pense à l’influence qu’exerçaient
alors  les  dominicains  à  Norwich,  et  aux  relations  commerciales
intenses qui existaient entre Norwich et le continent, on comprend que
des idées religieuses courantes à l’étranger aient pu aisément atteindre
les oreilles même d’une recluse » 366. Ruusbroec peut être ajouté à la
liste  de  ces  influences.  Elle  a  peut-être  lu  la  Bible  en  traduction
française et utilise les paroles de la Sagesse dans sa belle ouverture aux
révélations 367 : 

Il me montra une petite chose de la grosseur d’une noisette,
au creux de ma main, et, pour autant que je pouvais voir, ronde
comme une boule. Je la regardai et me dis : qu’est-ce que cela
peut bien être ? Et je reçus cette réponse : c’est tout ce qui est
créé. Je fus stupéfaite que cela puisse subsister, car la chose me
paraissait  si  petite  qu’elle  aurait  pu  disparaître  soudain
entièrement. Et dans mon entendement je reçu cette réponse :
elle  subsiste  et  toujours  subsistera,  parce  que  Dieu  l’aime.  Et
c’est  ainsi  que  tout  ce  qui  existe  reçoit  l’être  de  l’amour  de
Dieu.368.

Les extraits qui suivent montrent la confiance, la liberté et la
joie  des  Révélations qui  contrastent avec  beaucoup de textes  de
l’époque  (que  l’on  pense  à  l’Imitation !),  en  particulier  sur
l’importance relative accordée au péché :

366Une révélation…, op. cit., 36-37.
367 DS  8.1608. - Sagesse, 11, 21-24 : “Oui, le monde entier est devant toi

comme le poids infime qui déséquilibre une balance, comme la goutte de rosée
matinale ... Tu aimes tous les êtres…”

368Ch. 5, Première révélation. 
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TOUT CE QUI EST FAIT EST BIEN FAIT 
Je voyais vraiment (92)369 que Dieu fait toute chose, si petite

soit-elle,  que  rien  n’arrive  par  pur  hasard,  mais  par  l’éternelle
providence de la  sagesse de Dieu ;  c’est  pourquoi  il  me fallait
admettre que tout  ce  qui est  fait  est  bien fait.  De plus  j’étais
certaine que Dieu n’a pas fait le péché, aussi me sembla-t-il que
le péché est un néant.

DIEU NOUS PROTEGE TOUJOURS…

« (96) Après  cela  notre  Seigneur  me  montra  la  souveraine
jouissance  spirituelle  qu’Il  prenait  en  mon  âme.  En  cette
jouissance je fus remplie d’un sentiment de sécurité inaltérable,
puissamment assurée, sans aucune frayeur. Ce sentiment était si
spirituel et si dilatant que j’étais dans la paix, le bien-être et le
repos. Rien sur terre n’aurait pu me causer de peine. Cela ne dura
qu’un moment et puis tout changea. Je fus abandonnée à moi-
même, lourde, lasse de moi-même et dégoûtée de (97) vivre, si
bien que j’avais peine à supporter la vie. Il n’y avait plus, en mon
sentiment, ni bien-être ni réconfort, mais seulement espérance,
foi et charité. Elles, je les avais en réalité, mais bien peu en mon
sentiment.  Et  bientôt  après,  Dieu  me  donna  à  nouveau  le
réconfort  et  le  repos  dans  l’âme :  jouissance  et  assurance  si
bienheureuses  et  si  fortes  qu’aucune  crainte,  aucune  tristesse,
aucune  souffrance,  du  corps  ni  de  l’esprit,  n’auraient  pu
m’angoisser.  Et puis, la souffrance reparut à nouveau, en mon
sentiment, et à nouveau la jouissance et la joie, et tantôt l’une et
tantôt l’autre, à plusieurs reprises (je pourrais dire, une vingtaine
de reprises). Dans les moments de joie, j’aurais pu dire avec saint
Paul : « Rien ne me séparera de l’amour du Christ » ; et dans les
moments  de  souffrance,  j’aurais  pu  dire  avec  saint  Pierre.  « 
Seigneur, sauve-moi ! Je péris ».

369Julienne de  Norwich,  Une  révélation  de  l’amour  de  Dieu…,  op.cit.,
pagination.
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« Cette vision me fut montrée pour m’enseigner (à ce qu’il
m’en semble) qu’il est nécessaire à tout homme d’en passer par là
— d’être  parfois  dans  le  réconfort  et  parfois  de  retomber  et
d’être abandonné à soi-même. Dieu veut que nous sachions qu’Il
nous protège toujours pareillement, dans la consolation et dans
la désolation, et qu’Il nous aime autant dans la désolation que
dans la consolation. (97)

VOIS COMBIEN JE T’AI AIMEE
« Mais je ne vis pas le péché, car je savais par la foi qu’il n’a

en aucune façon de substance ni de participation à l’être, et qu’on
ne peut le connaître que par la souffrance dont il est la cause. Et
cette souffrance,  c’est quelque chose qui subsiste,  à mon avis,
tant  qu’il  dure,  car  elle  nous  purifie,  et  fait  que  nous  nous
connaissions nous-mêmes et demandions pardon. Car la Passion
de notre Seigneur nous est réconfort contre tout ceci, et telle est
Sa bienheureuse volonté vis-à-vis de tous ceux qui seront sauvés.
Il réconforte promptement et doucement par Ses paroles et dit :
« Mais  tout  ira  bien ;  et  toute  espèce  de  chose  ira  bien. »  Ces
paroles me furent révélées avec une grande tendresse, sans plus
de reproche à l’encontre de moi-même ni d’aucun de ceux qui
seront  sauvés.  Il  y  avait  donc  grande  vilenie  de  ma  part  à
reprocher ou demander quelque chose à Dieu à propos de mes
péchés, puisque Lui ne me reproche point d’avoir péché. (113)

« Je vis donc comment notre Seigneur a compassion de nous
à  cause  du  péché ;  et  de  même  qu’auparavant,  à  cause  de  la
Passion du Christ, j’étais remplie de souffrance et compassion,
de la même manière étais-je alors remplie de quelque chose de
cette  compassion  pour  tous  mes  frères  chrétiens.  Et  alors  je
m’aperçus  de  ceci :  lorsque  la  compassion  pour  ses  frères-
chrétiens jaillit naturellement d’un homme qui vit dans la charité,
c’est en lui le Christ.

SUR LA PRIERE
« (129) C’est  tout ceci  que notre Seigneur porta soudain à

mon entendement ;  et,  avec force et  d’une manière vivante,  il
m’affermit contre cette sorte de faiblesse dans la prière, disant :
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« Je suis au fondement de ta supplication. 
Tout d’abord, c’est Ma volonté que tu aies telle chose.
Puis, Je fais que tu la veuilles.
Et puis, Je fais que tu M’en supplies. 
Et si tu M’en supplies,
comment pourrait-il se faire alors que tu n’obtiennes pas
cette chose pour laquelle tu M’as supplié ? »
XXII EN NOUS IL A SA DEMEURE LA PLUS INTIME
« (140) Alors je restai tranquille,  éveillée ;  et notre Seigneur

ouvrit les yeux de mon esprit et me montra mon âme au milieu
de mon cœur. Je vis mon âme aussi  vaste que si  elle était un
royaume, et d’après ce que j’y vis, il me sembla que c’était une
Cité glorieuse. Au milieu de cette Cité siège notre Seigneur, vrai
Dieu et vrai homme - magnifique en Sa personne et de haute
stature  -  le  glorieux,  le  Très-Haut  Seigneur ;  et  je  Le  vis  en
majesté, revêtu de gloire. Il siège au centre même de l’âme, en
paix et repos, et régit et conduit le ciel et la terre et tout ce qui
existe.  L’Humanité,  avec la  Divinité,  se tient là en repos et  la
Divinité régit et dirige sans aucun intermédiaire ni affairement ;
et mon âme est bienheureusement possédée par la Divinité qui
est Souveraine-Puissance, Souveraine-Sagesse, Souveraine-Bonté.

L’AMOUR CHANGE POUR NOUS EN DOUCEUR LA
PUISSANCE ET LA SAGESSE 

« (148) La  raison pour  laquelle  nous sommes accablés par
nos souffrances,  c’est  que nous méconnaissons  l’Amour.  Bien
que les Personnes de la bienheureuse Trinité soient toutes égales
en qualité, l’Amour me fut montré surtout en ce qu’il est le plus
proche de nous tous. Et c’est à le reconnaître que nous sommes
le plus aveugles. Car beaucoup d’hommes et de femmes croient
que  Dieu  est  Toute-Puissance  et  peut  tout  faire ;  et  qu’Il  est
Toute-Sagesse et sait tout faire ; mais qu’Il soit Tout-Amour et
veuille  tout  faire  —  là  ils  s’arrêtent  courts.  Et  cette
méconnaissance est ce qui gêne le plus les cœurs épris de Dieu.
Car lorsqu’ils commencent à haïr le péché et à amender leur vie
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selon les ordonnances de la Sainte Église, il leur reste encore une
crainte qui les pousse à se regarder eux-mêmes et leurs péchés
passés.  Et  ils  prennent  cela  pour  de  l’humilité,  mais  c’est  un
abominable  aveuglement  et  une  faiblesse  que  nous  sommes
impuissants à mépriser. 

DIEU  VEUT  QUE  NOUS  SOYONS  PLEIN
D’ASSURANCE DANS L’AMOUR

« (152),  Car  Dieu  veut  que  nous  soyons  toujours  pleins
d’assurance dans  l’amour  et  paisibles  et  tranquilles,  comme Il
l’est envers nous. Tel Il est envers nous, tels Il veut que nous
soyons  envers  nous-mêmes  et  envers  nos  frères-chrétiens.
Amen. »
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1428 Jîlî (1366-1428)

Titus Burkhardt  est  un bon commentateur  du sufi  Jîlî370.  Il  précise
ainsi le sens du terme « mystique » :

« Il  nous  semble  légitime  d’appeler  le  Soufisme  « mystique
musulmane »,  à  condition  toutefois  de  donner  à  l’expression  « 
mystique »  son  sens  originel  et  précis :  le  Soufisme  a  pour  but  une
connaissance dont la nature intime est « mystère », qui ne peut donc
être pleinement communiquée par la parole ; ceci ne signifie nullement
qu’elle soit incertaine ni qu’elle soit vague dans ses manifestations  ; au
contraire, elle rayonne dans l’ordre humain selon des lois strictes. La
logique ne saurait la circonscrire ;  en revanche, la vraie connaissance
mystique est souveraine à l’égard de la raison et peut se servir de cette
dernière pour retracer, comme par une projection inversée, les réalités
qu’elle atteint d’une manière directe et au-delà de tout contour mental.

« Son organe n’est pas le cerveau, mais le cœur où la connaissance
et l’être de l’homme coïncident. En dehors de ce centre inaccessible à la
pensée, toute perception apparaît comme distincte de la nature de son
objet ; c’est dans le cœur seulement que l’homme est ce qu’il connaît, et
qu’il connaît ce qu’il est.

« Cependant, là où la Connaissance rejoint son propre être, et où
l’Être se connaît lui-même dans son immuable actualité, on ne saurait
plus parler de l’homme. Dans la mesure où l’esprit plonge dans cet état,
il s’identifie, non pas à l’homme individuel, mais à l’Homme universel
(al-insân al-kâmil),  qui constitue l’unité interne de toutes les créatures.
L’Homme  universel  est  le  tout ;  c’est  par  une  transposition  de
l’individuel à l’universel qu’on l’appelle « homme » ;  essentiellement, il
est le prototype éternel, illimité et divin de tous les êtres.

« L’homme universel  n’est  pas  vraiment  distinct  de  Dieu ;  il  est
comme la Face de Dieu dans les créatures. Par l’union avec lui, l’esprit
s’unit à Dieu. Or, Dieu est tout et en même temps au-dessus de tout, Il

370De l’Homme universel, extraits du livre Al-Insân Al-Kâmil, traduits et
commentés par Titus Burckhardt, Dervy, 1975, cité et paginé infra.
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est à la fois immanent et transcendant ; de même, l’esprit, dans cet état
d’union,  s’unit  aux  créatures  dans  leurs  essences,  par  une  intuition
directe ; en même temps, il est comme un diamant… »

Voici des extraits du livre de Jîlï :

« ...  on ne comprend une chose qu’en vertu d’une relation,
qui lui assigne une position [...] or, il n’y a, dans toute l’existence,
aucune « relation » qui situe l’Essence, ni aucune assignation qui
s’applique à Elle... (31)

« ...  tu sais, par voie d’intuition divine, que toi c’est Lui, et
que Lui c’est toi, sans qu’il y ait fusion des deux, le serviteur étant
serviteur et le Seigneur étant Seigneur... (41)

« ...  l’on  peut  considérer  les  existences  à  des  miroirs
confrontés reflétant chacun l’ensemble des autres. (47)

« Dieu se révèle à Ses serviteurs par générosité [...] Il ne se
révèle qu’à Lui-même, bien que nous appelions alors cette réalité
subtile divine “serviteur”, vu qu’elle en tient la place ; ou bien : il
n’y a là ni serviteur ni Seigneur, car s’il n’existe plus de serviteur,
le Seigneur cesse d’être Seigneur ; en réalité, il n’y a plus que Dieu
seul,  l’Unique,  l’Un.  La créature  n’a  d’être que par attribution
contingente, En réalité elle n’est rien. » (73)
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The book of Margery Kempe (~1373
~1440)

Il  faut  un  effort  d’accommodation  pour  aborder  ce  texte  à  la  fois
continu, concret  et  détaillé,  retrouvé tardivement en 1934, et  qui se  prête
difficilement  au  florilège 371.   L’auteure,  issue  du  milieu  citadin  aisé  du
Norfolk, tenait une brasserie ! Elle surmonta une folie greffée sur la peur,
vécut  quatorze  grossesses,  rencontra  la  dérision  de  beaucoup,  mais  aussi
l’aide de clercs et d’ermites — dont Julian de Norwich qui la rassura — et
affronta le risque d’être brûlée comme hérétique. 

Un jeune homme fasciné par le visage et le comportement de
ladite créature, et poussé par l’Esprit-Saint, vint la trouver tout
seul, dès qu’il le put, avec le fervent désir de connaître la cause de
ses  pleurs…  Avec  la  douceur  et  l’humilité  qu’elle  jugeait
souhaitable,  c’est  avec joie  qu’elle  le  félicita  de son projet  [de
conversion]  en lui  révélant  partiellement  que ses pleurs  et  ses
sanglots étaient dus à son manque d’amour [d’elle-même] pour
son créateur ; ce qui bien souvent était une offense à Sa bonté.372.

     Elle conserva l’amitié de son mari, entreprit des pèlerinages qui la
menèrent en Terre Sainte, à Compostelle, en Pologne… et dicta finalement
la première biographie spirituelle féminine anglaise connue, unique par sa
franchise  et  son  abondance  de  détails  intimistes  (ils  prouvent  qu’elle  fut
indubitablement mystique).  On trouve des parallèles  avec  des témoignages
appartenant aux femmes du XVIIe siècle. Comme dans la  Relation de
Québec sur Marie de Vallées, ils portent sur la peur de se tromper :

Notre-Seigneur lui dit alors intérieurement… Et si dans tes
paroles ou tes larmes tu ne sens plus Ma grâce, n’aie pas peur,
c’est que je te la retire parfois, car je suis en toi un Dieu caché

371The Book of Margery Kempe, Penguin classics, 1985.  L’introduction et les
notes par B. A. Windeatt, le traducteur en anglais moderne, constitue une aide
précieuse.

372Joan Nuth, Cinq amis de Dieu…, op.cit., 238 (citant le Livre II, Ch. 10). 
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pour  que  tu  n’éprouves  pas  de  vaine  gloriole  et  que  tu
comprennes bien que tes pleurs et de tels entretiens ne te sont
accordés  que  si  Dieu  le  veut ;  ils  sont  les  fruits  de  Ses  dons
gratuits sans aucun mérite de ta part.373.

373Joan Nuth, Cinq amis de Dieu…, op.cit., 234 (citant le Livre I, Ch. 14).
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1471 Denys le chartreux (1402-1471).

Il entra à la chartreuse de Zelem, le monastère du frère Gérard (-1377)
qui  décrivit  la  visite  de  Ruusbroec  à  Hérinnes,  puis  il  fut  inscrit  à
l’université  de  Cologne.  Quatre  ans  plus  tard,  fixé  à  la  chartreuse  de
Ruremonde, il composa de très nombreux ouvrages : l’édition latine moderne
couvre 44 volumes374. Le livre II du  De vita et fine solitarii est un « 
véritable  petit  traité  de  contemplation »  dont  Fénelon  citera  plusieurs
passages.  La  théologie  mystique  de  ce  deuxième  Denys  associe  les  deux
notions du pur amour et du nuage d’inconnaissance  : 

« C’est  par  l’ignorance actuelle  de toutes choses  et  par  un
amour très ardent, qu’on atteint à la vision mystique375. 

« C’est  en contemplant  et  en aimant  Dieu que nous nous
rendons semblables à Lui. C’est pourquoi les contemplatifs sont
appelés divins. 

“Le principal travail du solitaire, est de se maintenir dans une
union aussi actuelle et aussi continue que possible avec Dieu... de
telle sorte que le souvenir de Dieu lui soit tellement fortement et
amoureusement imprimé dans le cœur, qu’en aucune occupation,
aucun lieu, aucun temps, il ne L’oublie, mais que toujours, qu’il
mange, qu’il boive ou fasse autre chose, son esprit soit dirigé vers
Dieu376.”

374 DS 2.705/776 (art. « Chartreux », dont en fait toute une partie
est consacrée à ce Denys) ; DS 3.430/49 (art. « Denys le Chartreux »).

375De donis Spiritus Sancti, 523A (cité en DS 3 436).
376Œuvres, Tome 38, 406 A & 394 A.
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1477 Henri van Herp/Harphius (1400 -
1477).

Le “héraut de Ruusbroec” réside chez les frères à Delft en 1445. On
lui offre une maison à Gouda dont il devient le premier recteur, organisant
avec  succès des conférences spirituelles  et faisant bâtir cinq ou six cellules
pour les frères et les hôtes.  En 1450, frappé par le renouveau franciscain
lors d’un voyage à Rome, il se fait frère mineur et sera actif à Malines, près
de Bruxelles, et à Anvers : la province s’accroît de trois ou quatre nouveaux
couvents. Il meurt gardien du couvent de Malines. 

Sa doctrine spirituelle serait en retrait par rapport à celle de Ruusbroec
si  l’on  suit  l’édition  postérieure  à  la  censure  romaine :  il  semblerait
abandonner  l’opinion  de  Ruusbroec selon  laquelle,  lorsque  dans  la vie
suressentielle  “l’union  sans  différence”  est  atteinte,  l’âme  demeure
habituellement dans la Divinité, et en sort pour agir d’une manière parallèle
à celle des Personnes divines » 377. 

Son œuvre maîtresse,  Le Miroir [Spieghel] de la Perfection, fut
traduite  du moyen néerlandais  en latin par un chartreux de Cologne en
1536 et  récemment  en italien378 ;  la  Theologia  mystica est  un recueil
d’œuvres rassemblées par ses disciples, dont la troisième partie, l’Eden, est
une intéressante préparation du Spieghel. Sa belle traduction française du
début  du  XVIIe siècle  mériterait  d’être  rendue  disponible379.  Il  traite
magnifiquement de l’amour de conformation :

377DS 7.358. (v. DS, 7 346/66, art. « Herp »).
378Formant  à  nos  yeux  le  trésor  de  Mistici  Francescani  Secolo XV,  III,

Editrici Francescane, « 2 Enrico Erp… », pages 259 à 449, précédées d’une
solide introduction générale sur Herp, 217 à 258.

379Harphius, Théologie mystique…, traduction [sur l’édition postérieure à la
censure  romaine]  par  J.-B.  de  Machault,  Paris,  1616,  «  Livre  troisième
intitulé… Paradis des Contemplatifs », 622-847, à laquelle nous empruntons
les citations (pagination entre crochets).
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« [656] La flamme de la charité ne veut laisser aucun entre-
deux  entre  soi  et  l’aimé.  ...  [683] Le  conformé  donc  imitant
jalousement son conformant, s’approfondit en Dieu par chacun
moment, et étant fait un avec Dieu, habite toujours en unité.... Il
semble néanmoins à quelques-uns... qu’ils n’aiment point Dieu,
et  ne  se  reposent  en  Lui :  mais  l’amour  est  cause  de  cette
apparence ; car quand ils désirent aimer plus intensivement, qu’il
ne leur est permis par leurs propres forces, et qu’ils viennent à
défaillir  à  leur  amour,  ils  se  plaignent  de  ne  point  aimer.
/Secondement par l’envoi des rayons de ce don [d’amour], notre
esprit  est  illuminé  intellectuellement  et  nous  enseigne  à
considérer  notre  noblesse...  [685]  Dieu  opère  en  nous
premièrement devant tous autres dons, et toutefois, est le dernier
de tous, connu et senti de nous en sa propre nature. Car après
être  devenus  simples  d’esprit,  chômant  d’action,  dénués  de
toutes images, immobiles, libres, morts à nous-mêmes, vivants à
Dieu, nous avons ainsi cherché Dieu... nous sentons la descente
des  grâces...  en  ce  renouvellement  d’attouchement,  l’esprit
humain tombe en famine… »

Selon  Herp,  l’affection  amoureuse  est  plus  importante  que
l’entendement ; l’accès à la vie mystique est préparé par l’oraison aspirative,
prière courte et intense, selon quatre pas : s’offrir à Dieu totalement, requérir
la volonté divine de se manifester afin que l’âme se connaisse, se conformer
lorsque le feu de l’amour s’allume dans le cœur et consume les défectuosités,
s’unir à la volonté divine en y déversant la sienne. Il évoque avec lyrisme
l’union mystique, traite  De la très heureuse déification de l’âme amoureuse
et parcours huit échelons de l’échelle d’amour :

« [715]  l’esprit  et  l’âme  ne  sont  qu’une  même substance...
l’esprit  humain  est  quelquefois  tant  soustrait  du  corps,  et  de
l’âme […) qu’il  oublie tout ce qui est extérieur et pareillement
ignore  ce  qui  se  fait...  par  mémoire  ou  entendement… [720]
Amy, montez plus haut. 

Son influence fut large. Elle s’exerce (en parallèle avec Ruusbroec) chez
les mystiques du nord par l’intermédiaire de  La Perle évangélique. En
Espagne il influence Osuna, un franciscain comme Herp, et lu par Teresa.
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Au XVIIe siècle, il est apprécié par Constantin de Barbanson et  Benoît de
Canfield, des chartreux et des capucins, le carme Jean de Saint-Samson380 ;
plus  tard  le  pasteur  Poiret  fait  connaître  Herp  par  sa  Bibliotheca
mysticorum (1708) qui eut une grande influence sur des Écossais et des
piétistes allemands et déclarera : « Personne  n’a pénétré comme lui  dans la
profondeur des états intérieurs d’une âme abandonnée à Dieu »381. 

380C. Janssen, L’oraison aspirative chez Herp, Carmelus, 1956, vol. III, 47.
381DS 7.361/4.  -Pierre  Poiret,  Écrits  sur  la  Théologie  mystique,  1700,  rééd.  par
M. Chevallier, Grenoble, Millon, 2005, 139-141 (« Lettre sur les principes et les
caractères des principaux auteurs mystiques… », notice II. Henry Harphius).
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1492 Jâmî (1414-1492).

Enfant  prodige  initié  à  la  voie  naqsbandie,  protégé  par  le  « roi »
timouride Bâyqarâ, durant l’âge d’or de la ville de Harat, une des deux
capitales avec Samarcande382. 

 
Quatrain

« Pour celui dont l’anéantissement est la méthode et la
pauvreté la règle

Il n’y a plus ni vision ni certitude, ni mystique ni religion.
Celui-là a disparu : ne reste que Dieu, Dieu !

Voilà ce que veut dire « la pauvreté parfaite c’est Dieu ! »

Neuvième illumination
« L’anéantissement  (fanâ)  consiste  en  ceci :  la  conscience

secrète (bâtin) est envahie par la manifestation de l’Être du Vrai,
et il ne lui reste plus aucune conscience de ce qui est autre que
Lui.

« L’anéantissement  de l’anéantissement  consiste  en ce qu’il
ne reste même pas le sentiment de cette inconscience. Il est clair
que l’anéantissement de l’anéantissement fait partie du processus
de  l’anéantissement.  En  effet,  si  celui  qui  s’anéantit  garde
conscience  de  son anéantissement,  il  n’accède  pas  vraiment  à
l’anéantissement, car l’attribut « anéantissement » et « celui qui-en
est affecté » font partie de la catégorie « autre que le Vrai » —

382Jâmi,  Les Jaillissements de lumière,  Lavâyeh, Texte persan édité et
traduit par Yann Richard, Les Deux Océans, Paris, 1982, 43, 47, 65, 67.
-« Abd-ar Rahmân al Jâmî, Vie des soufis ou les haleines de la familiarité, trad.
du Persan par Sylvestre de Sacy, Éditions Orientales, Paris, 1977.
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loué soit-Il !  — et la  conscience qu’on en a est  contradictoire
avec (la définition de) l’anéantissement.

Quatrain
« Si c’est ta propre perdurance (baqá) que tu recherches

Comment videras-tu d’un seul grain le grenier de ton être ?
Tant que tu gardes conscience d’une seule pointe de tes

cheveux
Si tu te vantes de suivre la voie de l’anéantissement, tu

t’égares. »
Citations
« La désunion,  c’est de disperser son cœur en l’attachant à

des objets  multiples.  L’union c’est de se servir de toute chose
pour  la  contemplation  de  l’Unique.  Certains  s’imaginent  que
l’union consiste à réunir les choses et ils restent éternellement
dans  la  dispersion.  D’autres,  ayant  acquis  la  certitude  que  la
réunion des choses est une cause de dispersion, se sont détachés
de tout. (43)

« L’anéantissement consiste en ceci : la conscience secrète est
envahie par la manifestation de l’Etre du Vrai, et il ne lui reste
plus aucune conscience de ce qui est autre que Lui. (67) »
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~1500 ? Derviches anatoliens

« Venu ? Passé ? Comment savoir ?
Pour moi ni pleurs ni désespoir

Te quitter ? Je ne l’ai pas dit

De toi que ferai-je, ma vie ?383  23 

Écoutez, ô mes amis, l’amour est un soleil
Le cœur sans amour est une pierre (…)

Le cœur d’amour, lui, brûle, fond et devient cire 33

Capricieuse notre vie comme en un clin d’œil est venue
Est passée à notre insu comme un oiseau se pose et vole

Comme est passé ce grand vent nous ne l’avons jamais su
Il en est pour nous à présent comme une brise souffle et

passe 37

Tu as été aimé, tu as été créé dans cet univers
Quel est celui qui aime, de lui parle-nous 38

Il n’y a ni relai ni arrêt, ni corps ni être humain
À part Dieu en somme il n’y a rien, alors où donc est-ce que

je tourne?  51

383La  montagne  d’en  face, poèmes  des  derviches  turcs  anatoliens,  Fata
Morgana.
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J’éteindrai le feu de leur être, je romprai le talisman de leurs
digues

J’enlèverai les barrières de leur moi, pour cet ami je les
harnacherai

Ces cœurs devenus de pierre je les casserai avec la masse
d’amour

Je ferai couler l’eau de la vie qui sera source dans leur
cœur 52

As-tu vu sous la neige la montagne d’en face
Plus rare au fil des jours elle fond et s’en va

As-tu compris la leçon des eaux qui s’écoulent
Prosternées le front au sol et s’en vont ?

Tu es puissant, ô grand seigneur, tout-puissant
Où que je pose mon regard, là, tu es présent

Au-dessus de nous ciel de tente sur quatre mâts
Tu nous enveloppes tous et tu t’en vas.

Vague sur vague ces grands oiseaux qui viennent
Couverts d’émail, les soleils ne les brûlent point
Les arbres qui de tout temps donnent des fruits

Eux non plus ne demeurent, ils pourrissent et s’en vont.

Notre mer est profonde, on y perd pied
Je dirais mille et un mots, nul ne serait compris 70

Nous, oiseaux en ce monde, volant de tous côtés, nous
passons,
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Mangeant les nourritures de Dieu, buvant ses eaux, nous
passons.

Sur notre route il y a un piège qu’on appelle la mort,
Aucune peur n’en avons, ouvrant nos ailes nous passons. 97

Les dévots se prosternent vers le mihrab de la mosquée,
Au seuil de la bien-aimée je me prosterne, c’est mon affaire.

...
On demande à Nesimi : es-tu bien avec ta bien-aimée ?

Que je sois bien ou non, ma bien-aimée est à moi, c’est mon
affaire. 101

Réveille-toi donc, ô ignorant, du sommeil de l’ignorance
Ta vie est venue et passée, le sais-tu

As-tu appris le mystère de l’unité
L’oiseau de ton âme s’est envolé, le sais-tu. 105 »
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1508 Nil Sorskij (1433-1508), influence

On touche ici au rôle de la direction spirituelle issue de la tradition des
Pères  du  désert,  ranimée  par  saint  Nil  Sorskij  (1433-1508),  dont  le
monastère du lac blanc garde de nos jours encore la paix du skit proche384. 

« Homme de prière,  Nil se  tient  à distance de cette  utopie politique
[prônée par le  réformateur Serge  de Radonèje].  Proclamant hautement la
transcendance de Dieu et de ses commandements, il s’établit sur le roc de la
liberté intérieure […] Le jeune moine russe séjourne assez longtemps sur la
Sainte Montagne [le mont Athos, qui rayonnait encore sur la Russie malgré
sa décadence : il  n’y trouve pas de maître vivant]… ce qu’il  lit  est ainsi
appelé à se transformer en expérience personnelle vécue… [de retour, près du
Lac  Blanc,  au  nord  de  Moscou,  s’installant]  dans  une  région
inhospitalière… le  Skit  se compose de quelques cabanes éparpillées  dans
une  clairière  bordée  de  sapins  et  de  bouleaux.  Elles  entourent  une  église
construite  en  bois…  les  moines  vivent  frugalement  du  travail  de  leurs
mains… la question posée par Nil et ses amis n’est pas « que croire pour
être sauvé ? », mais « comment vivre en conformité avec l’appel évangélique à
la  perfection ? »…  ses  auteurs  préférés  incluent  Syméon  le  Nouveau
Théologien.

« Parmi les  disciples  de Nil,  plusieurs  connurent,  un destin tragique
[…] Les idées et les écrits de Nil n’en continuèrent pas moins à circuler
dans le milieu des moines, en particulier dans les lointains skits et ermitages
du Nord, refuge des startsy persécutés,  marginalisés,  accusés de cacher les
hérétiques.  La  petite  flamme  de  la  prière  mystique  allumée  par  Nil
continuera d’y être transmise de maître à disciple. Elle couvera sous la cendre
jusqu’au moment où elle sera ranimée, paradoxalement, par un moine de la
Russie  méridionale.  En  quête  de  ressourcement  lui  aussi,  un  jeune
ukrainien, Païsij Velitelkovski, découvre au Mont Athos, à la fin du 18e
siècle, les écrits du starets de la Sora [lieu du premier skit]. Cette découverte
est à l’origine du renouveau philocalique qui, à partir de l’œuvre de Païsij, a

384DS 11.356/67 (art. E. Behr-Siegel).
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insufflé une vie nouvelle au monachisme orthodoxe en Roumanie, dans les
pays slaves et en Russie. Représenté par saint Seraphim de Sarov et par les
starets  d’Optino,  plus  tard  par  Ignace  Briantelaninov  et  Théophane  le
Reclus,  ce  printemps  spirituel  ramène  à  l’Église  une  partie  de  la  classe
intellectuelle et influence la « renaissance » spirituelle du début du 20e siècle,
dont les principaux protagonistes, après la révolution de 1917, émigrent en
Europe et en Amérique385.

Les vieux croyants386, Seraphim puis l’école d’Optino fréquenté par les
intellectuels, dont Dostoïevsky, gardèrent vivante cette tradition au cours des
siècles387 —  comme  de  nos  jours  quelques  membres  isolés  de  l’Église
orthodoxe, non compromis avec les régimes politiques qui se succèdent.

385DS 11.366/67.
386P.  Pascal,  La  vie  de  l’archiprêtre  Avvakum  écrite  par  lui-même…,

Gallimard, 1960.
387 V.  Lossky  et  N.  Arseniev,  La paternité  spirituelle  en  Russie  aux

XVIIIe et XIXe siècles, « Spiritualité orientale, n° 21, Bellefontaine, 1977.
Sur l’abandon p. 44 & 60 ; sur l’humilité, p. 66-
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1510 Catherine de Gênes (1447 - 1510)

« La Dame du pur amour » est mariée à seize ans. À l’âge de vingt-
six ans, après dix années de désolation intérieure, survient l’expérience de
l’Amour  divin,  selon  le  « schéma »  déjà  vécu  par  Angèle  de  Foligno  et
commun à de  nombreux mystiques.  Suivent  quatre  années  de  pénitences
sévères puis vingt-deux années d’une vie mystique active : elle dirige la section
des femmes d’un hôpital à partir de 1490, puis s’occupe de son mari, qui
meurt en 1497. 

À partir de 1499 elle accepte le confesseur Marabotto, probablement
pour permettre à un groupe de fidèles de se former autour d’elle. La dernière
période d’une vie assez longue dure onze années : elle meurt en 1510, âgée de
soixante-trois ans. 

La  Vita qui nous est  parvenue  groupe les  « dits »  recueillis  par  ses
proches. Elle-même n’a rien écrit. Cependant son influence fut considérable :
la  Vita est un des textes biographiques célèbres au XVII e siècle.  Jeanne
Guyon, qui fut mariée à seize ans, qui sortit de la nuit à vingt-huit ans, et
qui vécut soixante-neuf ans, mènera près de deux  siècles plus tard une vie
assez comparable à celle de Catherine,  toutes ces vies féminines s’écartant
assez peu du « modèle » imposé généralement aux femmes qui demeurent « 
dans le monde ». 

Elles subissent un mariage précoce dicté par les familles, avant que le
veuvage ne leur donne la possibilité d’acquérir tardivement quelque liberté. 
Leurs  activités  sont  alors  circonscrites  aux œuvres  hospitalières  et  à  une
influence plus ou moins discrète sur un cercle de proches disciples — à moins
que ne rentrant dans les ordres, elles ne soient ensuite connues surtout sous
leur deuxième identité (c’est le cas de madame Acarie, première Marie de
l’Incarnation,  de  la  baronne  de  Chantal  devenue  la  mère  fondatrice  des
Visitandines, et de nombreuses figures moins célèbres). Connaissant très bien
la Vita et y retrouvant de nombreux parallèles dans les vécus, Jeanne Guyon
s’en inspire dans sa Vie par elle-même tandis que son propre Traité du
Purgatoire s’inspire de celui de Catherine. 
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Reprenons de façon détaillée le vécu de cette dernière. Nous alternons un
résumé de l’introduction biographique par P. Debongnies avec des citations
de sa belle traduction de la Vita388 : 

« Les Fieschi étaient au xve siècle une des familles les plus importantes
de  Gênes,  la  plus  notable  du  parti  guelfe.  Elle  s’enorgueillissait  d’avoir
donné à l’Église deux papes, Innocent IV et Adrien V, des cardinaux, des
évêques, et des doges à la cité. Giacomo Fieschi, qui descendait de Robert,
frère du pape Innocent IV, épousa en 1418 Francesca di Negro, de noble
lignage, dont il eut cinq enfants. Il avait rempli des charges importantes dans
la cité, quand il fut fait vice-roi de Naples (1438-1439) par René d’Anjou.
Il mourut en 1446, avant le 15 septembre. 

« Catherine naquit dans les premiers mois de 1447, sans qu’on puisse
préciser la date. Elle ne connut pas son père. Sa sœur Limbania était entrée
chez  les  chanoinesses  de  Santa  Maria  delle  Grazie ;  la  cadette  sentit
l’inspiration de la suivre. À treize ans elle fit sa demande, mais elle ne fut
pas  agréée,  très  probablement  par suite  de  l’opposition  de  la  famille  qui
l’avait déjà promise en mariage, comme il appert d’un acte du 27 août 1456
(donation des Doria en vue de ce mariage). À des fins de politique familiale
et citadine, elle fut en janvier 1463 donnée pour femme à Julien Adorno,
d’une grande famille gibeline, notablement plus âgé qu’elle. Déjà signalé par
ses avatars politiques, Julien ne l’était pas moins par son inconduite ; dès
avant son mariage, il avait eu cinq enfants. Cette union ne fut pas heureuse :

« Les cinq premières années, il la tint si étroitement qu’elle ne
savait  ce  que  sont  les  choses  du  monde.  Les  cinq  années
suivantes, pour secouer ces grands chagrins que lui donnait son

388 P.  Debongnie,  La  grande  Dame  du  pur  amour,  Sainte  Catherine  de
Gênes 1447-1510, Etudes Carmélitaines, Desclée, 1960 ; DS 2 290/325, art. « 
Catherine de Gênes »,  M. Viller  et  Umile  Bonzi  (1953) ;  DS 5 332,  art.  « 
Fieschi  (Tommasina) » ;  DS 16 461/7,  art.  « Vernazza » ;  Baron  Friedrich
von Hügel, The mystical element of religion as studied in saint Catherine of Genoa and
her friends, London, New-York, 1908, 2 vol. [comportant en outre de très
intéressants aperçus sur la mystique telle que von Hügel la perçoit : voir le
vol. II, pages 360-364, 374, 378, 384, 390, 392].
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mari, elle se mit à rechercher la conversation des autres dames, à
s’adonner aux choses du monde, comme faisaient les autres389. 

 « De conduite fort dissolue, il dissipa tout ce qu’elle avait, si
bien  qu’ils  se  trouvèrent  ruinés.  Au  bout  de  ces  dix  ans,
Catherine  fut  appelée  de  Dieu  [...]  dans  les  trois  mois  qui
précédèrent sa conversion, il lui survint une très grande tristesse
d’esprit, un dégoût profond de toutes les choses de ce monde,
qui lui faisait fuir la compagnie. Elle éprouvait une si profonde
tristesse qu’elle  était  insupportable à elle-même, ne sachant ce
qu’elle  voulait.  Les  cinq  dernières  de  ces  dix  années  dont  on
vient de parler, elle s’était adonnée aux occupations extérieures,
recherchant  les  plaisirs  et  vanités  du  monde  [...]  Quoiqu’elle
cherchât maintenant des distractions extérieures,  cette tristesse
du cœur, loin de diminuer, ne faisait qu’augmenter, tant lui était
insupportable la conduite de son mari.  Ce fut au point que se
trouvant un jour dans l’église Saint-Benoît c’était précisément la
veille  de la fête du saint — elle lui  dit,  dans l’extrémité de sa
douleur : “Saint Benoît, priez Dieu qu’il me tienne trois mois au
lit, malade”. Elle parlait ainsi comme une désespérée, ne sachant
plus que faire, dans le tourment d’esprit et de cœur où elle se
trouvait390. »

 « Sa conversion fut subite, suite à une expérience vive et profonde de
l’amour divin, le 22 mars 1473 : Le jour après la fête de saint Benoît,
dame Catherine sur les instances de sa sœur moniale, alla pour se
confesser au confesseur de ce monastère. Ce n’est point qu’elle
eût  goût  de  se  confesser,  mais  sa  sœur  lui  avait  dit :  « Va  au
moins te recommander à lui, parce que c’est un bon religieux »
— et de fait,  c’était un saint homme. Tout d’un coup à peine
agenouillée  devant  lui,  elle  reçut  au  cœur  la  blessure  d’un
immense amour de Dieu, avec une si claire vue de ses misères et

389Vita, Ch. 45.
390Vita, Ch. 1.
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de ses défauts, et aussi de la bonté divine, qu’elle en fut pour
tomber à terre. Ensuite de ce sentiment de l’immense amour de
Dieu et des offenses qu’elle avait fait à ce Dieu de douceur, elle
fut tirée avec tant de force hors des misères du monde, par un
mouvement tout purifié de son cœur, qu’elle resta comme hors
d’elle-même. Sous cette impression elle criait en son cœur avec
un amour enflammé : « Plus de monde ! plus de péché ! 391. 

« Catherine a toujours présenté cette conversion comme subite et totale.
Elle fut instantanément et tout à la fois purgée, illuminée et transformée —
ce qui n’empêche de distinguer plusieurs étapes dans la suite de sa vie. Il y
eut d’abord quatre années de pénitences sévères, de renoncements énergiques.
Peu de mois après la conversion, Julien, ruiné par ses désordres, revient à
Dieu et à sa femme ; ils s’établissent dans une dépendance de l’hôpital de
Pammatone,  se consacrant l’un et l’autre au service des malades. Elle se
confesse fréquemment, communie tous les jours avec une faim inexprimable.
En  1476,  elle  commence,  par  inspiration  intérieure,  des  carêmes  et  des
avents dans un jeûne absolu et forcé. » La conversion de son, mari eut lieu la
même  année.  Catherine  n’eut  pas  d’enfants.  La deuxième période  va  de
1477 à 1499. Toutes les pénitences lui sont alors tirées de l’esprit ; elle est
dirigée uniquement par l’inspiration intérieure, sans direction sacerdotale :

Elle  disait  encore  que si  elle  eût  vu toute  la  Cour  céleste
vêtue de même manière de sorte qu’il n’y eût pas de différence
de vêtement entre Dieu et les anges, néanmoins l’amour qu’elle
avait au cœur aurait reconnu Dieu comme le chien reconnaît son
maître, et même bien plus vite et avec moins de peine, parce que
l’amour qui est Dieu même, instantanément et sans intermédiaire
découvre sa fin et son repos suprême (Ibid., Ch.3). 

Un tel élan est couronné :

391Ibid., Ch. 2.
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 Au terme de ces quatre années dont il a été question, il lui
fut donné un esprit net, libre et rempli de Dieu, à ce point qu’il
était  fermé  à  toute  autre  chose.  Quand  elle  assistait  aux
prédications  ou à la  messe,  elle  était  tellement  occupée de  ce
sentiment intérieur qu’elle ne voyait ni entendait ce qui se disait
ou se faisait hors d’elle (Ibid., Ch. 5).

Elle va directement au but,  sans s’embarrasser d’intermédiaire ni de
méthode,  ce  qui  transparaît  dans  les  « dits »  admirables  rapportés  par
Marabotto :

« L’Amour lui  dit  un jour  à l’esprit :  « Ma fille,  observe les trois
règles que voici : ne jamais dire : je veux, je ne veux pas. - Ne jamais
dire :  mien ;  tu  diras  toujours :  nôtre.  - Ne  jamais  t’excuser,  sois
prompte à t’accuser. » Il lui dit encore : « Quand tu réciteras le Pater,
prends pour fondement  le fiat  voluntas  tua,  c’est-à-dire,  ta  volonté se
fasse en toute chose, dans l’âme,  le corps,  les fils,  parents,  amis,  les
biens et toute autre chose qui puisse te toucher, et en bien et en mal.
De l’Ave Maria prends Jésus ; qu’il te soit toujours fixé au cœur, et il te
sera un doux guide, un bouclier au cours de cette vie et en toutes tes
nécessités.  Du  reste  de  l’Écriture  prend  pour  ton  soutien  ce  mot :
Amour.  Avec  lui  tu  iras  toujours  droite,  nette,  légère,  attentive  et
soigneuse, toujours prête, illuminée, sans erreur et sans guide ni aide
d’autre créature, parce que l’amour n’a pas besoin d’aide, il suffit pour
accomplir toute chose sans peur et sans effort (Ibid., Ch. 6). » 

« Elle  continue  d’ailleurs,  avec  un  zèle  et  un  à-propos  que  ses
ravissements  ne  troublent  pas,  son  œuvre  auprès  des  malades.  [...] C’est
gratuitement  toujours  qu’elle  s’applique  au  service  des  malades,  et
spécialement des pestiférés durant la terrible épidémie qui dévaste Gênes en
1493. Alors elle  opère des prodiges de charité, la Vita nous a rapporté
qu’ayant baisé une tertiaire de saint François atteinte de la peste, Catherine
gagna la contagion et faillit  mourir  (chap. 8). En 1489, elle  fut par les
protecteurs de l’hôpital, élue directrice pour la partie des femmes, charge qui
comportait la surveillance, la direction du personnel infirmier, la direction des
enfants trouvés et exposés, la tenue des comptes, etc.392 ». 

392DS 2. 293.
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Il  paraissait  impossible,  en  effet,  qu’une  personne  si  occupée  à  des
affaires extérieures pû ressentir sans interruption un tel goût divin dans son
intérieur, comme d’un autre côté, qu’une personne engloutie à ce point dans le
feu  de  l’amour  divin  se  pût  occuper  d’affaires,  avoir  la  tête  à  tout  sans
défaillance,  au point  de  n’oublier  jamais rien de  ce  qu’elle  avait  à  faire.
Chose  non  moins  admirable :  elle  eut  pendant  de  nombreuses  années  la
charge  des  dépenses  et  mania  des  sommes  considérables  appartenant  à
l’hôpital ;  jamais  cependant il  ne manqua un denier  aux comptes qu’elle
rendait (Ibid., Ch. 8). 

Son mari meurt en 1497.
« Plus tard, son mari se fit membre du Tiers Ordre de saint

François ;  finalement  il  fut  visité  par  Dieu qui  l’affligea  d’une
grande maladie. C’était une pénible infirmité des voies urinaires,
qui  lui  dura  longtemps.  À  cause  de  quoi,  il  tomba  dans  une
grande impatience, au point qu’arrivé à la fin de sa vie, toujours
sujet à cette impatience, il craignit de perdre son âme. Alors cette
bienheureuse se retira dans une chambre, et cria pour son salut
aux  oreilles  de  son doux Amour  avec  larmes et  soupirs.  Elle
répétait uniquement ceci : “Amour, je te demande cette âme ; je
te prie de me la donner parce que tu peux me la donner.” Elle
continua ainsi l’espace d’environ une demi-heure avec beaucoup
de gémissements.  Elle  fut  enfin assurée  intérieurement  qu’elle
était exaucée, Retoumée à la chambre de son mari, elle le trouva
tout changé, tout apaisé, montrant clairement en paroles et par
signes qu’il était content de la divine volonté (Ibid., Ch. 45). » 

« Une troisième période, à partir de 1499, se caractérise extérieurement
par deux changements  notables :  ses  jeûnes  extraordinaires  cessent  et  elle
accepte  une  direction spirituelle.  ...  Un groupe  de  fidèles  se  forme autour
d’elle ; on y distingue, avec Marabotto, Tommasina Fieschi, lointaine cousine
(v. 1448-1534), qui entre au couvent et rédige des traités spirituels ; Ettore
Vernazza, riche et pieux notaire génois (1470-1525), père de Tommasina,
en religion Battistina (1497-1587), gracieuse mystique, écrivain abondant ;
don  Jacopo  Carenzio,  qui  dirige  l’hôpital  (+ 1513),  quelques  religieux.
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C’est  l’époque  du  « purgatoire »,  des  grandes  épreuves  mystiques  qui  la
consument et la dessèchent. Viennent aussi les maladies, du moins à partir
de 1506 ou 1507. 

« L’an 1507, tandis qu’elle assistait à des offices des morts, il
lui vint un désir de mourir. C’était l’âme qui avait ce désir, pour
sortir de ce corps et s’unir à Dieu ; le corps avait aussi ce désir
pour sortir du grand tourment que lui donnait le feu d’amour qui
brûlait dans l’âme. La volonté n’y correspondait pas, c’était des
désirs purement de nature. Mais parce que son Amour la voulait
purifier en tout et éteindre tout désir en ce cœur pour s’y faire
une demeure agréable, il  lui donnait du remords de ce désir....
pendant quelque temps elle allait voir mourir et ensevelir  tous
ceux  qui  mouraient  à  l’hôpital.  Elle  n’en  éprouvait  plus  de
remords. Mais plus tard, comme croissait dans son cœur purifié
l’union  avec  son  doux  Amour,  ce  désir  s’éteignit  peu  à  peu
entièrement (Ibid., Ch. 38).

« Parce que ce qui arrive à l’improviste donne une peur plus
vive, Dieu ne voulut pas qu’il lui arrivât rien d’imprévu et il lui
montra  en  un  instant  toute  la  suite  de  son  œuvre  en  elle :
comment elle devait mourir d’un grand martyre, et toute la suite
de ce martyre jusqu’à sa mort lui fut mise sous les yeux. Quand
son humanité eut connaissance de ces choses, elle subit un tel
assaut  d’anxiété  qu’elle  paraissait  hors  d’elle-même ;  elle  se
tordait  comme un ver sur son lit  et  défaillait ;  il  semblait  que
l’âme dût sortir du corps ; elle ne pouvait proférer un seul mot
(Ibid., Ch. 48). 

“Elle  éprouve  de  brusques  sautes  de  santé.  Les  médecins  n’y
comprennent  rien ;  après  plusieurs  essais  de  traitement,  ils  déclarent  la
maladie surnaturelle. Il est difficile aujourd’hui de ne pas y reconnaître des
dérangements nerveux ; on pourrait aussi diagnostiquer un cancer à la région
gastrique. Sa nature se consume à la fois sous la violence et la concentration
de l’amour et sous l’action destructive de son mal ; des lésions organiques, du
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délire se déclarent. Rongée, exténuée de faim et de soif, elle meurt en silence le
15 septembre 1510.” 

La “doctrine”.

On ne peut proprement parler de doctrine, puisque tout revient à
l’Amour,  mais  de  l’influence  franciscaine,  dont  nous  avons  déjà
souligné celle de Jacopone da Todi. Il est cité aux chapitres 14 (“… tout
l’ancien est décapité.”) et 33 (“S’il ne criait  Amour, il en serait brûlé”)
de la Vita.  La poésie italienne est connue de Catherine et Pétrarque est
l’autre auteur cité nommément au chapitre 7 :  “La mort est  le terme
d’une obscure prison…”) On trouve l’essentiel mystique répété tour à
tour, sans ordre. 

Ses  “dits”  recueillis  par  un  cercle  mystique,  rédigés  par  son
confesseur Marabotto, nous sont parvenus sous plusieurs manuscrits
qui servirent à l’édition de 1551, sur laquelle toutes les traductions, dont
celle que nous venons d’utiliser, sont basées. L’édition s’avère être une
amplification, toutefois fidèle. Des trois manuscrits principaux, publiés
en colonnes parallèles par Umile Bonzi en 1962 (postérieurement à la
traduction  que  nous  venons  d’utiliser),  le  manuscrit  “D”  apparaît
remarquable 393. Pour son caractère court et plus sobrement abrupt, il
mériterait d’être traduit. 

Le  début  de  la  Vita répond  au  titre,  mais  dès  le  chapitre 9
commence la description “intérieure”, liant les “dits” reçus de l’Amour
et donnés par Catherine. Il faut attendre les derniers chapitres 45 à 52
pour reprendre le récit de sa vie avec un mari “bizarre” puis celui de sa
maladie et de son agonie (longuement décrite, comme c’est la norme
jusqu’au dix-huitième siècle ;  mais ici on s’écarte des conventions, en
livrant tous les détails d’une agonie probablement d’origine cancéreuse,
détails qui ne sont pas forcément hagiographiques). Il nous paraît vain
sur cette seule source de vouloir distinguer une voie purgative suivie
d’une voie illuminative, de décrire des états mystiques, de sonder les
faiblesses de nature, etc., comme le font les auteurs de l’article consacré
à Catherine dans le DS. Cette démarche “anatomique” ne convient pas
du tout ici, où tout reste lié. 

393P.  Umile  Bonzi,  S.  Caterina  Fieschi  Adorno,  vol.  I  :  « Theologia
mistica… », vol. II : « Edizione critica dei manoscritti Cateriniani. », Marietti,
1962.
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La vie mystique de Catherine commence par une illumination décisive
donnée par l’Amour, répétition de ce qui arriva à Angèle. Dieu désire le
premier. La rencontre entraîne le violent désir de ne plus en être séparé. Mais
ce  désir  ne  peut  être  satisfait  sinon  par  l’Amour  divin  lui-même.  Ceci 
relativise  la  voie  purgative,  qui  est  un  effet  plutôt  qu’un  moyen  (les
observateurs  ne  peuvent  que  difficilement  déterminer  le  sens  dans  lequel
s’inscrit  la  purgation,  effet  ou  cause).  La  longue  histoire  de  l’Unité  en
gestation s’accompagne de la certitude quant à son accomplissement lorsque
la pureté parfaite sera atteinte : on pense à l’analogie optique du miroir qui
est parfait quand la sensation liée à sa présence disparaît complètement. 

L’Amour  fait  tout,  si  on  le  laisse  faire ;  il  est  rigoureux,  non  par
quelque volonté sadique, mais de par sa nature, parce que, tout comme en
orfèvrerie, la moindre impureté empêche l’alliage ; la conception du purgatoire
chrétien acquiert  ainsi  chez Catherine  une grande profondeur.  Le moi de
l’homme disparaît finalement comme la goutte d’eau dans l’océan, dont on
sait que la forme est limitation régie par une tension superficielle qui ne fait
pas partie de sa substance.  

La Vita comporte trois  cercles concentriques : quelques rares passages
“centraux” sont annoncés comme les “dits” de l’Amour ; nous les donnons
en italiques. Ensuite viennent les “dits” de Catherine, et enfin l’apport du
rédacteur qui traduit les sentiments du cercle constitué autour d’elle. 

 Dits » de l’Amour

« L’Amour lui dit un jour à l’esprit : « Ma fille,  observe les
trois règles que voici : ne jamais dire : je veux, je ne veux pas.
- Ne jamais  dire :  mien ;  tu  diras  toujours :  nôtre.  - Ne jamais
t’excuser, sois prompte à t’accuser. »  Il lui dit encore : « Quand
tu réciteras le Pater, prends pour fondement le fiat voluntas tua...
Du reste de l’Écriture prend pour ton soutien ce mot : Amour.
Avec  lui  tu  iras  toujours  droite,  nette,  légère,  attentive  et
soigneuse, toujours prête, illuminée, sans erreur et sans guide ni
aide d’autre créature, parce que l’amour n’a pas besoin d’aide, il
suffit  pour accomplir toute chose sans peur et sans effort.  Le
martyre même lui paraît doux. On ne saurait expliquer fût-ce la
plus petite étincelle de la puissance de l’amour et de ses effets.
Finalement cet amour consumera en toi toutes les inclinations et
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les sentiments de l’âme et du corps, de toutes les choses de cette
vie (Ibid., Ch. 6). 

« Tu me commandes d’aimer  mon prochain,  et  moi  je  ne
puis  aimer  que  toi,  ni  admettre  aucun  mélange  avec  toi.
Comment  ferai-je  donc ?  À  quoi  il  lui  fut  répondu
intérieurement : « Celui qui m’aime, aime encore tout ce que j’aime. Il
suffit que pour le salut du prochain tu sois prête à lui faire à l’âme et au
corps tout ce qui serait nécessaire. Cet amour est sûr parce qu’il est dégagé de
la sensibilité puisque le prochain est aimé non en lui, mais en Dieu (Ibid.,
Ch. 23). 

« Quand fut passé ce violent excès, on lui demanda ce qu’elle
avait vu. Elle répondit qu’elle avait vu son esprit nu de toutes
choses créées et d’elle-même, dans une nudité semblable à celle
où Dieu le créa, et comme il doit être pour s’unir à lui. L’esprit
disait à l’humanité : « Mieux vaudrait pour toi d’être dans une fournaise
ardente que dans l’attente de cette sorte de nudité que je veux faire à ton âme
(Ibid., Ch. 49). 

« Dits » de Catherine 

« Je ne veux pas d’un amour qui soit pour Dieu ni en Dieu ;
je  ne  puis  souffrir  ce  mot de  pour,  ni  celui  d’en,  parce  qu’ils
indiquent  à  mes  yeux  quelque  chose  qui  pourrait  être
intermédiaire entre Dieu et moi (Ibid., Ch. 18).  

« … l’espérance est  morte,  parce  qu’il  me semble  avoir  et
tenir avec assurance ce qu’autrefois je croyais et espérais. Je ne
vois plus d’union, parce que je ne sais et ne puis plus rien voir
que Dieu seul, lui seul, sans moi 394. 

“Je vois les portes du paradis ouvertes de la part de Dieu à
qui veut entrer. Dieu est la souveraine miséricorde, il se tient les
bras ouverts pour nous recevoir en sa compagnie. Mais je vois
clairement qu’en cette divine essence, il y a une telle netteté et
une telle pureté qu’il est impossible de l’imaginer si peu que ce
soit.  En  conséquence,  un  homme  qui  aurait  en  soi  une

394Ibid., Ch. 22.
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imperfection pas plus grande qu’une patte de mouche se jetterait
en mille  enfers  plutôt  que de paraître devant  Dieu avec cette
imperfection 395.” 

Le cercle génois ; influences reçues et exercées.

Le cercle  des  disciples  se  constitue  autour  des  activités  de  Catherine
auprès des malades et des pauvres.  L’hôpital  des Incurables est fondé en
1499 comme le premier de ce genre en Italie : Catherine en est l’inspiratrice
alors que l’hôpital n’avait pas encore adopté une forme juridique et que des
disciples recueillaient chez eux les malades. Une congrégation qui secourait
les pauvres à domicile est réformée 396. 

Les disciples sont nombreux et très divers : C. Marabotto (+1528),
confesseur  et  rédacteur  de  la  Vita ;  G.  Carenzio  (+1513) qui  assista
Catherine pendant son agonie (les protecteurs de l’hôpital lui concédèrent, sa
vie  durant,  l’usage  de la chambre  de Catherine) ;  T. Doria qui s’occupa
d’enfants abandonnés ; le  Bx Angelo Carletti da Chivasso, franciscain de
l’observance ;  le  Bx Bernardin  de  Feltre ;  Tommasina  Fieschi  (+1534),
“auteur de valeur” 397 ; Ettore Vernazza (~1470-1524) noble et notaire,
qui mena une vie de charité et fonda de multiples institutions : un hôpital
pour les incurables et une confrérie pour l’assistance des condamnés à mort à
Naples,  une  charité  pour les  incurables  à Rome avec  Gaëtan de Thiene
(1480-1547) — ici on découvre un lien avec l’Oratoire et Philippe de Néri
—, un  lazaret  à  Gênes.  Vernazza  mourut  comme infirmier  durant  la
peste ; la Vble Battistina Vernazza (1497-1587) est sa fille, plusieurs fois
prieure de son couvent et auteur spirituel notable. 

Le  parloir  du  couvent  où  se  trouvait  la  sœur  de  Catherine  avec
Battistina  Vernazza  fut  fréquenté  par  Nicolo  Doria,  (qui  deviendra  le
terrible supérieur des carmes déchaussés espagnols), et par des jésuites, dont
Gagliardi. Ce dernier examina les écrits de Battistina, “qui rendent à peu
près le  même son que la Vita” 398,  et  il  sera l’examinateur-correcteur du
Breve compendio analysé à la fin de cette section italienne. 

395Ibid., Ch. 30.   
396DS 2.316.
397DS 2.319/20. 
398DS 16.464.
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Catherine  de  Gênes  aurait  connu  les  spirituels  du  nord  par
Hadewijch II  et  par  le  Miroir  de  M. Porete399.  Elle  appartint  très
probablement  au  tiers  ordre  franciscain  (comme  son  mari),  elle  fut  en
relations étroites  avec les frères mineurs,  elle cite Jacopone da Todi et elle
exprime intensément le message d’amour et de pauvreté de François.  Elle
exerça à son tour une grande influence par la Vita et, indirectement, par le
Breve Compendio, texte important pour la spiritualité française du grand
siècle par l’intermédiaire de son adaptateur Bérulle qui le reprend sous le
nom de Brief discours. 

Se dessine ainsi un courant dont se détachent les figures suivantes d’une
filiation  possible :  François  (+1226)  —  frère  Léon  et  les  Spirituels,
Angèle de Foligno —  Jacopone (+1306) — franciscains de l’“observance”
— ? - Catherine de Gênes (+1510) — Breve Compendio (~1580) —
début du XVIIe  siècle  français (Brief  discours 1597 et  Vita traduite  en
français en 1598).

L’influence  de  Catherine  de  Gênes  est  dominante  au  XVII e  siècle
français grâce à la traduction de 1598 par les chartreux de Bourg-Fontaine.
La  mystique  Jeanne  de  Cambry  s’inspire  de  Catherine  dans  son  œuvre
publiée  en 1645.  Madame Guyon utilise  la  traduction de  Desmarets  de
Saint-Sorlin de 1661 et Catherine est l’un des trois auteurs principaux cités
dans ses Justifications de 1695 (avec Jean de la Croix et Jean de Saint-
Samson). Poiret modernise la traduction des chartreux, dans la Théologie
de  l’amour publiée  à  Amsterdam  en  1691400.  Cet  exposé  rapide  des
influences illustre  - sur le seul cas présent dans le cadre italien, alors que
nous développerons largement les réseaux français — la complexité de toute
histoire mystique. 

399J.-B. P [orion], Hadewijch d’Anvers, 50 note 65, 54 n. 68, 147 n. 6, 184.
400DS 2.322/5. Les traductions françaises du début du XVIIe siècle sont

véridiques et préférables aux « belles infidèles » de la fin du siècle,  ce que
nous observons ici comme sur le Cantique A de Jean de la Croix
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1518 Kabir (~1440 - 1518)

Simple  tisserand  à  la  croisée  de  l’hindouisme  et  de  l’islam  en  Inde,
revendiqué par les deux traditions.

Granthavali (Doha) 

Chapitre du Guru divin, 
Il est devenu muet et insensé, ses oreilles n’entendent plus,/Il est
devenu  comme un paralytique,  quand  la  flèche  du  Satguru l’a
frappé. 10.
Il était parti sur le chemin à la suite du monde et du Ved,/Mais le
Satguru est venu à sa rencontre et lui a mis une lampe dans la
main. 11. 

Il  lui  a  donné  une  lampe  pleine  d’huile,  dont  la  mèche  est
inépuisable,/Les  transactions  sont  terminées,  il  n’ira  plus  au
marché. 12.
Quand on a trouvé le  Guru, la sagesse a brillé, gardez-vous de
vous en séparer,/Quand Govind a fait grâce, le Guru a été trouvé.
13. 

Kabîr,  j’ai  trouvé  un  excellent  Guru :  le  sel  a  disparu  dans  la
farine,/Caste,  lignée,  famille,  tout  est  aboli :  [désormais]  quel
nom me donnera-t-on ? 14. »401.

Chapitre de l’expérience,

401Kabir  Granthavali  (Doha), avec introduction,  traduction et notes par
Charlotte Vaudeville,  Institut français d’Indologie, Pondichéry, 1957, [voir
aussi :  Au cabaret  de  l’amour, trad.  Ch.  Vaudeville,  Gallimard,  1959 ;  Kabîr,
Volume I, Ch. Vaudeville, Oxford, 1974 ; The Bîjak of Kabir, transl. By Linda
Hess & Shukdev Singh, San Francisco, 1983]. 
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« Kabir, l’esprit est devenu une abeille, et a trouvé une demeure 
eterneile, Ce Lotus qui fleurit sans eau, seuls les intimes [de Râm]
peuvent le contempler. 6.
Le Lotus s’est épanoui au fond de l’âme, là où le Brahman fait sa 
demeure,/Là, l’abeille de l’âme a été attirée : seuls quelques rares 
dévots le comprendront ! 7.
Il n’est pas d’Océan sans coquillages, ni de pluie de Svdti sans 
gouttelettes Kabîr, la Perle germe dans cette forteresse qui a le 
Vide pour sommet. 8.
Dans le corps même, l’Inaccessible est obtenu, dans 
l’Inaccessible, un accès, 
Dit Kabîr, j’ai accédé à l’Expérience, quand le Guru m’a montré 
le chemin. 9.
Le soleil s’est absorbé dans la lune, les deux ont habité 
ensemble,/Alors le désir de l’âme a été comblé, par un coup 
[heureux] du Destin. 10.
J’ai franchi la limite et pénétré dans l’Illimité, je me suis baigné 
dans le Vide,
Je me suis reposé dans cette Demeure où les ascètes ne 
parviennent pas. 11.
Vois ce qu’a fait [le pauvre] Kabir, [il faut que ce soit] par un 
coup de Destin :
L’Inconnaissable, à la demeure duquel les ascètes ne peuvent 
atteindre, m’a fait son ami ! 12.
L’Amour a éclairé la cage, un Yoga éternel s’est éveillé,/Le doute
s’est évanoui, le bonheur est apparu, l’Epoux bien-aimé a été 
trouvé. 13.
L’Amour a éclairé la cage, le fond de l’âme s’est illuminé, LLe 
parfum de musc se répand dans la bouche et les paroles en sont 
imprégnées. 14.
L’esprit s’est attaché à l’Esprit et il a atteint le firmament,/Là où 
le clair-de-lune brille sans lune, là demeure l’invisible Seigneur 
Niranjan. 15.
L’esprit s’est attaché à l’Esprit, et l’Esprit s’est dissous dans 
l’esprit,/Comme le sel disparaît dans l’eau et l’eau dans le sel. 16.
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1529 « Brug-pa (1455-1529)

« Yogin…  vénéré  comme  un  grand  saint…  Grand  mystique,
philosophe et poète » 402.

« Quand, dans la contemplation parfaite, on ne pense plus,
on peut faire tout ce qu’on veut, 

c’est toujours de la méditation.
Quand entre soi et autrui,  il  n’y a plus aucune distinction,

comment
y aurait-il alors Connaissance-en-Soi et autre connaissance' ?
Quand.  tous  les  signes  distinctifs  et  les  définitions  sont

l’erreur,
comment y aurait-il des preuves et des connaissances ?
Quand on comprend toutes choses en relâchant (sa pensée),
pourquoi serait-il besoin de tout condenser en une chose ?
Quand,  quoi  qu’on fasse,  on  n’a  même plus  l’odeur  d’un

désir
pour soi, proclamer qu’on nourrit la Pensée d’Évei14, vous

rebat
les oreilles.
Quand  on  a  arraché  à  la  base  l’espoir  d’achever  quelque

chose,
le grand fruit (d’être bouddha) : a-la-ho ! »

402Vie et  chants  de  « Brug-pa Kun-legs,  traduit  du tibétain  par  R.A.Stein,
Maisonneuve, Collection Unesco d’œuvres représentatives, Paris, 1972, 192
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1535 La Perle évangélique.

L’ouvrage connu sous ce titre  fut largement diffusé en plusieurs langues,
sous quatre formes dont aucune ne transmet le texte intégral403  : « un travail
de  recomposition  pourra  peut-être  reconstruire  sinon  le  texte  original,  du
moins l’ordre interne… » On dispose d’une belle traduction française par les
chartreux  parisiens  d’une  forme  latine  issue  elle-même  d’un  original
néerlandais...404. Elle assura sa grande influence en France. 

Le  nom,  les  lieux  de  naissance  et  de  résidence  de  l’auteure  restent
inconnus ; on sait qu’elle naquit en 1463 et mourut en 1540, qu’elle était
d’origine noble ou patricienne,  qu’elle vécut dans le monde sans entrer en
religion. On a fait l’hypothèse qu’il s’agissait de Maria van Hout (-1547).
Elle se retira « avec quelques jeunes filles dans une maison communautaire »,
suivant  l’exemple des premières  béguines.  « Sans chercher  refuge  dans  un
béguinage, elle pourvoit à sa subsistance par des travaux manuels » : 

Sachez... qu’il ne me reste rien de ma vie intérieure. Le désir de vivre en
recluse et beaucoup d’autres choses m’ont été enlevé et... je commence une vie
nouvelle… Je ne trouve plus aucun goût aux plaisirs de l’esprit..., mais bien
à me sentir totalement au service des autres conformément à sa Volonté et à
mener une vie de parfaite disponibilité.405.

En fait l’auteur de la  Perle  (et du  Tempel, autre texte important
qui ne rencontra pas le même écho) serait « une mère et amie chérie » de
Maria,  qui  « cite  nommément  une  douzaine  d’auteurs,  cependant  que

403DS 12.705-789,  art.  « Pays-Bas »  &  DS,  12.1159-1169,  art.  « Perle
évangélique ». 

404Dom Richard Beaucousin (1561-1610) et son « équipe » de chartreux
traduisent  la  Perle en  1602  (rééd.  Millon,  La  Perle  évangélique,  éd.  Vidal,
Grenoble, 1997), et révisent leur travail en 1608 [cette dernière édition fut
appréciée par Louis Cognet, qui travailla aux Archives Saint-Sulpice sur une
reproduction d’un original bordelais aujourd’hui égaré].

405DS 12.731.
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Ruusbroec,  jamais  cité,  est  sa  source  principale ».  P.  Mommaers  résume
l’expérience,  renvoyant au  ms. flamand :  « Si  donc Dieu est  expérimenté
comme un rien, ce n’est pas qu’il reste absent et, encore moins, que lui-même
ne soit rien. Il est au contraire pour la conscience mystique si réel qui n’est
rien de tout ce que nous saisissons comme quelque chose. Et si  l’âme est
expérimentée comme un rien, c’est pour une raison semblable : la réalité de
son fond est  au-delà de tout  ce  qui peut  recevoir un nom. En sa réalité
profonde,  l’homme est non pas sans être,  mais bien sans fond : il  est un
abîme qui n’apprend à se connaître comme tel que dans la rencontre d’un
Autre, lui-même Fond inépuisable (cf. f ° 80 v.) »406. 

La saveur de la Perle réside dans l’atmosphère d’impalpable optimisme
et de droiture qui ne peuvent être aisément rendus par des citations courtes :
c’est  ce  qui  explique  l’apparente  « pauvreté »  que  lui  attribuent  divers
lecteurs, dont Louis Cognet. Le « sentiment du cœur » ne peut trouver de
justification objective : on est ici en présence d’un cas exemplaire illustrant la
difficulté de choisir des dits dans de nombreux textes amples de la littérature
mystique.  Cependant,  évoquons  par  une  « suite »  en  trois  mouvements le
paisible « parfum » du début de la Perle407 : 

« (f ° 9) Tout ainsi qu’un vaisseau de cristal (dans lequel y a
enclose  une  chandelle  allumée)  illuminent  tous  ceux  qui  s’en
approchent : ainsi la clarté divine et vérité éternelle illumine et
enflambe le fond nu de l’essence intérieure de notre âme, en telle
abondance,  que  de  là  toutes  les  forces  en  sont  illuminées,
nourries et renforcées : car la mémoire devient pure et tranquille,
l’entendement  est  illuminé  et  simplifié,  et  la  volonté  en  est
rendue fervente en amour. En cette manière Dieu se donne soi-
même en l’union des forces supérieures et unit dedans soi notre
esprit,  le  faisant  habiter  en  une  certaine  déifique  liberté  et
opulence de charité....  (f  ° 13) il  faut savoir  que Dieu est  une
simple  essence,  qui  s’est  unie  soi-même en l’essence de  notre
âme.... Par sa simplicité il repose en nous... et nous fait être par

406DS 12.734.
407La traduction de 1608 est ici identique à celle de 1602
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grâce ce que nous ne sommes point par nature, jusqu’à ce que
intérieurement  et  extérieurement  le  puissions  suivre  en  la
manière qu’Il nous a précédés. Et ce sont les délices et la joie de
notre  Seigneur  en  nous,  savoir  est,  que  nous  sommes  faits
semblables à Lui.

(f ° 74v) Que si je veux parvenir à ce noble néant, et être fait
rien, il est nécessaire que ce rien, c’est-à-dire mon âme, avec rien,
qui  est  Dieu,  soit  faite  rien :  car  Dieu lui-même n’est  rien de
toutes les choses que nous pouvons dire de Lui....  (f ° 78v) Si
quelqu’un  veut  être  vraiment  sage  en  Dieu,  il  faut  que
premièrement il soit totalement fol à lui-même. Car si tu veux
sauver ton âme, il faut qu’auparavant que cela puisse être, tu te
[la] perdes totalement.

(f ° 84) Quand nous nous déterminons à vouloir prier pour
nos prochains,  il  faut  qu’en  premier  lieu  nous nous unissions
intérieurement  avec  Dieu  dedans  le  Saint  des  Saints  le  plus
secret, auquel nul ne peut entrer que le souverain prêtre, c’est-à-
dire autre que l’esprit qui est la suprême partie de l’âme. Et en
cette union nous devons nous offrir nous-mêmes totalement à
Dieu... pour être brûlé du feu de son amour, en sorte qu’en nous-
mêmes nous soyons du tout anéanti  et éloigné de tout ce qui
n’est point Dieu, à ce qu’ainsi le même Dieu tout puissant, puisse
sans empêchement user de nous, en la même manière qu’il en
pouvait user lorsque même nous n’étions pas encore créés. »
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1538 Subida del Monte Sion de Bernardino
de Laredo (1482 ~1540).

 Bernardino de Laredo célèbre  comme tous le  chant de l’amour pur,
particulièrement  dans  la  troisième  partie  de  la  Subida  del  Monte  Sion,
version revue de 1538 408.  Mais, outre la difficulté  posée par une langue
assez  primitive,  sa  rédaction  ne  présente  aucune  formule  remarquable  se
prêtant à quelques belles citations ; par contre sa lecture induit lentement un
état de paix et un accord entier. Un chapitre entier, ce qui ne peut trouver
place ici,  permettrait  de l’apprécier.  Rappelons que la lecture du chapitre
vingt-septième de la troisième partie de la Subida tira Teresa de sa perplexité
quant à l’absence de toute pensée dans l’oraison de quiétude. En effet, pour
Bernardino,  « Dieu  lui-même  impose  le  repos  à  nos  facultés.  Bien  plus,
l’auteur  soutient  la  possibilité  de  l’amour  sans  nulle  connaissance  ni
antécédent…409 »  

Ceci  est  probablement  lié  à  son  origine et  à  sa  carrière :  de  petite
noblesse,  Laredo fut  d’abord page,  puis fit  des études variées ;  il  entre à
vingt-huit ans chez les franciscains ; médecin ayant publié deux ouvrages, il
restera frère lai, attaché à un couvent situé à une trentaine de kilomètres au
nord de Séville. Chargé de fonctions d’infirmier pour toute la province, sa
réputation  médicale  lui  valut  d’être  appelé  plusieurs  fois  à  la  cour  du
Portugal 410. 

Il  fait  partie  des  mystiques  « professionnels  de  la  santé »
particulièrement  attachants,  après  Hadewijch  I,  Catherine  de  Gênes,  et
avant le jeune infirmier Jean de la Croix. Attache à laquelle s’ajoute la

408DS 9.277/81 ;  Misticos…, vol. II, « Subida del monte Sion », 25-
442. –  Via spiritus de Bernabé de  Palma [et]  Subida del Monte Sion  de
Bernardino de Laredo, ed. B.A.C., 1998.

409Fidèle de Ros, Le Frère Bernardin de Laredo, Paris, 1948, 135.
410DS 9.277.
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grande estime pour les frères lai qui s’illustreront plus tard par le Grand
Carme aveugle Jean de Saint-Samson puis par le déchaux frère Laurent, les
grands mystiques français des deux réformes carmélitaines.   

Laredo aurait  connu Osuna et  il  a  utilisé  son Tercer  abecedario  de
1527. Son écriture est très simple, directe,  un peu comme celle  de Pierre
d’Alcantara. Ros a supposé dans sa belle évocation une « école » associant
Osuna, Laredo, Alcantara, Ortiz 411. 

La contemplation est amour qui se perd dans l’infini divin : 
« ...  la facilité de la contemplation demeure en : aimer sans

condition  et  fondre  notre  amour  dans Celui  qui  est  infini ;  je
veux dire que l’amant se perd ainsi lui-même, qu’il ne reste rien
de lui par l’infinité de l’amour en qui il fait infusion. Ainsi dit
Herp [Harphius] : “que l’esprit dans cet espace cesse de vivre à
lui-même, parce que tout vit à Dieu”… Et ainsi nous pouvons
dire que l’amour de notre Dieu entre dans nos âmes comme le
soleil dans le cristal, qu’il éclaire et pénètre et se montre en lui ; et
il nous transforme en son amour, comme le fer en feu412. » 

Elle  est sans intermédiaire et subite, selon la belle comparaison de la
lumière qui pénètre instantanément toute ouverture :

« … je dis que c’est une imperfection de s’exercer longtemps
à  penser  à  des  qualités  particulières  aux  créatures,  voulant
chercher  en  elles  des  raisons  d’aimer  Qui  déborde  d’amour
infiniment  aimable.  Mais  surmontant le  créé  et  sortant de lui,
l’âme va à Dieu par une élévation d’esprit subite et momentanée ;
elle ne demeure en chemin pas plus longtemps que la paupière
de l’œil ne prend de temps à bouger ou à cligner - à la façon d’un
rayon du soleil,  lequel  à  l’instant  qu’il  naît  à  l’orient arrive en

411DS 9 280 & Fidèle de Ros, Le père François d’Osuna, Beauchesne,
1936.

412Misticos…,  vol. II,  « Subida  del  monte  Sion »,  370,  que  nous
traduisons.
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occident. Ainsi doit  faire l’âme qui en un instant élève l’esprit
par la voie de l’aspiration, laquelle est plus légère et momentanée
que le rayon même du soleil 413. »

La pratique de la contemplation est encore rare dans  l’Espagne de son
temps, même dans les déserts franciscains :

« Je regrette que dans les écoles du Christ on n’étudie avec
une très grande vigilance comment et de quelles manières nous
connaissons notre Dieu et Seigneur par une notion amoureuse et
particulière. Laquelle connaissance ne s’acquiert jamais sans que
le  Seigneur  lui-même  ne  l’enseigne  par  la  théologie  mystique,
laquelle s’apprend dans la contemplation. Par elle nous pouvons
demeurer  et  persévérer,  attachés  dans  les  plus  pures,  les  plus
intérieures et les plus délicates parties de notre intérieur ; parce
que  le  cœur  prend  toujours  de  là  les  sentiments  qui
continuellement  l’éveillent  à  marcher  vivement  dans  l’amour ;
dans  lequel,  qui  plus  longtemps  se  nourrit,  plus  longtemps
persévérera à aimer et à donner du temps à la prière414. » 

La conformité nue est le seul moyen : 
« On doit comprendre que lorsque le contemplatif cherche la

perfection, il ne pose guère l’œil sur son gain, ou sur sa dévotion,
ou sur son utilité — parce que toute son étude est de demeurer
en conformité nue simple et entière avec la volonté de Dieu 415. »

413Ibid., 373/4.
414Ibid., 387.
415Ibid., 388/9.

385



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

1546 Martin Luther (1483-1546)

 "When a fellow-monk," said Luther, "one day repeated the
words of the Creed: 'I believe in the forgiveness of sins,' I saw
the Scripture in an entirely new light; and straightway I felt as if I
were born anew. It was as if I had found the door of paradise
thrown wide  open."'  This  sense  of  deeper  significance  is  not
confined to rational propositions416. 

416 William James,  The  varieties  of  religious  experience,  a  study  in  human
nature,  The  Gifford Lectures  delivered  at  Edinburgh.  1901-2,  reed.  Collins,
1960,  369.  -  W.  James  poursuit :  « This  sense  of  deeper  significance  is  not
confined to rational propositions. […] A more pronounced step forward on the
mystical ladder is found in an extremely frequent  phenomenon, that sudden
feeling,  namely,  which  sometimes  sweeps  over  us,  of  having  "been  here
before," as if at some indefinite past time,  in just this place,  with just these
people, we were already saying just these things «  (369-370). 
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1548 Institutions pseudo-taulériennes 

Tauler et son école sont devenus très influents dans les « 
trois mondes » chrétiens : monde catholique de la contre-réforme
(Canisius est jésuite,  Surius est  chartreux),  monde des grandes
confessions protestantes (Luther, Silesius avant sa conversion),
enfin monde infiniment varié des hétérodoxes et des piétistes (J.
Böhme, S. Franck…). 

À cause du rayonnement unique de cette œuvre composite, nous
donnons quelques détails sur l’historique des éditions des œuvres dites
« de  Tauler »417.  Une  petite  moitié  provient  de  sa  main,  soit  quatre-
vingt-trois  sermons,  et  une  grande  moitié  provient  du  milieu  qui
l’environnait,  soit  soixante-dix  sermons,  les  Institutions,  etc.  Cette
dernière et plus large partie du corpus qui ne sort pas directement de la
plume de Tauler est souvent de très grande qualité. 

La  première  édition  de  quatre-vingt-quatre  sermons  de  Tauler
parut en 1498 à Leipzig.  En 1521,  à  Bâle, paraît  une édition qui en
ajoute quarante, provenant d’auteurs non déclarés, dont Eckhart.  En
1543, à Cologne, paraît l’édition de Canisius, qui, outre les sermons de
Tauler,  ajoute  vingt-cinq  pièces  qui  ne  sont  pas  de  Tauler :  lettres,
Göttliche  Lehre…  (compilation  de  textes  d’Eckhart,  de  Suso,  de
Ruusbroec,  d’extraits de Tauler),  Livre  des  neuf états  de  vie de son ami
Rulman Merswin,  légende d’Eckhart, textes de préparation à la mort…
En  1548,  toujours  à  Cologne,  Surius  édite  les  célèbres  Institutiones,
traduction  latine  de  Canisius,  avec  quelques  additions.  Toutes  les
éditions qui  suivent, dont les traductions françaises de 1614 puis de
1665 par Chardon, dépendent de Surius. Lui-même n’attribue le titre
d’Institutiones qu’aux trente-neuf chapitres de la  Göttliche Lehre…, mais
l’habitude a été prise d’utiliser le titre pour l’ensemble comprenant cent
cinquante-trois sermons.  On dispose aujourd’hui en français de deux
traductions modernes, qui se complètent  heureusement 418.

417Se reporter à l’entrée « 1361 Tauler » où j’ai abordé en note l’édition.
418Œuvres complètes de J. T., 8 volumes [les sermons occupent 4 volumes],

traduction de E.-P. Noël, 1911-1913 - Tauler,  Sermons, trad. sur l’allemand
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Se limiter aux sermons « de Tauler » serait se priver de sources  de
grande richesse intérieure. On a un seul manuscrit de sermons « peut-
être corrigé par Tauler419. » Ceci ne doit pas exclure, pour des raisons de
style ou de forme, certaines pièces traduisant son influence. À partir
d’une notation sèche de sermons, certains auditeurs retravailleront leurs
schémas au risque d’y introduire leurs styles et leurs orientations, mais
sans affecter  trop grandement le  contenu :  faut-il  éliminer  pour cela
leurs textes ? 

La situation est comparable à celle du corpus eckhartien  qui nous a
fait  préférer  l’édition  traditionnelle  de  F.  Pfeiffer  à  l’impitoyable
sélection de l’édition critique  dirigée  par  J.  Quint.  Cette situation se
reproduira au XVIIe siècle en France dont la majorité des textes qui
nous sont parvenus ont fait l’objet de profonds remaniements : traités
construits à partir de lettres, réécritures. C’est par exemple le cas des « 
écrits »  d’un Jean de Saint-Samson, aveugle dictant son œuvre,  et de
ceux  de  monsieur  de  Bernières,  assemblage  malheureusement  « 
amélioré » par  son principal éditeur, mais devenu peut-être pour cette
raison un succès de librairie sous le titre du Chrétien intérieur. Le dernier
volume des Œuvres complètes de J. T. s’intitule L’Imitation de la vie pauvre de
N.S.J.C.. Je l’ai abordé précédemment420.

Et c’est  ainsi  qu’il  demeure,  parfaitement  résigné,  dans  sa
propre  imperfection  [...]  mais  une  fois  arrivée  là,  l’âme  est
muette ; un silence intérieur se fait ; il ne lui est plus permis de
faire quoi que ce soit ni intérieurement ni au dehors ; mais l’esprit
pâtit  (patitur)  une  action  douce,  insensible,  ineffable.  Dans  ce
miracle des miracles...421.

de E. Hugueny – G. Théry -M.A.L. Corin, Cerf, Paris, 3 vol., 1927-1935,
rééd. 1991 en un volume que nous venons d’utiliser.

419DS. t.15. col.72.
420Entrée « 1361 Tauler ».  « L’Imitation de la Vie pauvre de N.S.J.C. »,

édition  A.  Tralin,  Paris,  1914,  constitue  le  9e volume  ajouté  aux Œuvres
complètes de J. T . traduites par E.P. Noël,  op. cit. La traduction fut réalisée à
partir de l’allemand « par un prêtre du diocèse de Strasbourg » qui a voulu
rester  anonyme.  Plusieurs  notes  (dûes  à  Noël  comme  à  l’inconnu
traducteur ) sont remarquables.

388



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

1562 Pierre d’Alcantara (1499 - 1562)

Il entre chez les conventuels franciscains à seize ans après avoir déjà eu
le temps d’étudier à Salamanque les arts libéraux, la philosophie et le droit
canon. Il remplit diverses fonctions chez les franciscains devenus observants
déchaussés, et fonde des couvents ; il voyage à Nice et au Portugal. On le
considère  comme  le  rénovateur des  déchaussés  qui  sous  sa  réforme  furent
bientôt  sept  milles  et  se  répandirent  hors d’Espagne.  L’exemple  fut  suivi
chez les Carmes et d’autres ordres. Son rôle est déterminant sur la réforme
du Carmel par Thérèse. « Cherchant à atteindre les gens pauvres en moyens
et en temps », il écrit « dans un style sobre et concis 422 ». 

« L’âme se nettoie de ses péchés avec l’oraison, la charité se
fortifie... l’esprit se réjouit, l’intérieur se fonde, le cœur se purifie,
la  vérité  se  découvre...  La  tristesse  est  bannie,  les  sens  se
renouvellent...  [par  les]  vives  étincelles  des  désirs  du  ciel  qui
rejaillissent sans cesse du brasier de l’amour divin423.

« L’oraison est parfaite quand celui qui prie ne se souvient
pas qu’il est en oraison424. » 

421Institutions, Tralin, t.VIII, 1913, p.156. = description de la « plongée »
mystique.

422DS 12.1489/95.
423Tratado de la oracion y meditacion  : Traité…, P. Ubald d’Alençon, Paris,

1923, p.7.
424Ibid., p.56.

389



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

1566 Louis de Blois (1506 - 1566) et son
Institution spirituelle

Page à la cour du futur Charles-Quint, il n’y demeure pas et rentre très
jeune à l’abbaye bénédictine de Liessies (Nord). Il étudiera à Louvain et
connaîtra le latin, le grec, l’hébreu. À vingt-quatre ans, il a la lourde charge
de succéder à son abbé et entreprend une courageuse réforme. En 1537 les
dangers  de  la  guerre  entre  François  Ier  et  Charles-Quint  l’obligent  à  se
réfugier  avec  trois  religieux  dans  la  petite  ville  d’Ath ;  il  mène  en  leur
compagnie une vie régulière. Il revient à Liessies, à l’appel de ses moines, et
réforme  cette  communauté  qui  acquiert  une  réputation  de  sainteté  (ses
Statuta seront publiés en 1539). L’œuvre, abondante, aura une influence
considérable, dont en France sur Beaucousin et François de Sales 425.

L’Institution spirituelle, son œuvre principale, paraîtra en 1551 la
même année que la Vita de Catherine de Gênes ! On peut y voir un « moyen
court » préparant ceux qui fleuriront à la fin du siècle suivant.426. 

L’homme devrait aspirer à la perfection et union divine qui, une fois
touchée l’éclaire…

« … d’en haut par la lumière de l’éternelle vérité ; sa foi est
rendue  certaine,  son  espérance  est  renforcée,  sa  charité
s’enflamme. C’est pourquoi, si tous les sages du monde — mais
étrangers à l’union mystique — lui disaient : « Malheureux ! Tu es
dans l’erreur, et ta foi n’est pas authentique ! », il leur répondrait

425DS 1.730/38. -Voir :  Louis de Blois,  Institution spirituelle,  Présentation,
traduction et notes par Max Huot de Longchamp, [cit. : Institution…], Centre Saint-
Jean-de-la-Croix & Éd. du Carmel, 2004, « Introduction » (voir pages 9-12
sur la diffusion de l’œuvre et les influences et pages 12-22 pour une analyse
spirituelle et les termes définissant la structure de l’âme). 

426En particulier vers la fin de l’ouvrage, lorsque son lecteur est prêt à se
mettre en œuvre, 95 sq., 127 sq. -Les Moyens courts du siècle suivant, dont se
détache celui de madame Guyon, seront adressés aux laïcs. 
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sans le  moindre doute :  « C’est  bien plutôt vous tous qui êtes
dans l’erreur »… ayant en son cœur un infaillible fondement, non
pas  tant  grâce  à  l’enquête  de  la  raison,  que  grâce  à  l’union
d’amour427.

« Qu’il pense… n’être rien par lui-même, ne rien posséder et
ne rien pouvoir. … Une vie authentique et joyeuse se cache sous
une mortification authentique et complète (Ibid . . ., chap. II, 55).

« … qu’il habite en Lui [Dieu] comme dans une pièce fermée
ou comme au ciel.  Qu’il  se  réjouisse  et  exulte de pouvoir  Le
trouver  si  facilement  en lui-même,  et  d’avoir  en lui-même un
trésor aussi inestimable (Ibid . . ., chap. III, 65).

Mais

 « Certains  se  croient  perdus  quand  ils  sont  privés  de
consolation sensible, et inversement ils se croient saints et très
agréables  à  Dieu  quand ils  en  reçoivent… ils  se  trompent  et
s’égarent. Généralement, en effet, Dieu est le plus présent par sa
grâce, là où il est le moins senti ; et l’aridité du cœur est souvent
meilleure à l’homme que l’abondance débordante de la douceur.
Car l’homme connaît plus clairement dans l’aridité et la stérilité
qu’il ne peut rien par lui-même (Ibid . . ., chap. VII, 91).

Car 

 « Toute  perfection  qui,  dans  les  créatures,  se  trouve
éparpillée, en Lui se trouve unifiée… Nous étions en Dieu de
toute éternité… je veux dire que nous avons été et nous sommes
encore incréés en Lui… (Ibid . . ., chap. VIII, 103).

Louis de Blois, en bon passeur de ses aînés, intègre une belle analogie
musicale qu’il emprunte aux Institutions Taulériennes :

427Institution…, chap. I, 35.

391



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

« L’âme vraiment pure et abandonnée, s’envole pour le palais
du royaume céleste à peine sort-elle du corps. Un certain ami de
Dieu a dit ceci : “Lorsqu’une personne ressent quelque affliction
ou  douleur,  s’abandonne  à  Dieu  humblement  et  avec
persévérance,  cet  abandon est  devant  le  Seigneur  comme une
cithare  mélodieuse,  dont  l’Esprit  Saint  fait  chanter  les  cordes,
charmant  les  oreilles  du  Père  de  quelque  mélodie  secrète  et
intérieure. Les cordes les plus grosses de cette cithare, c’est-à-dire
les facultés extérieures de l’homme, tout occupées par la douleur,
rendent un son grave et lugubre ; mais les cordes les plus fines,
c’est-à-dire les facultés de l’homme intérieur, qui demeurent, par
une absolue dévotion, en abandon volontaire et patient, rendent
un son aigu et joyeux. La nature sensible crucifiée gémit, mais la
nature supérieure et douée de raison reste tranquille. Et à coup
sûr, l’âme est rendue épouse préférée de l’Époux éternel et reine
choisie,  par  d’ardentes  afflictions  pleines  de  feu,  détruisant
jusqu’à  la  moelle  de  ses  os.  Elles  la  préparent  comme le  feu
prépare la cire, pour qu’elle puisse recevoir la forme que l’artiste
veut  lui  imprimer.  Il  est  clair  que  si  le  suprême  artiste  doit
imprimer en l’âme l’image très noble de son essence éternelle, il
est nécessaire que l’âme, après avoir perdu sa forme ancienne,
soit  changée  et  transformée  surnaturellement.  En  effet,  une
chose ne peut pas revêtir la forme d’une autre chose, si d’abord
elle  ne quitte  et  perd la  sienne propre.  C’est  à  cette heureuse
mutation  et  transformation  que  le  Dieu  tout-puissant  prépare
l’âme  par  d’intenses  adversités.  Car  pour  celui  qu’il  a  décidé
d’embellir  de  dons  exceptionnels  et  de  transformer  de  façon
sublime, son habitude n’est  pas de le  laver avec précaution et
mollesse,  mais  bien  de  le  plonger  tout  entier  dans  un  océan
d’amertume.” Voilà ce qu’il dit 428. »

428Ibid…, chap. VIII, § 2, 113. – La longue citation intègre des éléments
des  Institutions taulériennes, ch. XI, dont la plus grande partie est traduite au
tome VIII,  136,  de l’édition Noël  des  « Œuvres  complètes de Jean Tauler »,
1913. 
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Il faudrait pouvoir citer en entier le dernier chapitre XII. Finalement les
facultés de l’âme…

« … se mettent à luire comme des étoiles, et elles se trouvent
propres à contempler l’abîme divin d’un regard simple et joyeux,
sans que s’y mêle quoi que ce soit d’imaginaire ou d’intellectuel.
… Elle  apprend désormais  d’expérience  que Dieu dépasse  de
loin toutes les images corporelles, spirituelles et divines, et tout
ce qui peut être saisi par l’intelligence, tout ce qui peut être dit ou
écrit sur Dieu… elle repose en ce seul Dieu aimable, nu, simple
et ignoré (Ibid . . ., chap. XII, 151.)

« …  rares  sont  ceux  qui  ont  connu  le  suprême  affectus,
l’intelligence  simple  et  la  pointe  de  l’esprit,  ainsi  que  le  fond
caché de l’âme. Mais en revanche, on peut montrer à presque
tous que ce fond est en nous. … Là se trouvent une suprême
tranquillité et un suprême silence, parce que jamais aucune image
ne peut parvenir  jusque là.  Nous sommes déiformes selon ce
fond… qui se révèle être une sorte d’abîme, est appelé ciel de
l’esprit, car en lui se trouve le royaume de Dieu… ce fond nu et
sans images… au-delà  de tout lieu,  demeurant en Dieu,… est
cependant  essentiellement  en  nous,  parce  qu’il  est  l’abîme  de
l’âme et son intime essence429.

L’Institution sera complétée en 1558 par le Miroir de l’âme : l’âme
devient une avec Dieu, « comme le fer jeté dans le feu devient comme du feu
sans pour cela cesser d’être fer » ; et « l’âme ne fait plus avec Dieu qu’un seul
esprit », elle devient « déicolore, déiforme. » (Miroir, XI).

429Ibid…,  171.  -Associe  des  données  du  Royaume  des  Amants de
Ruusbroec (NdT).
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1582 Thérèse de Jésus (1515 - 1582).

Alma, buscarte has en mi 430.

Alma, buscarte has en Mí,
y a Mi buscarme has en ti.

De tal suerte pudo amor,
alma, en mí te retratar,

que ningún sabio pintor
supiera con tal primor
tal imagen estampar.

Fuiste por amor criada
hermosa, bella, y así

en mis entrañas pintada,
si te perdieres, mi amada,
Alma, buscarte has en Mí.

Que yo sé que te hallarás
en mi pecho retratada,
y tan al vivo sacada,

que si te ves te holgarás,
viéndote tan bien pintada.

430Thérèse  d’Avila,  Cantiques  du  chemin,  Traduction  de  Silvia  Baron
Supervielle, Arfuyen.
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Y si acaso no supieres
dónde me hallarás a Mí,

no andes de aquí para allí,
sino, si hallarme quisieres,
a Mí buscarme has en ti.

Porque tú eres mi aposento,
eres mi casa y morada,

y así llamo en cualquier tiempo,
si hallo en tu pensamiento

estar la puerta cerrada.

Fuera de ti no hay buscarme,
porque para hallarme a Mí,

bastará sólo llamarme,
que a ti iré sin tardarme

y a Mí buscarme has en ti.

Âme, en Moi tu te chercheras.

Âme, en Moi tu te chercheras,
Moi en toi tu me chercheras.

L’amour put d’une telle manière,
âme, faire en moi ton portrait,
que le peintre le plus savant
ne saurait avec tant de grâce
une telle image imprimer.
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Tu fus par amour créée
radieuse, belle et ainsi

dans mes entrailles tu fus peinte ;
si tu te perdais, mon aimée,

Âme, en Moi tu te chercheras.

Je sais que tu te verras
dessinée dans ma poitrine,

et tellement saisie à vif,
qu’il te plaira, en te voyant,
de te savoir si bien peinte.

Et si par hasard tu ignores
où tu dois Me rechercher,

ne va pas de-ci de-là ;
si tu voulais me trouver,

Moi en toi tu me chercheras.

Parce que tu es mon alcôve,
tu es ma maison et ma demeure,

où j’appelle à tout moment
lorsque je crois que la porte
est fermée dans ta pensée.

Hors de toi ne me cherche pas,
puisque pour me trouver Moi,

il suffira de m’appeler ;
j’irai vers toi sans tarder,

Moi en toi tu me chercheras.
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Jeu d’influences.

Thérèse  d’Avila (1515-1582)  inspirée  par  le  franciscain  Pierre
d’Alcantara  (1499-1562)  et  peut-être  par  la  religieuse  Maria  de  Jesus
(Yepes), précède d’une génération Jean de la Croix (1542-1591). S’il y eut
une  filiation  mystique  carmélitaine,  elle  demeure  cachée  à  ce  jour :
visiblement, on ne peut que constater la convergence d’âmes attirées par la
sobre et extrême réforme. Le tableau des spirituels Espagnols donné à la fin
de ce chapitre souligne les influences suivantes : d’Alcantara sur Teresa, de
Teresa sur Anne de Jésus et sur Anne de Saint-Barthélémy ; entre Teresa et
Jean de la Croix et de celui-ci sur Anne de Jésus. Il sera complété pour la
France  par  l’influence  d’Anne  de  Saint-Barthélémy  sur  Madeleine  de
Saint-Joseph ; tandis qu’Anne de Jésus, dont le séjour fut bref en France, fut
probablement  influente,  lors  de  son  séjour  à  Dijon,  sur  la  baronne  de
Chantal. Ainsi se succèdent trois générations auxquelles nous rattacherons
deux autres générations assurant l’implantation en France. En fait on a un
réseau croisé d’influences difficile  à démêler,  la grâce étant souverainement
libre dans les choix de ses relais.

Teresa est liée à des confesseurs jésuites et semble proche de Gracian tout
en reconnaissant la grandeur de Jean de la Croix. En fait il est impossible
de situer avec précision par les textes les influences et l’intensité des liens : car
on a seulement soixante-six « lettres », parfois réduites à une citation, de la
correspondance de Jean de la Croix qui a été pratiquement détruite (tandis
que  473  lettres  de  la  correspondance  de  Thérèse  d’Avila  nous  sont
heureusement parvenues). 

Filles pieuses.

Née en 1515 de la seconde femme d’un fils de converso à la famille
nombreuse — « nous étions trois sœurs et neuf frères » — Teresa de
Ahumada a été marquée par le procès de noblesse par lequel son père
surmonte  l’obstacle  de  l’ascendance  juive  du  grand-père,  évitant  « 
l’impureté  du  sang »,  mais  subissant  l’humiliation de  voir  procureur,
accusateurs,  témoins  et  juges  installés « presque  à  la  porte  de  sa
maison » : Teresa est alors une petite fille âgée de quatre à huit ans431.

431Thomas Alvarez, Préface à la rééd. des Œuvres, Cerf, 1995, IV-V.
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Les coûts du procès ruinent la famille. Tous les frères choisiront les
armes, partant pour l’Amérique (deux y mourront) ou, pour l’un d’entre
eux, en Italie. Elle perd sa mère à quatorze ans et ressent une grande
solitude, tenant la maison auprès de son vieux père et d’une très jeune
sœur. 

 À l’âge de seize ans, elle est confiée à des sœurs augustines. Son
père s’oppose à sa vocation ; elle fuit à vingt ans et prend l’habit des
carmélites  à  l’Encarnaciòn,  l’année  suivante ;  son  père  se  résigne  et,
bien  dotée,  elle  jouit  d’une  cellule  personnelle.  Malgré  ces  débuts
favorables, la jeune nonne est malade d’angoisse. À vingt-quatre ans,
elle  sort  du couvent et,  retirée chez son oncle dans un ermitage,  lit
providentiellement  El  tercer  abecedario  d’Osuña.  Un  traitement
sauvage d’une maladie par une guérisseuse, échoue : on croit qu’elle a la
rage et elle tombe en coma quatre jours. Trois ans plus tard, âgée de
vingt-huit ans, elle ne marchait pas encore. Ces troubles, probablement
d’origine nerveuse, coïncident avec une grande crise intérieure qui se
dénoue seulement à l’âge avancé pour l’époque de trente-neuf ans. Elle
passe entre les mains de divers clercs qui tantôt la considèrent comme
possédée et tantôt la rassurent. 

Finalement,  à  quarante  et  un  ans,  elle  éprouve  la  parole  du
Seigneur : « Ya no quiero que tengas conversaciòn con hombres, sino
con angeles – Je ne veux pas que tu parles avec les hommes, mais avec
les anges ». Quatre ans plus tard, l’ermite Pierre d’Alcantara, que nous
avons  rencontré  précédemment,  l’encourage.  Elle  décide
d’entreprendre  une  fondation  comparable  aux  siennes.  Le  ballet  de
clercs  opposés  ou  favorables  commence.  Finalement  la  première
fondation regroupe deux religieuses et quatre postulantes à Avila en
1562, non sans provoquer un scandale public. Cinq ans plus tard — elle
a atteint cinquante-deux ans — l’approbation du général de l’ordre du
Carmel  Rossi  (« Rubio »)  déclenche  le  tourbillon  de  ses  fondations :
Medina del Campo, Malagon, Tolède… Elle meurt usée en 1582, âgée
de soixante-sept ans.

Trois points sont à relever : l’Avila jeune, active et industrielle de
l’époque, est bien différente de la ville qui s’endort dans la bureaucratie
au XVIIe siècle ; le judaïsme caché de la famille de Thérèse conduit à la
ruine familiale liée à l’achat de titres de noblesse protecteurs432 ; la vie

432v. Teresa de Jesus y el siglo XVI, Catedral de Avila, 1995, [catalogo de la
exposicion Castillo Interior],  art.  « Ambiente historico », pp. 23-44, et « El
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féminine pieuse des jeunes filles,  fréquente à l’époque de Teresa, est
inimaginable aujourd’hui.

Pour  comprendre  une  telle  existence  que  Teresa  et  ses  filles
carmélites partageaient dans leurs années de formation — elle explique
en partie la rigueur de la règle  carmélitaine — nous traduisons,  à la
place de tout aperçu biographique - rien ne pouvant remplacer le début
et  la  fin  de  la  Vida,  des  Fondations  et  la  Correspondance  -  un
document étonnant sur la jeunesse de doña Juana Dantisco, mère du
jeune carme Gracian qui deviendra si proche de Teresa. Il s’agit d’une
lettre  écrite  de  Valladolid  au  père  de  Juana,  rendu  dans  la  Pologne
lointaine. La lettre, datée de 1538, décrit la journée de la jeune fille : 

Comme je pense que tu en seras heureux, je t’indique les exercices
qui occupent pendant la journée ta fille aux côtés de ma mère. 

Le matin, dès qu’elle se réveille ou est réveillée par ma mère avec
qui elle dort (c’est-à-dire vers six heures), elle se lève du lit, et à genoux
devant l’autel qu’il ont dans la maison, elles rendent grâce à Dieu pour
les  dons  qu’Il  leur  a  concédés,  récitant  quelques  prières  vocales.
Ensuite, une fois que ma mère l’a peignée et arrangée, commence la
récitation de l’office de la Sainte Vierge dans le Livre des Heures, jusqu’au
moment  où,  selon  la  coutume,  sonnent  les  cloches,  annonçant  la
célébration  de  la  messe.  Ma  mère  et  elle  vont  alors  à  l’église  pour
participer  aux  saints  mystères,  dont  ils  attendent  la  poursuite  d’une
journée heureuse.  

De retour  à  la  maison,  elles  déjeunent,  font  ensuite  les  travaux
domestiques, ou cousent, ou brodent, quoique ma mère se permette
peu cette occupation, parce que ses yeux clairs voient peu et ne peuvent
poursuivre longtemps. L’heure du repas arrivée, elle s’assied à la table
avec ma mère et  ma petite  sœur et mange modérément et  de façon
frugale,  comme c’est  la  coutume entre  les  veuves  honnêtes...  Après
déjeuner, elle se distrait avec ma petite sœur par quelque jeu honnête,
pour continuer avec elle sa formation religieuse ; c’est de son âge... À
trois heures de l’après-midi, les deux se réunissent pour étudier, et sous
la direction d’un jeune cousin consacrent une ou deux heures à l’étude.  
Elles  lisent  quelques  livres  d’auteurs  sérieux  et  très  conformes  à  la
morale, comme par exemple : le  De l’Institution de la femme chrétienne de
Vivès, les Lettres de saint Jérôme traduites en espagnol, et d’autres livres
semblables, ou bien elles écrivent, tâchant d’imiter mes lettres.  Quand

ambiante familiar… », pp. 131 sq. 
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elles auront progressé sur ce point, tu pourras en juger par toi-même
par des lettres autographes... Elle prend ensuite la toile pour [faire] les
vêtements  de  bébé,  et  voit  avec  ma  petite  sœur  qui  terminera  la
première le travail, en chantant quelques chansons espagnoles, afin de
le rendre plus facile et moins pesant. 

Après dîner, ma mère leur demande, tantôt à elle tantôt à ma sœur,
de lire alternativement quelque texte des Évangiles ou des Vies des saints
Pères,  jusqu’à l’heure de se coucher. Alors dans la maison, à nouveau
devant l’autel, avec les bougies allumées, elles récitent quelques prières
particulières au Christ et aux saints.  Ensuite elle se couche, entre ma
mère et ma sœur, et dans le lit, précédé de ma mère, récite quelques fois
oralement le Notre Père et l’Ave Maria, jusqu’à ce qu’elle soit peu à peu
emportée  par  le  sommeil,  et  ainsi  toutes  dorment  tranquillement
jusqu’au réveil. De cette façon ta fille est instruite et formée au côté de
ma mère, femme honnête et prudente à l’extrême, qui selon ce que dit
Homère, « est attentive au présent, au futur et au passé  », et qui est une
femme très ferme433.  

Sept demeures.

Nous nous limitons à un bref résumé de son œuvre majeure rédigée à
l’âge mûr434. Il s’intitule les  Moradas del Castillo Interior, traduit en
français par Château de l’âme ou Livre des Demeures. Il fut composé
en 1577, bien après la Vie dont la première écriture date de 1562 (la Vie
que nous lisons date de 1565). 

La rédaction des œuvres commence en effet en 1560, l’année qui suit la
mise  au  bûcher  des  meilleurs  ouvrages  de  sa  bibliothèque,  à  la  suite  de
l’Index de 1559 : aussi ne peut-elle « rien écrire qui ne soit passé par son
expérience »,  et  ne  veut-elle  « rien  écrire  qui  ne  serve  à  provoquer
l’expérience » de ses filles435. 

433Teresa de Jesus, con an essayo de Fray Tomas Alvarez, Santander,
1984, 38-39.

434Santa Teresa de Jesus, Obras completas, B.A.C., 1974 ; traduction par la
carmélite  Marie  du  Saint-Sacrement,  1907-1910  Cerf,  1995,  2  volumes :
Œuvres & Lettres.

435Thomas Alvarez, Préface à la rééd. des Œuvres, Cerf, 1995. 
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Nous plaçons entre crochets  les  références  de chapitres à la suite  des
phrases de notre résumé qui reprend des éléments textuels ; les tildes séparent
le résumé ou paraphrase de quelques brèves citations. Un tel aperçu sec veut
suggérer la grandeur de la structure proposée, facilement cachée sous un texte
alerte :  la  Madre  propose  à  ses  filles  un  témoignage  sans  concession  et
cependant aisé à lire. 

Prologue :  Thérèse se plaint d’un bruit continu dans la tête et d’une grande
faiblesse. Elle date le commencement de sa rédaction en 1577.

Premières  demeures :  L’âme  est  un  château  de  diamant  comportant  de
nombreuses  demeures,  paradis  chez  le  juste,  beauté  créée  à  l’image  de  Dieu,  à
découvrir par la prière, donnant ainsi une vision positive de notre réalité profonde
divine [1.1]. Au centre de l’âme se trouve la fontaine de vie ou soleil divin. Laissons
à l’âme la liberté de découvrir  les demeures tout comme l’abeille  doit  sortir  pour
récolter le miel des fleurs.  C’est en contemplant la grandeur divine que l’on peut
cultiver l’humilité et non pas en demeurant dans la crainte et la seule vue du limon
de nos misères [1.2]. 

Secondes demeures :  L’âme entend les appels plus proches du Dieu qui réside
au centre du château et elle craint moins les « reptiles venimeux ». Toute oraison
revient à nous conformer à la volonté de Dieu pour recevoir plus. Il n’y a aucun
autre mystère à connaître. Il suffit d’entrer en nous-mêmes, de se recueillir, de jouir
de la paix [2].

Troisièmes demeures : Ce sont celle de la sécurité avec les bienheureux, même si
David ou si Salomon nous montrent que la chute reste possible. L’humilité peut être
un remède à la sécheresse ; c’est aussi un don de cette dernière, qui ne doit pas laisser
naître l’inquiétude.  Ne demandons pas de faveurs divines [3,1].  L’humilité est
aussi  un remède à nos plaies ; ne marchons pas à pas comptés ; n’ayons aucune
peur ; exerçons une obéissance immédiate, sans illusion sur le monde [3,2]. 

Quatrièmes  demeures :  Ici  commence  le  surnaturel  qui  chasse  les  bêtes
venimeuses.  Les  contentements naissent de l’action vertueuse,  ils  sont naturels
comme les larmes de joie ou de purification et se terminent en Dieu, laissant place
aux goûts. Il ne faut pas abandonner les sentiments de contentement pour achever
une méditation : l’important n’est pas de penser beaucoup, mais d’aimer beaucoup,
non par consolation, mais par résolution. Et laissons aller le traquet de moulin des
pensées importunes [4,1]. L’eau amenée avec bruit par les aqueducs qui traduisent
notre  effort  correspond  au  contentement,  celle  qui  est  reçue  directement  et
silencieusement de source divine correspond au goût de l’oraison de quiétude ~ cette
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eau coule de notre fond le plus intime, avec une paix, une tranquillité,
une douceur extrêmes. Mais d’où jaillit-elle et de quelle manière, c’est ce
que  j’ignore.  … ce  plaisir  ne  naît  pas  du  cœur,  mais  d’un  endroit
encore plus intérieur… Je pense que ce doit être le centre de l’âme. Ici
on ne peut s’illusionner : nos puissances ne pourraient l’acquérir, car elles ne sont
pas dans l’union divine,  mais enivrées  et  surprises  ~ Cette eau n’étant pas
amenée par des canaux comme la précédente, si la source se refuse à la
donner, nous nous fatiguerons en vain. Je veux dire que nous aurons
beau multiplier nos méditations, nous pressurer le cœur et verser des
larmes, tout sera inutile [4,2]. L’oraison de recueillement est un état bref et de
joie qui prépare l’oraison de quiétude. ~  sans aucune violence, sans bruit,
qu’elle  tente  d’empêcher  l’entendement  de  discourir,  mais  qu’elle
n’essaie pas de le suspendre, pas plus que l’imagination, car il est bon de
considérer que l’on est en présence de Dieu et de réfléchir à ce qu’Il est.
Que si l’entendement se trouve absorbé par ce qu’il  éprouve en lui-
même, très bien ;  mais qu’il  ne cherche pas à comprendre ce dont il
jouit, parce que c’est à la volonté que le don s’adresse436. [4.3.8].

Cinquièmes demeures : L’âme n’en conserve pas le souvenir et se demande si ce
fut un sommeil ou un don de Dieu. Elle ne doute cependant pas de cette faveur qui
sera  confirmée  par des  effets. ~  Vous me direz :  Comment a-t-elle  vu et
entendu  qu’elle  a  été  en  Dieu,  puisqu’en  cet  état  elle  ne  voit  ni
n’entend ? … par une conviction qui lui reste et que Dieu seul peut
donner… ayant demandé à l’un de ces demi-docteurs dont j’ai parlé de
quelle manière Dieu était  en nous, lui, qui n’en savait pas plus qu’elle
avant cette révélation, eut beau l’assurer que Dieu n’était en nous que
par la grâce, elle ne put le croire, tant elle était sûre du contraire  [5,1].
La grandeur de Dieu donne valeur à ce que nous retranchons et donnons de nous-
mêmes, comme la soie que file le ver. Difforme, il meurt — et sort un papillon blanc
très gracieux. L’âme ne sait d’où a pu lui venir un si grand bien, elle est animée
d’une sollicitude pleine d’angoisse tout comme le papillon qui vole et ne sait où se
poser [5.2]. Si nous n’avons pas de volonté sinon de s’attacher à celle de Dieu, ne
cherchons pas ailleurs la grâce de l’union, la paix est donnée en cette vie. La volonté
de Dieu ? ~ Que nous soyons parfaites… le Seigneur ne demande  que

436…sin  ninguna  fuerza  ni  ruido  procure  atajar  el  discurir  del
entendimiento, mas no el suspenderle, ni el pensamiento ; sino que es bien
que se acuerde que està delante de Dios y quién es este Dios. Si lo mesmo
que siente en si le embeviere, enhorabuena ; mas no procure entender lo que
es, porque es dado a la voluntad.
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deux  choses :  l’amour  de  Dieu  et  l’amour  du  prochain…  en
récompense de celui que nous avons pour le prochain Il fait croître de
mille manières celui que nous avons pour Lui-même. C’est l’union et non
pas  ~  alguna suspencioncilla  en la  oracion de quietud ~ [5,3]  Allons
toujours au-delà  ~ jamais l’amour ne demeure inactif —el amor jamàs
està ocioso  [5,4]437.

Sixièmes demeures : les épreuves par louanges, maladies, crainte d’illusion ~ la
grâce… est alors tellement cachée, que l’âme n’aperçoit pas alors en elle
la  plus  petite  étincelle  d’amour de  Dieu… Ce n’est  plus  à  ses  yeux
qu’un rêve et une chimère [6,1] ~. Mais Dieu réveille l’âme  par des étincelles
d’amour  qui  viennent  directement  de  lui,  à  la  différence  des  ivresses  des  goûts
spirituels  [6,2].  Paroles  de  Dieu  qui  confèrent  certitude  et  paix  [6,3].
Ravissements, vue des grandeurs de Dieu [6,4]. Vol d’esprit, une vague puissante
qui arrive de la source des eaux, lumière et connaissance, vision [6.5]. Peine d’exil
du papillon impuissant à voler où il voudrait ;  désir dont il faut faire diversion ;
jubilation éprouvée par François et par Pierre d’Alcantara [6,6]. L’âme comprend
la grandeur divine et regrette son ingratitude ; s’occuper des choses divines et fuir les
corporelles est un égarement : la méditation de l’humanité de Jésus est nécessaire ;
l’âme désire aimer et ne le peut [6,7]. Vision intellectuelle qui dure plusieurs jours
et même parfois plus d’un an, bien différente des visions imaginaires fugaces : c’est la
présence  et  proximité  divine  (ou  d’un saint,  sans  paroles),  dont  la  certitude  est
beaucoup plus grande que celle des sens. La paix et l’humilité prouvent qu’il ne
s’agit pas d’une illusion. Conseils sur le choix d’un confesseur et sur la discrétion
pour  éviter  les  tourments  [6,8].  La  véritable  vision  imaginaire  est  soudaine  et
imprévue, et génère et la paix et la certitude ; il ne faut jamais la demander [6,9].
Vision intellectuelle laissant une forte empreinte, où on découvre comment toutes les
créatures se voient en Dieu qui les renferme toutes. C’est dans le palais qui est Dieu
même que l’on pèche [6,10]. Solitude extrême de la séparation d’avec Dieu — ne
dure que quelques heures tout au plus, car le danger de mort est  grand ;  elle se
manifeste par des cris et le corps demeure brisé. L’âme ne redoute ensuite plus rien.

Septièmes demeures : ~  De même que Dieu a dans le ciel son séjour,
de même il a dans l’âme une résidence, où Il habite seul. C’est, si vous
voulez, un second ciel ; Il est très important pour nous, mes sœurs, de

437Nous  omettons  de  fréquence  références  à  la  crainte  des  démons,
etc. : Teresa partage les limitations de son époque. Il  serait ainsi cruel de
citer les deux passages contre les luthériens figurant au premier chapitre du
Chemin de Perfection  écrit en 1566 -mais ne seraient-ils pas inspirés par le
Père Garcia de Toledo ?
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ne pas nous représenter notre âme comme quelque chose de ténébreux.
...  C’est  dans  la  partie  la  plus  intime  d’elle-même  qu’elle  sent  cette
divine compagnie... Pourvu qu’elle ne soit pas infidèle à Dieu, jamais, à
mon  sens,  Il  ne  manquera  de  lui  donner  cette  vue  si  claire  de  Sa
présence [7.1] ~. Dans le mariage spirituel, l’esprit de l’âme est devenu
une même chose avec  Dieu,  comme deux cierges unis  d’une  même
lumière, une eau du ciel mêlée à une source, un filet d’eau dans la mer,
une lumière provenant de deux fenêtres et mêlées dans une pièce [7.2].
~ La transformation qui s’est opérée en elle est si grande, qu’elle ne se
reconnaît plus.  Elle ne songe ni au ciel qui l’attend, ni à la vie,  ni à
l’honneur...  les  goûts  spirituels  ne  les  attirent  plus,  parce  qu’elles
jouissent  de  la  présence  du  Seigneur  lui-même...  l’âme  n’a  plus  de
ravissements ~ les troubles ont entièrement disparu, la colombe trouve
le  rameau d’olivier  [7,3].  On est  vraiment  spirituel  quand on se fait
l’esclave  de  Dieu.  Soyez  l’esclave  de  toutes  vos  sœurs.  Cherchez  le
repos à l’intérieur, non plus à l’extérieur ; la vigueur rejaillit de la cave
mystique au faible corps.  ~ Ne visez pas à faire du bien au monde
entier,  contentez-vous  d’en  faire  aux  personnes  dans  la  société
desquelles vous vivez [7.4] ~. Humilité ! Que ce soit une consolation de
vous  délecter  dans  ce  château  intérieur  sans  avoir  besoin  d’en
demander permission à vos supérieurs. Vous trouverez le repos en tout,
car vous garderez l’espoir d’y retourner. 
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1588 Breve compendio d’Isabelle Bellinzaga.

Le  Bref résumé concernant la perfection chrétienne, où l’on
voit une pratique admirable pour unir l’âme avec Dieu, fut édité
anonymement puis réédité de nombreuses fois en italien, en 1596 à Paris, où
il avait été ramené par le Père Coton, l’éminent spirituel jésuite qui séjourna
à  Milan  avant  de  devenir  le  confesseur  d’Henri 438.  C’est  un texte
important  par  sa  valeur  propre  et  parce  qu’il  transmet  en  France  une
influence italienne, à la suite de son « plagiat » par Bérulle dans le Bref
discours de l’Abnégation intérieure paru en 1597.

Isabelle Christine Lomazzi prit le nom de son oncle chez qui elle vivait,
Bellinzaga ou Berinzaga. « Elle fréquentait l’église de la maison professe des
jésuites de Milan. Ses faveurs, et les problèmes qu’elles posaient parvinrent
aux oreilles du supérieur général de la Compagnie, lequel envoya en 1579 le
père  Sébastien Morales  pour  examiner  le  cas  d’Isabelle :  elle  avait  alors
vingt-sept ans. Le résultat de l’examen fut tout à fait positif, au point qu’on
admit Isabelle sous l’obédience de la Compagnie. » En 1584, Gagliardi, qui
est à Milan depuis quatre ans, devient le supérieur de la maison et lui fait
faire les Exercices, « lesquels durèrent quatre mois par suite d’une maladie
de la retraitante. Le directeur jésuite vit rapidement fondre ses réticences et se

438Breve  compendio intorno  alla  perfettione  christiania,  dove  si  vede  una prattica
mirabile per unire l’anima con Dio. – Réédité dans La théologie du Cœur ou recueil de
quelques traités qui contiennent les lumières les plus divines des âmes simples et pures , A
Cologne [Amsterdam], 1690 [Première partie : I. Le Berger Illuminé (5-71),
II. L’abrégé de la perfection chrétienne (72-220), III. La ruine de l’amour-
propre (221-328). En préface à la première partie, P. Poiret indique que les
parties II et III sont écrites en italien « par une Dame Milanaise ». Il s’agit de
notre Breve  Compendio d’Isabelle Bellinzaga]  -Édition moderne :  Achille
Gagliardi,  Commentaire  des  Exercices  spirituels  d’Ignace  de  Loyola  (1590)/suivi
de/Abrégé  de  la  perfection  chrétienne  (1588),  Introduction  par  A.  Derville...,  « 
Christus » n° 83, Desclée. [sous ce titre complexe se cache le Breve Compendio,
213-245,  traduit  par  J.  Kiryllo,  revu  par  A.  Derville  qui  lui  adjoint  une
intéressante introduction]. 
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mit  à  consigner  sur  de  petits  papiers  les  dires  d’Isabelle.  Puis  il  rédigea
quelques textes, dont une esquisse biographique de sa dirigée et surtout le
Breve  compendio.  D’après  les  manuscrits,  on  peut  dater  la  rédaction  de
l’ouvrage  de  1588  [...]  Pour  le  fond  des  idées,  ou  du  moins  pour  les
intuitions majeures, Isabelle est l’inspiratrice, mais Gagliardi est le rédacteur
et l’organisateur [...] il faut peut-être laisser à Isabelle la paternité de l’idée-
force  du  livre,  dont  Gagliardi  profitera  pour  structurer  ses  ouvrages
ultérieurs.439 ». Ce texte bref distingue trois états, dont le premier divisé en
six degrés... Cette organisation complexe traduit la conception jésuite de la
vie intérieure, une conquête progressive qui demande un effort non négligeable,
dans  la  ligne  des  Exercices ;  mais  cette  ascèse  est  transformée  par  les
intuitions de la mystique Isabelle. Elle commence par mettre en garde les
débutants  contre l’attachement et la présomption spirituelle :

« C’est  pourquoi  il  faut  être  sérieusement  averti  qu’encore
que  ces  lumières  et  ces  affections-là  soient  de  Dieu  au
commencement  et  que d’abord qu’on les  a  reçus  et  embrassé
elles produisent en l’âme de très bons effets... néanmoins... on s’y
laissera entraîner par l’affection naturelle qui nous fera volontiers
embrasser de telles lumières et de tels mouvements avec grand
contentement de nous-mêmes, c’est-à-dire qu’on y trouvera plus
qu’une  secrète  complaisance  de  soi-même...  pour  tâcher  de
coopérer  avec  ces  lumières  divines,  on  se  mettra  à  discourir
intérieurement et amplement avec soi-même, on voudra exercer
et même fortifier les puissances naturelles de l’entendement, de
la  volonté,  des  affections,  pensant  que  par  ce  moyen  nos
premières  lumières  s’augmentent  de  beaucoup  et  qu’elles  se
dilatent fort de l’intérieur. Mais rien moins que cela. Bien loin
que ces choses soient des effets de Dieu, ce ne sont que pures
réflexions  de  l’âme,  jointes  au  plaisir  qu’on  a  de  goûter  le
principe  qui  les  cause…  On  tombe  de  la  sorte  dans  un
aveuglement orgueilleux et dans une vaine présomption 440. 

Auxquels se substitue par la suite un acquiescement qui n’exclut pas la
joie : 

439Introduction par A. Derville, op.cit., 18-19.
440La théologie du cœur…, op.cit., 100.
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« Quiconque aspire à une haute perfection se doit tenir pour
averti qu’elle ne consiste pas comme plusieurs le pensent, en ce
qu’on  ait  ses  pensées  et  ses  affections  en  croix  et  dans  les
afflictions... puisque toute chose, pour petite qu’elle soit, devient
difficile à l’âme triste, au lieu qu’au contraire l’allégresse égaye et
adoucit tout travail....

« Mais  l’acte  de  la  vertu  est  un  parfait  acquiescement  et
contentement, lequel naît d’une pleine et entière conformité avec
le divin vouloir et qui cause une disposition très prompte à se
soumettre  en tout  et  pour  tout à  ce  que Dieu veut  opérer  et
parfaire  dans  l’âme,  par  elle  et  d’elle,  selon  son bon et  divin
plaisir.  Et  parce  que  le  trop  grand  empressement  de  vouloir
endurer  ou  pâtir  ôte  cet  acquiescement  tranquille  et  qu’il
empêche  la  perfection  des  opérations  divines,  l’âme  doit  s’en
défaire et le retrancher, comme aussi rejeter les pensées des croix
et des travaux lorsqu’il n’est pas saison de les endurer, changeant
adroitement tout cela en cette divine gaieté de la conformité avec
Dieu,  à  l’acquisition  de  laquelle  on  n’avance  pas  peu  en  se
représentant  des  choses  joyeuses  et  agréables  pourvu  que
saintes : car de telles pensées sont conformes à la perfection 441. 

Après  la  joie  viennent  un  dépouillement,  « une  soustraction  de  tout
l’actif de l’âme » ; l’âme, après ces épreuves,  devient paisible  « comme un
agneau que l’on tond », enfin :

« ...  suit  une  conformité...  il  en  vient  encore  une  espèce  de
Déification  qui  passe  toute  expression :  c’est  un  acte  encore
passif, qui n’est ni oblation à Dieu, ni don, ni consécration, ni
sacrifice, ni holocauste de soi-même, mais c’est quelque chose de
beaucoup plus excellent et de plus parfait, comme serait de se
donner et se laisser soi-même tout en proie à Dieu 442 . »

441Ibid., 113 et 114.
442Ibid., 141/2.
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1591 Luis de Leon (1528-1591).

L’air s’apaise et se revêt443 
De beauté et de pure lumière

Salinas, quand s’élève
la musique sublime

que dirige votre main savante.

À cette divine mélodie,
mon âme, consumée par l’oubli,

retrouve l’esprit
et la mémoire perdue

de son illumination première.

Et dans cette connaissance
elle discerne mieux son sort et sa pensée ;

elle méprise l’or,
beauté éphémère et trompeuse,

que le vulgaire adore avec aveuglement.

Elle franchit l’espace

443Polyphonies sacrées pour les cathédrales d’Espagne au temps de Philippe  II, La
Capella Silvanensis, Direction : Jean Michel Hasler, L’harmonie des Sphères,
Sylvanès. – Consulter aussi : Fray Luis de Leon,  Poésies  complètes, Nouvelle
traduction  intégrale  et  avant-propos  de  Bernard  SESE,  Les  Cahiers
Obsidiane. 
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pour accéder enfin à la plus haute sphère
et y entendre l’autre mode
d’une musique inaltérable,

qui de toutes les musiques est la première.

Elle voit comment le grand maître
jouant sur cette immense cithare,

d’un geste adroit
produit le son sacré,

colonne de ce temple éternel.

Et comme elle est constituée
de nombres concordants, aussitôt, en retour,

donne une réponse consonante ;
et toutes deux, à l’infini,

mêlent leur très douce harmonie.

Ici l’âme traverse une mer
d’une telle douceur

qu’elle désire, pour finir, s’y abandonner,
afin que nulle altération étrange et insolite

ne se fasse entendre ni sentir.

Ô bienheureuse défaillance !
Ô mort qui donne vie ! Ô doux oubli !

Que puisse durer ce repos,
sans que jamais je ne m’abaisse

à mes sens bas et vils !

409



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

À ce bien je vous appelle,
gloire du chœur sacré apollinien,

amis que j’aime plus que tout trésor,
car tout le reste n’est que tristes larmes.

Oh ! que résonne sans cesse
à mon oreille votre musique, Salinas,

qui éveille les sens au divin,
les gardant fermés à tout le reste.

§

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,

Salinas, cuando suena
la música extremada

por vuestra sabia mano gobernada.

A cuyo son divino
mi alma, que en olvido está sumida,

torna a cobrar el tino
y memoria perdida

de su origen primera esclarecida.

Y como se conoce,
en suerte y persamiento se mejora;

el oro desconoce,
que el vulgo ciego adora :

la belleza caduca engañadora.
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Traspasa el aire todo
hasta llegar a la más alta esfera,

y oye allí otro modo
de no perecedera

música, que es de todas la primera.

Ve cómo el gran maestro
a aquesta inmensa cítara aplicado,

con movimiento diestro
produce el son sagrado,

con que este eterno temple es sustentado

Y como está compuesta
de números concordes, luego envia

consonante respuesta;
y entrambas a porfia

mezclan una dulcísima armonía.

Aquí la alma navega
Par un mar de dulzura, y, finalmente,

en  el ansi se anega,
que ningún accidente

extraño y peregrino oye o siente.

¡Oh desmayo dichoso!
¡Oh muerte que das vida!

¡Oh dulce olvido!
¡Durase en tu reposo,
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sin ser restituido
jamás a aqueste bajo y vil sentido!

A aqueste bien os llamo,
gloria del Apolíneo sacro coro,

amigos, a quien amo
sobre todo tesoro;

que todo lo demás es triste lloro.

¡Oh ! suene de contino,
Salinas, vuestro son en mis oídos,

por quien al bien divino
despiertan los sentidos,

quedando a lo demas amortecidos.
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1591 Jean de la Croix (1542-1591).

Nous  serons  brefs  par  respect  en  remplaçant  l’abondance  par  la
précision apportée sur des points choisis. Les notes sont par contre longues :
elles peuvent orienter utilement sur quelques lieux et sur ses écrits. Car il
s’agit  d’aborder sans perdre de temps le  plus universellement reconnu des
mystiques  chrétiens  — négligeant  de  très  intéressantes  études  disséminées
dans la masse immense des parutions. Il suffit surtout d’oublier des « nuits »
décrites  à  distance  et  le  masque sévère  qu’on fait  généralement  porter  au
fondateur

Le fondateur des carmes réformés.

Juan de Yepes naît en 1542 près d’Avila444.  Son père meurt d’une
maladie douloureuse (cancer ?) lorsqu’il a deux ans et la misère s’installe au
foyer. Il vit à Medina del Campo à partir de l’âge de neuf ans avec sa mère
et son frère Francisco, son aîné de douze ans. Il est instruit au Colegio de la
Doctrina,  fait  l’office  d’infirmier  dans  une  institution  pour  pauvres
contagieux, l’Hospital de las bubas, et collecte des aumônes. À l’âge de dix-
sept ans, il étudie dans l’excellent Colegio de la Compañia. 

À vingt et un ans, il  prend l’habit du Carmel,  communauté réduite
fondée trois ans auparavant : fray Juan de Santo Matia suit les cours de
l’Université de Salamanque de 1565 à 1568. Avant même la fin de ses
études, il rencontre en 1567 Teresa âgée de cinquante-deux ans, la retrouve
à son retour à Medina et l’accompagne dans sa fondation de Valladolid. La
même année 1568 est fondé à Duruelo le premier couvent de carmes de la

444Nous suivons  la « Vida de san Juan de la Cruz, por fray Crisogono
de Jesus », ouvrant le volume  Vida y obras de San Juan de la Cruz,  B.A.C.,
1974, (vie publiée séparément par la suite) -Trad. française disponible (avec
moins de notes) : Crisogono de Jesus,  Vie de Jean de la Croix, Cerf, 1998. -
Cette biographie majeure doit être complétée par l’Historia de la vida… de
José de Jesus Maria (Quiroga), Bruxelles, 1628, œuvre du disciple mystique
défenseur de Jean, chargé des archives de l’ordre, qui a pu s’entretenir avec
des témoins directs (avant d’être relégué dans un couvent), et livre ainsi des
compléments très utiles tout particulièrement sur la vie intérieure. 
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règle primitive avec Antonio de Jesus et José de Cristo. Il a vingt-six ans.
Son frère Francisco est venu. Leur dure vie est décrite par Teresa445. Deux
années plus tard, ils s’installent à Mancera. Il accomplit diverses missions,
dont celle de recteur du collège déchaussé d’Alcala de Henares. 

Pendant  ce  temps Teresa,  nommée supérieure  de son ancien couvent,
réussit à retourner les carmélites en sa faveur et obtient la nomination de
Jean comme confesseur en 1572. Il a trente ans. Les relations entre carmes
se détériorent ;  au début de l’année 1576 a lieu une première  arrestation
brève  à  Medina.  Devant  les  protestations  de  la  ville  d’Avila  suivie  de
l’injonction du nonce, il est libéré, mais sera enlevé la nuit du 2 décembre
1577. Ses écrits subissent alors une première destruction. Il a trente-cinq
ans.

Il  sera pendant  neuf mois  en isolement dans une  cellule  obscure  :  « 
J’entendis de nombreuses fois dire par les religieux qui parlaient en dehors
[de sa cellule sans fenêtre] « Pourquoi gardons-nous cet homme ? Jetons-le
dans un puits, personne ne saura rien de lui446 ». Sa santé sera gravement
atteinte447.  Il  peut  finalement fuir  avant qu’il  ne soit  trop tard et  trouve
provisoirement refuge dans un couvent de carmélites réformées puis dans un
hôpital de Tolède. 

Les douze dernières années de sa vie que nous ne résumons pas ici (mais
qui forme plus de la moitié de la biographie par Crisogono admirablement
appuyée par des extraits de dépositions dans l’édition espagnole) porte sur
son rectorat de Baeza, ses voyages en Castille, son activité en Andalousie ; en
particulier à l’ermitage del Calvario d’où il va assister les sœurs de Beas, à
une petite journée de marche : « Toutes… l’entendant, demeuraient les cœurs
brûlant de l’amour de Dieu448 » ; il passe ensuite plusieurs années comme

445Fundaciones, cap.14.
446« Muchas  veces  oyo  decir  a  religiosos  que hablaban a  la  parte  de

afuera  [del  hueco  sin  ventana]:  Qué  aguardamos  de  este  hombre?
Empocémosle  [du  verbe  empozar],  que  nadie  sabrà  de  el ? »  (Relation
d’Innocent de Saint-André, Crisogono, note 29 131).

447« dedos de sus pies despellejados por el frio ... muchos años después
conservarà aùn mal cerradas las cicatrices de estos latigazos » (Crisogono131 et
132).
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prieur  du  couvent  de  Los  Màrtires449,  « maestro  de  espiritus  en
Granada » 450.  Il  est  en  déplacements  incessants  « por  los  caminos  de
Andalucia » comme visiteur de sa province et pour des fondations, montant à
Madrid pour les chapitres généraux. Il meurt épuisé, âgé de quarante-neuf
ans, en 1591.

Son influence mystique s’exerça sur Teresa, « muy su hija451 ». La sœur
Magdalena del Espiritu Santo déclarera : « Mon intérieur était rempli d’une
grande  lumière  qui  causait  quiétude  et  paix »  en  sa  présence452 ;  « …

448« Todas … oyendolo quedaban encendidos los corazones en amor de
Dios » (Crisogono, 164, note 74, déclaration de Françoise de la Mère de Dieu).

449Angeles del Purisima Corazon de Maria, Las carmelitas descalzas de San
José de Granada, Granada, 2005, apporte un éclairage très neuf sur les débuts
du couvent (édition disponible en s’adressant au carmel de Grenade).

450La biographie de Crisogono est à compléter par Dieu parle dans la nuit,
Saint Jean de la Croix sa vie, son message, son milieu, Paris, 1991, ouvrage utile
non seulement par son texte, mais par ses très nombreuses illustrations : il
peut servir de guide sur le terrain. En ce qui concerne des traces andalouses :
nada ! car rien ne reste d’accessible à La Penuela, une ville ayant été construite
au XVIIIe  siècle en ce lieu auparavant sauvage proche de la sierra Morena ;
rien non plus  del ermita  del  Calvario,  disparu dans  les  années 1930 -  mais
encore indiqué sur la carte détaillée (vendue encore en 2006) couvrant Beas
de Segura et les sierras nord du parc naturel du Haut-Guadalquivir. Cette
carte indique le début du chemin qui reliait à Beas l’ermitage situé au sud,
tout proche de la plaque commémorative « En este paraje… » située au bord
de la petite route qui longe le Guadalquivir, à mi-chemin entre Villanueva
del Arzobispo et  le lieu-dit Tranco situé sur la rive du lac-retenue. Puis le
chemin se perd dans les oliviers par suite du mode modernisé des cultures,
mais la vue splendide vaut une marche de plus en plus pentue  ; et monter à
partir de Beas risquerait de ne jamais conduire à l’emplacement supposé de
l’ermitage… Des reliques sont exposées au couvent des carmélites de Beas,
qui complémentent le petit musée du couvent d’Ubeda, belle ville qui mérite
plus d’une journée, proche de Baeza. Il ne reste rien non plus de Los Martires
à Grenade, détruit au XIXe siècle, sinon l’aqueduc dans le parc qui en a pris
la place et le nom, au pied de l’Alhambra. Personne ne semble connaître
dans le Grenade moderne l’adresse de la maison d’El gran capitan… vencedor
de moros, franceses y turcos…, lieu du couvent des carmélites.

451Crisogono,  155.  -  Anne  de  Jésus  fut  scandalisée  par  une  telle
appréciation jugée cavalière compte tenu d’un écart d’âge de vingt-sept ans.
Le mariage spirituel de la Madre se produisit en présence de Jean de la Croix.
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l’entendant, les cœurs restaient brûlants de l’amour de Dieu453. »  Il lit dans
les cœurs454. Il soulage des angoisses de la nuit spirituelle : « … riendose, me
respondio : “Ande, bobo, que es nada”455. »Les études sur Jean de la Croix
sont innombrables456.

Les traces écrites.

« Adonde no hay amor, ponga amor, y sacarà amor » (6 juillet
1591).

Les  traités  sont  rédigés  de  1579  à  1586,  soit,  cités  par  ordre
chronologique : Cantique spirituel A ; Montée du Carmel457 et Nuit
obscure ; Vive flamme A et B.  L’espagnol est très accessible dans sa
beauté  classique 458.  À  défaut,  nous  apprécions  l’édition  qui  reprend  le

(Relation 35).
452Ibid., 156.
453Ibid., 164, note 74. 
454Ibid., 185, n. 19.
455Ibid., 216, n. 45.
456 Dont :  J.  Baruzi,  Saint  Jean  de  la  Croix  et  le  problème  de  l’expérience

mystique, 2e ed.,  1924, 1931, rééd. récente ; Marie du Saint-Sacrement, op. cit.
[préfaces, 1933-1937] ; Crisogono,  op. cit., 1934 ; L. Cognet,  Saint Jean de la
Croix  et  la  pensée  chrétienne,  cours  ronéotypé  donné à l’Institut  Catholique,
1962-1963  [disponible aux A. S.-S., ref. gV181] ; J. Orcibal,  Saint Jean de la
Croix et les Mystiques Rhéno-flamands, Desclée, 1966 ; DS 8 408/447, 1972 ;  J.
Krynen,  Saint  Jean  de  la  Croix  et  l’aventure  de  la  mystique  espagnole,  1990 ;
M. Huot  de  Longchamp,  Lectures  de  Jean  de  la  Croix,  essai  d’anthropologie
mystique, Beauchesne, Paris 1981 ; A. Bord,  Jean de la Croix en France, PUF,
1993  &  Les  amours  chez  Jean  de  la  Croix,  PUF,  1998 ;  M.  Huot  de
Longchamp,  Saint  Jean de  la  Croix,  pour  lire  le  docteur  mystique,  FAC, Paris,
1991, nouvelle édition revue et augmentée suivie de la  Vive flamme d’amour
traduite et commentée, coll. « Sources mystiques », 2010.

457L’œuvre  porte  un  titre  identique  à  celui  de  l’œuvre  également
mystique du prédécesseur Bernardo de Laredo.

458Ce  que  montre  un  essai  de  translittération  interlinéaire  en  vue
d’établir  une  petite  Initiation  à  l’espagnol  de  Jean  de  la  Croix,  aide  encore
étrangement indisponible. Le vocabulaire s’avère limité (ce qui a peut-être
été  voulu consciemment  par  Jean)  et  la  seule  difficulté  tient  à  quelques
verbes irréguliers -problème réglé très simplement à l’aide du Gran diccionario
moderne Larousse (l’espagnol fut fixé bien avant le français). Il vaut mieux
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travail de Marie du Saint Sacrement. Cette carmélite « adapta » plutôt que
« traduisit », toutefois avec une juste sensibilité issue de son expérience, les
textes de Thérèse de Jésus et de Jean de la Croix. Nous préférons de même la
traduction « malhabile »  de 1621 par Gaultier  à  celle  de  Cyprien de  la
Nativité, faite vingt années plus tard et déjà influencée par l’esprit, faux
mystiquement, de Port-Royal 459. 

Les  éditions  du  Cantique fournissent  un  exemple  caractéristique  des
difficultés que l’on rencontre pour retrouver l’élan initial d’une œuvre qui,
posant problème aux contemporains, fut modifiée. Nous disposons de deux
formes : le jet initial (A) considéré longtemps comme un « brouillon », en 39
couplets ; la mise en forme « finale » (B), en 40 couplets, qui augmente d’un
tiers le volume du texte et modifie l’ordre des couplets 460. La forme (A) fut
proche d’un original aujourd’hui perdu 461. Des érudits affirment qu’il y eut

aborder  directement  l’espagnol  que  de  perdre  du temps  à  comparer  des
traductions. 

459Textes et traductions : Vida y obras… B.A.C., 1974 & Obras completas,
Editorial  de  Espiritualidad,  1992 ;  Obras  completas  preparada  por  E.  Pacho,
Editorial  Monte  Carmelo,  Burgos  [gros  corps  lisible !  ] ;
traduction/adaptation  (avec  parfois  des  adjonctions  au  texte précisant  le
sens)  par  sœur  Marie  du  Saint-Sacrement  (1933-1937),  rééd.  Jean  de  la
Croix, Œuvres complètes, Cerf, 2001 (malheureusement les introductions et les
notices  sont  alors  omises).  [Elle  acheva  ce  travail  après  la  traduction de
Teresa  et  avant  de partir  fonder  à  un âge  avancé  un carmel  en  Indes  à
Mangalore] ;  Jean de la  Croix,  Œuvres  complètes,  Bibliothèque  Européenne,
Desclée  de  B.,  1959  (traduction  de  Cyprien  de  la  Nativité,  1641,  belle
infidèle,  révision  Lucien-Marie  de  Saint-Joseph) ;  Saint  Jean  de  la  Croix,
Œuvres spirituelles, trad. de Grégoire de Saint-Joseph, Seuil, 1947.

460Ordre de (B) rapporté aux couplets numérotés 1 à 39 de (A) : 1, 2…
10, Couplet supplémentaire, 11 [qui est donc le douzième de (B)] à 14, 25 à
32, 29, 30, 27, 28, 15 à 24, 23, 34 à 39. 

461Une copie de (A) fut transportée à Paris en 1604 par Anne de Jésus
et servit très probablement à la traduction par Gaultier, publiée en 1622 (il
attendit très probablement la mort d’Anne en 1621 pour la publier) : elle
s’avère,  sinon  élégante,  du  moins  très  précise,  selon  un  sondage  de
comparaison avec le texte espagnol publié aux Pays-Bas espagnols en 1627.
Gaultier est un spirituel  qui prit  la peine d’aller  en Espagne chercher  les
carmélites ;  et  au  début  de  son  siècle  l’on  ne  se  sent  pas  encore  obligé
d’adapter plutôt que de traduire, selon les recommandations de Port-Royal
qui  conduiront  aux  « belles  infidèles » de  la  fin  du  siècle  (la  traduction
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des retouches faites  après  la  mort  de  Jean,  conduisant à (B),  peut-être  à
partir d’une version longue acceptée par l’auteur. Dans la forme « finale », le
mariage spirituel devient une « béatitude réservée à l’au-delà 462». Tout ceci
donna lieu à une célèbre querelle 463.  

Les  autres  écrits,  tels  ceux de  la  Vive flamme,  ne  posent  pas  de
problèmes. Mais de nombreux écrits ont été perdus, dont la correspondance
brûlée  dans  l’affolement  provoqué  par  l’enquête  du  colérique  Diego
Evangelista. Selon Louis Cognet, Jean de la Croix « a beaucoup écrit […]
ses œuvres occupent tout juste quelques centaines de pages : leur seul volume
permet  de  penser  qu’elles  ne  constituent  que  des  épaves  de  sa
production 464» Jean Orcibal constate avec humour : « C’est donc peut-être
une loi  des plus grands textes religieux que de se présenter à la postérité
comme le produit d’une collaboration entre l’auteur et son milieu 465. » 

Le mont Carmel.

Un dessin de la Montée  du mont Carmel résume la voie  ou sentier
mystique, accompagné d’un court texte adapté à notre brève présentation. La
figure 1 reproduit la copie notariale d’un autographe de Jean de la Croix
dédié à la carmélite Madeleine du Saint-Esprit. Il fait reposer le mont « 

admirable des poèmes par Cyprien de la Nativité, en 1641, sur le Càntico B,
devient  catastrophique  dans  celle  de  certains  commentaires  quand  il  ne
pénètre pas intimement la portée du texte).

462Saint Jean de la Croix, Cantique d’Amour Divin traduit par René Gaultier,
1998,  éd.  du  Centre  Saint-Jean-de-la-Croix,  36230  Mers-sur-Indre,  « 
Introduction » par M. Huot de Longchamp, 10. 

463Marie du Saint Sacrement défend (B) d’un point de vue intériorisé
aussi bien qu’érudit -tout en traduisant les deux formes  ; l’édition B.A.C. de
1974 donne les deux textes : (B) et, en plus petit corps, le borrador [brouillon]
(A). – On se reportera à R. Duvivier, La Genèse du « Cantique spirituel » de saint
Jean  de  la  Croix,  1971,  pp.  254  ss.  sur  Gaultier  et  ses  deux  traductions
françaises de 1621 (le canon officiel d’Alcala) et de 1622 (le Cantique A), ce
qui laisse deviner son choix intime. Personnellement nous aimons (A)… et
(B) : la querelle érudite divertit de l’essentiel !

464L. Cognet, La spiritualité moderne, 105. - v. 107 sur l’inachèvement
de La nuit obscure de la montée du Mont-Carmel.

465J. Orcibal, Études…, « La Montée du Carmel a-t-elle été interpolée ? »,
673-707.
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sur » un poème qui se  présente comme un guide d’ascension 466.  On peut
supposer que l’idée d’une telle montagne nue a pu naître en voyant de loin le
piton de profil très particulier, arasé en son sommet, sur lequel est bâtie une
petite cité d’origine musulmane 467. 

Nous distinguons  sur  ce  dessin  plusieurs  domaines  délimités  par  les
tracés à la plume, la partie « supérieure » du mont étant constituée de tout ce
qui se situe à l’intérieur du trait en fer à cheval. La représentation est un
survol  en  vue  perspective,  présentant  une  carte  autant  que  le  symbole
emprunté à la nature : le sommet du mont est situé au centre d’un domaine
intérieur, évoquant ainsi la topologie imaginale du vécu mystique. Le bas est
un socle dense, support du mont : ses trois colonnes séparent les strophes d’un
poème qui est  le  guide permettant d’entreprendre la montée par le  sentier
central né en son sein. On est devant une carte à but pédagogique se prêtant
à une reproduction aisée : de nombreux dessins du monte furent donnés par
le directeur spirituel des carmélites. 

Un tel « mandala » exprimerait « des choses qui furent, sont, et seront »
tout  à  la  fois.  Car,  à  la  racine  de  son  expérience  l’âme  est  « unie  à
l’intelligence pure qui n’est pas dans le temps ». Aussi le langage est-il mal
approprié (une langue étant de nature auditive, il se déroule dans le temps
seul)468. À l’inverse, le graphisme « peut montrer, dans un même espace, la
graine la fleur et le fruit par exemple, alors qu’en parlant ou en écrivant on
est obligé de les énumérer successivement. » Jean de la Croix utilise donc les
possibilités du graphisme, associées à  l’écriture qui vient en complément, ce
qui nous incite à « lire » lentement (et selon diverses orientations) son abrégé

466v.  San  Juan  de  la  Cruz,  Obras  completas,  5e ed.,  Editorial  de
Espiritualidad, Madrid, 1993,136-137.

467Iznatorafe, tout proche de  Villanueva del Arzobispo. Les constructions
de la cité sont invisibles de l’endroit d’où l’on peut supposer que Jean de la
Croix voyait ce piton aplani par l’homme en son sommet depuis un temps
immémorial : point de vue à partir du nord (et non de l’ ermita del Calvario
d’où la vision directe est barrée par les reliefs voisins). Jean a gravi lui-même
plusieurs fois le chemin raide qui conduisait de la plaine à son sommet -
devenu  une large route à lacets.

468M. Huot de Longchamp, Bien lire les mystiques, Centre Saint-Jean-de-la-
Croix, 124. Il cite  La Montée du Carmel, livre 2 : chap. 26, § 2, & chap. 14,
§10-11, comme aussi Saussure, Cours de Linguistique générale, 103.
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textuel de  la  voie  mystique469.  Cela  va  bien  au-delà  de  l’usage  habituel
d’images, rencontré chez des jésuites ou dans les livres d’emblêmes470. 

Cette « œuvre » d’un type mixte, dessin associant traits et mots, est une
combinaison devenue aujourd’hui en faveur chez des poètes. La traduction du
texte-résumé distribué dans la figure (et commenté dans la  Montée pour le
poème-base) est la suivante :

La partie haute du Monte que l’on peut supposer aplani est représentée
selon une vision plongeante par le cœur du dessin où figure en espagnol :

« Seuls habitent en ce mont — Honneur et gloire de Dieu. »
 Elle est délimitée selon un cercle (tel le centre d’un soleil eucharistique)

à l’aide d’une citation latine adaptée de Jérémie 2, 7 : 
« Je vous ai introduits dans la terre du Carmel pour que vous

vous rassasiiez de ses fruits et de ses biens. »
 Le  terme  « Sagesse »  relie  cette  citation  à  l’inscription  de  la  partie

supérieure du dessin : 
« Il n’y a plus de chemin par ici, parce qu’il n’y a pas de loi

pour le juste. »
Les  flancs  du  Monte sont  émaillés  de  « fleurs »  ou  qualités.  À

gauche/à droite : 
« Plus rien ne me donne joie/plus rien ne me donne peine »
« Paix joie allégresse délice/piété charité force justice »
« Depuis que je le veux plus j’ai tout sans le chercher/moins

je le veux plus j’ai tout sans le chercher ».

À l’extérieur du Monte délimité par le tracé en fer à cheval, une mince,
mais essentielle colonne centrale relie les strophes du poème-base au cercle ou
soleil de sa partie haute :

469V. le  Mémoire (2005,  non publié) sur  quatre  Montées de Jean de la
Croix, de Catherine Bouvier.

470Emblêmes de Vaenius (1615) et de Herman Hugo (1624) utilisés par
des  spirituels  jusqu’à  madame Guyon.  Cf.  A.  Guiderdoni-Bruslé,  “L’âme
amante de son Dieu…” in:  The Low countries as a crossroads of religious beliefs ,
Brill, 2004, 297 sq.
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« Sentier  du mont  Carmel.  Esprit  de  perfection.  Rien rien
rien rien rien rien. Et même en la montagne rien. »

À gauche et à droite de cette mince colonne centrale :    
 « Ni  ceci  ni  ceci  ni  ceci  ni  ceci  ni  ceci :  gloire  du  ciel

jouissance savoir consolation repos/Ni cela ni cela ni cela ni cela
ni  cela :  possession  de  la  terre  jouissance  savoir  consolation
repos.

« Plus je les ai cherchés avec moins je me suis trouvé/Plus
j’ai voulu les chercher avec d’autant moins je me suis trouvé »

Entre les strophes du poème, outre l’implantation de la colonne centrale
« Sentier du mont… », figurent à gauche et à droite deux colonnes :

«  Chemin  de  l’esprit  d’imperfection  gloire  du  ciel… 
/Chemin de l’esprit d’imperfection possession de la terre… »

Le poème comporte  quatre  strophes  écrites  transversalement  entre  les
trois colonnes précédentes :     

« Pour venir à goûter tout — Ne veuillez avoir de goût en
rien.

« Pour  venir  à  savoir  tout  —  Ne  veuillez  savoir  quelque
chose en rien.

« Pour venir à posséder tout — Ne veuillez posséder quelque
chose en rien.

« Pour venir à être tout — Ne veuillez être quelque chose en
rien. 

« Pour venir à ce que vous ne goûtez — Allez par où vous ne
goûtez.

« Pour venir à ce que vous ne savez — Allez par où vous ne
savez.

« Pour venir à ce que vous ne possédez — Allez par où vous
ne possédez.

« Pour venir à ce que vous n’êtes — Allez par où vous n’êtes.
« Quand vous vous arrêtez en quelque chose — Vous cessez

de vous jeter au tout.
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« Car pour venir du tout au tout — Vous devez vous laisser
du tout au tout.

« Et quand une fois vous aurez tout — Vous devez le tenir
sans rien vouloir. 

« En cette nudité, l’esprit trouve son repos, 
« parce que, ne convoitant rien, rien ne le fatigue vers le haut 
« et rien ne l’opprime vers le bas, car il est dans le centre de

son humilité.
Cette  représentation du mont  par Jean de  la  Croix eut  une  grande

fortune et au fil du temps conduisit à de nombreuses variations fort étrangères
au dessein de son auteur. Les évolutions d’une forme comportant des ajouts
trahissent une perte d’une perception de son thème profond même si le cadre
visuel — montagne et chemin — reste présent. 

Le monte est déjà transformé et en quelque sorte « fossilisé », en façade
du  monument  très  géométrique  du  codice  de  Grenade,  qui  abandonne  le
thème emprunté à la nature471. Puis la gravure de l’édition de la traduction
française  de  Cyprien  de  la  Nativité,  parue  en  1641,  montre  une
transformation plus subtile, en même temps plus radicale, même si la nature
réapparaît (montagne et chemin prenant la place de la mer dangereuse ou du
lac d’indifférence de la carte du Tendre) : la Sagesse divine — elle deviendra
au  siècle  suivant  déesse  Raison !  —  est  assise  sur  une  montagne.  La
montagne nue devient un trône feuillu qui ne pouvait rester vide. L’image
traduit graphiquement une transformation vers une religion où la mystique
de la foi nue ne trouve plus de place…

Le poème du  Monte est  repris  dans  la  Montée du Carmel,  livre  I,
chapitre XIII, en deux passages. Texte largement connu de tous et reproduit
en carte postale, il est malheureusement la source d’une incompréhension voire
d’un rejet de son auteur parce qu’on ne le replace pas dans son commentaire
textuel.  Car il  s’agit  du début du chemin de la voie  purgative,  placé  au
premier  livre d’une  Montée qui en comporte trois,  elle-même suivie  de la
Nuit obscure en deux livres. Des commentaires encourageants concluent les
poèmes du chapitre XIII :

471Jean de la Croix, Œuvres, BAC, 5e éd., 195.
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... Non à rechercher le meilleur des choses temporelles… Et
il faut qu’il embrasse ces œuvres de bon cœur et tâche d’y réduire
la  volonté.  Car  s’il  les  exerce  avec  cœur,  en  peu  de  temps  il
trouvera en elles un grand délice et  consolation,  opérant  avec
ordre et discrétion.

... Car si vous voulez avoir quelque chose en tout, vous ne
tenez pas purement en Dieu votre trésor. En cette nudité, l’esprit
trouve sa quiétude et son repos parce que, ne convoitant rien,
rien ne le fatigue vers le haut et rien ne l’opprime vers le bas…

Vide et unité.

« À mon entrée dans la chapelle, je fus saisie d’admiration…
Mais aussi, il y avait là tant de croix ! tant de têtes de mort ! 472. »

Peut-être  l’insistance  sur  le  rôle  de  la  volonté  et  la  longue  liste  des
difficultés  que  peut  rencontrer  le  pèlerin  spirituel  effraient  un  lecteur  qui
prend généralement contact par La montée du mont Carmel, qui ouvre toutes
les éditions. Elle signale les obstacles de part et d’autre d’un chemin mystique
« vide », car on ne peut en rien le décrire (songeons aux multiples indications
qui bordent nos routes, danger ici, croisement là, la route elle-même étant
heureusement vide !).  Jean de la Croix dresse en fait  dans cette  première
œuvre le catalogue de toutes les difficultés possibles, et elles sont multiples, à
l’image de la diversité de ses novices.

La montée  est  transcendée  dans  le  Cantique  de  la  « redécouverte  en
Dieu des  créatures473 » et  dans la  Vive  flamme de la transformation en
Dieu,  en  particulier  dans  les  avis  donnés  en  commentaire  au  troisième
stophe ; le vide n’effraye plus puisqu’il est un tremplin, de même que la route
mène au but :

« Ceux qui guident de telles âmes… que tout leur soin aille
donc à la dégager, à la mettre en solitude et en oisiveté, sans lui
permettre  ni  de  s’attacher  aux  connaissances  particulières,
qu’elles viennent d’en haut ou d’en bas, ni de désirer les goûts

472Thérèse d’Avila, Œuvres…, Cerf, « Les Fondations », Chap. 14, 514.
473Cognet, op.cit., 144.
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sensibles,  ni  de s’appliquer à un objet  intérieur quel  qu’il  soit.
L’âme doit demeurer vide, en négation de tout le créé, en vraie
pauvreté  spirituelle…  Lorsque  l’âme  renonce  ainsi  à  toutes
choses, qu’elle arrive à en être vide et désappropriée — et nous
l’avons dit, c’est tout ce que pour sa part elle peut faire — il est
impossible que Dieu de son côté ne se communique pas à elle,
au moins en secret et silencieusement. Cela est plus impossible
qu’il ne l’est aux rayons du soleil de ne pas donner sur un endroit
bien découvert474. » 

La vie mystique peut être abordée à plusieurs niveaux de profondeur :
méditation, contemplation, enfin celui d’un état continu où l’âme est dans la
grisaille sans aucune croyance à laquelle se rattacher. En effet 

« pour devenir divine, l’âme doit traverser un vide spirituel
total ; la force divine qui l’investit pour la renouveler… brise et
défait de telle façon la substance spirituelle, l’absorbant en une
profonde et abyssale obscurité, que l’âme se sent consommer et
fondre à la vue de ses misères par une cruelle mort d’esprit ; de
même que si, une bête l’ayant avalée, elle se sentait digérée dans
son  ventre  ténébreux  —  souffrant  les  mêmes  angoisses  que
Jonas dans le ventre de cette bête marine. Car il faut qu’elle soit
dans ce tombeau de mort obscure pour la résurrection spirituelle
qu’elle attend... Ce que cette âme dolente ressent le plus ici, c’est
qu’il  lui  semble  clairement  que  Dieu  l’a  rejetée  et,  l’ayant  en
horreur, l’a précipitée dans les ténèbres — ce qui est pour elle un
grand tourment et une peine lamentable, de croire que Dieu l’ait
abandonnée475.  

« ...  De  la  brûlure  de  la  privation  jaillit  le  désir  de  la
possession jusqu’à ce qu’il soit assez violent pour briser, dans un
ultime élan, l’écran de la dernière toile... l’âme ne se plaint plus,

474Œuvres…, Cerf, 20 011 515/6.
475Trad. Cyprien de la Nativité, Nuit Obscure, II, Ch. VI, 554-555.
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mais chante les délices brûlants de la Vive Flamme476 », « … En
tuant, de la mort tu as fait la vie477. »

Effectivement  l’âme  ne  peut  donner  autrement  qu’elle  ne  reçoit.  …
l’âme devenue l’ombre de Dieu, fait en Dieu pour Dieu ce que Dieu fait en
elle pour Lui-même, et de la manière dont Il le fait, parce que leurs deux
volontés ne font qu’un478. 

Pour  Orcibal,  « les  dernières  strophes  du  Cantique spirituel et  la
Vive Flamme  ne considèrent la dualité que comme une étape provisoire
avant  une  sorte  de  fusion  amoureuse  avec  Dieu  où  la  créature  retrouve
paradoxalement son sens et sa réalité. » Le même érudit observe que chez
Jean de la Croix, « ses nombreux emprunts aux auteurs du Nord [...] lui
semblaient rendre compte de son expérience propre479. »  

476J. Chambron, « Le vide chez St Jean de la Croix, dénuement et vive
flamme », 144-156, dans Hermès 6, Le Vide, expérience spirituelle en Occident et en
Orient, 1960. Cit. : 151, 156.

477Traduction  par  Cyprien  de  la  Nativité :  dernier  vers  du  second
couplet (de la Vive Flamme), 990.

478Trad. Marie du Saint-Sacrement, commentaire au troisième couplet,
1533. Odombration par conformité.

479J. Orcibal, Saint Jean de la Croix et les Mystiques Rhéno-flamands,
op.cit., 197.
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1596 Grégoire Lopez (1542 - 1596)

Le mexicain Grégoire Lopez (1542-1596) rattache pourtant une vie
mystique atypique à l’antique tradition des ermites et des Pères du désert
dont les pratiques ascétiques sont célèbres. Il est l’une des figures préférées de
tous ceux qui, à une époque travaillée par le désir d’un retour aux sources
primitives,  reconnaîtront sa grandeur solitaire. 

Sa  Vida  écrite  par  son  disciple  ami  et  prêtre  François  Losa,  fut
rééditée et traduite avant d’être mise en valeur par Arnauld d’Andilly480.
Elle est  invoquée par les quiétistes dans les controverses, puis appréciée par
P.  Poiret  (1717),  enfin  par  le  piétiste  G.  Tersteegen  (1733)  et  par  le
fondateur  du  méthodisme  J.  Wesley  (1747) 481,  figures  dont  nous
reparlerons.  Elle mérite d’être lue pour son charme, mais surtout pour la
profondeur  de  ses  dits.  Elle  enflamma  l’imagination  de  générations  de
lecteurs à la recherche d’une figure moderne comparable à celles des Pères du
désert..  Le récit  de Losa s’articule  selon cinq périodes correspondant aux
lieux de résidence de l’ermite itinérant482 :

1542-1562 : peut-être né au Portugal, Grégoire vécut probablement à
la Cour de Philippe II,  ce  qui explique une culture inhabituelle  chez un
ermite qui mènera une vie sauvage. Âgé de vingt ans, il s’embarque pour le
Mexique,  dont la  conquête est  récente :  la chute de Tenochtitlan-Mexico

480Vida que el siervo de Dios Gregorio Lopez hizo en algunos lugares de la Nueva
Espana…, Mexico  1613,  Lisbonne 1615 ;  Séville  et  Madrid 1618 à 1727 ;
cette  Vida fut traduite en français par le jésuite Conart, 1644 et 1656, puis
dans les  Œuvres  diverses  de  Monsieur  Arnauld  d’Andilly, Paris,  chez Pierre le
Petit, 1675, en trois in-folios (sur huit prévus), dont le tome I contient «  La
Vie du Bienheureux Grégoire Lopez » (153-301). 

481Poiret réédite la traduction d’Arnauld d’Andilly (Le saint solitaire des
Indes  ou la vie  de  G.L.,  1717),  Tersteegen la  remanie en allemand,  Wesley
l’abrège en anglais ; traduction italienne en 1740.

482Traduction par Arnauld d’Andilly, 1675. Paginations données entre
crochets.
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avait eu lieu en 1521. Arrivé à Vera Cruz, âgé de vingt ans environ, « il
distribua aux pauvres des étoffes ». Il se rend à « Zacatecas, ville peuplée
près de mines d’or... [où] s’étant trouvé dans la place de la ville lors que les
chariots partaient pour porter de l’argent à Mexico... [il voit] naître tant de
contestations de disputes et de querelles, que deux Espagnols en étant venus
jusques à mettre la main à l’épée, ils se tuèrent tous deux ». Il quitte ce Far
West mexicain en se rendant chez les Indiens « à huit lieues de là, dans la
vallée d’Amajac habitée par les Chichimèques que leur humeur farouche et
cruelle rendait alors redoutables aux Espagnols. » [15-17]. 

1562-1567 : Grégoire se fixe à sept lieues de Zacatecas, accueilli dans
la métairie d’un capitaine : Pedro Carillo, le fils de ce dernier, enfant de six
à sept ans à qui l’ermite apprit à lire, se souvenait de lui comme d’un jeune
homme imberbe, vêtu d’un sac serré avec une corde, sans chaussures, sans
chemise  ni  chapeau.  Pendant  les  trois  ou  quatre  années  qu’il  vécut  chez
Pedro, il n’assistait que rarement à la messe et ne fréquentait les sacrements
que de loin en loin, quand passait quelque prêtre. Il lisait et écrivait une
bonne partie du jour. On commence à médire de lui « parce qu’on ne voyait
ni rosaire ni image pieuse dans son ermitage ». 

Il bâtit de ses mains une petite cellule. « Les Indiens l’y aidèrent ». Il
répète la prière très courte suivante : « Votre volonté soit faite en la terre
comme au ciel. Amen. Jésus. Ceci dure « trois ans qu’il ne respirait presque
point sans les dire mentalement... ayant demandé s’il était possible que toutes
les fois qu’il se réveillait elles lui fussent présentes, il me répondit que oui, et
qu’ainsi après être éveillé il ne respirait jamais une seconde fois sans qu’elles
lui vinssent en la mémoire. » [31-32]. Après trois années il fut envahi par
un ardent amour qui ne le quittera plus. 

1567-1573 : Après avoir demeuré trois ou quatre ans dans sa cellule,
il s’installe dans un village puis séjourne près de deux ans chez Sébastien
Mexia, un converti qui ne porte plus que des habits de bure, comme notre
ermite.  Il  retourne  à  Mexico  où  les  dominicains  seraient  heureux  de  le
recevoir dans leur ordre. « Ces bons religieux lui ayant dit que la contrée de
Guasteca [Huaxteca] était fort spacieuse et peu habitée, et que la terre en
étant fertile en fruits sauvages il pourrait trouver de quoi se nourrir, il résolut
de s’y en aller pour vivre dans la solitude. » [51]. 
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Son biographe Losa fit sa connaissance, ayant appris « qu’il y avait à
Guasteca un homme que l’on soupçonnait d’être luthérien parce
qu’il n’avait point de chapelet » [61]. Il fut témoin d’une vie réglée :

« Il se levait tôt et, après avoir lu, durant un quart d’heure, un
passage de la Bible, il se recueillait, jusque vers onze heures, en
un  exercice  dont  on  ne  savait  s’il  était  prière,  méditation  ou
contemplation. Il sortait alors de son recueillement et mangeait
avec Losa ou ses hôtes. … Quand fut interdite la lecture de la
Bible en langue castillane, il la lut en latin : pendant quatre ans, il
consacra à cette lecture quatre heures chaque jour, arrivant à la
savoir  presque  toute  de  mémoire.  Il  reconnaissait  avoir  lu
beaucoup…  et  il  ressentait  une  très  vive  consolation  à  lire,
décrite  par  Tauler  et  Ruysbroeck,  les  motions  spirituelles  que
Dieu lui communiquait483. » 

 1573-1580 : Malade il est recueilli par Jean de Mesa et passe quatre
ans  à Guasteca,  puis  va « à Atrico par un mouvement du Saint-
Esprit... qui le portait à faire de semblables changements. » [63].
Jean Perez Romero lui donne une chambre ; il y demeure deux ans, mais des
religieux se scandalisent « d’une vertu et d’une science si admirables
dans  un  homme  qui  n’avait  point  étudié  et  ne  portait  point
l’habit  d’aucune  religion. »  [65].  Il  s’installe  à  Testuco  (aujourd’hui
Huastepec, État d’Oaxaca) pour deux ans, où il écrit un livre de médecine,
ce  qui  montre  qu’il  prit  soin  de  malades  en bon anatomiste  et  excellent
herboriste. Un cercle laïque se forme. L’enquête d’un jésuite, faite pour le
compte de l’archevêque de Mexico, lui est favorable. 

1580-1589 :  En  compagnie  de  Losa,  il  s’installe  à  l’hôpital  de
Guastepec en 1580 et assiste ceux qui l’entourent. 

Un seigneur se renseigne sur l’hôpital auquel on dit que Lopez passe
son temps à prier dans sa chambre : « je lui ferai de bon cœur donner
deux cents coups de fouet »… [Lopez répond avec humour :] « Il a
raison. Car un fainéant mérite bien deux cents coups de fouet ; et
ces  Seigneurs  qui  sont  si  occupés  des  choses  extérieures  ne
comprennent pas ce que c’est qu’un exercice intérieur [237]. »

483DS 9.997.
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Affirmant aussi bien : 

« Je ne suis rien : je ne suis bon à rien. [240]. »
Sa spiritualité fait fi des méthodes. Il refusait de donner des règles pour

faire oraison, renvoyant au Pater : 

« Pour ne vous pas donner sujet de vous plaindre que je vous
refuse,  je vous dirai que vous n’aurez pour cela qu’à dire ce peu
de paroles dont le sens est d’une si grande étendue : “Seigneur
mon Dieu éclairez mon âme afin que je vous connaisse et que je
vous aime  de tout mon cœur.” Ce bon frère communiqua cette
prière aux autres frères de cet hôpital. [205]. »  

Il est l’objet d’une nouvelle enquête, cette fois par un dominicain [84] :

« Il  répondit  sincèrement  que  toute  son  occupation  était
d’aimer  Dieu et  le  prochain.  À quoi  [Dominique  de  Salazar]  lui
ayant  réparti :  Vous me dites  la  même chose  à Amajac il  y  a
vingt-cinq ans, et ne vous êtes-vous donc occupé qu’à cela seul ?
Non, repartit Lopez, j’ai toujours fait la même chose quoy que mes
actions ayent été différentes. [192] »

1589-1596 : Malade,  il s’installe  finalement dans un bourg nommé
Sainte-Foy [Santa-Fe], toujours en compagnie de Losa, et 

« choisit une petite maison séparée du bourg », car « Seigneur
je viens  ici  seul  pour vous servir  et  m’oublier  moi-même.  »  Il
entra dans cette solitude le 22 mai 1589 et y passa le reste de sa
vie. » [93]. Losa le rejoint à Noël et demeure avec lui jusqu’à sa
mort. [97]. 

« Il lui donna pour exercice d’oraison ces paroles : votre volonté
soit  faite  en la  terre  comme au ciel,  amen Jésus. … doctrine la  plus
sublime  et  la  plus  difficile…  [qui  est]  la  conformité  de  notre
volonté. [254 sv.].

“Lui disant qu’il ne prenait aucun repos :… Il est vrai que je
ne saurais prendre de repos tandis que mes frères se trouveront
engagés dans tant de travaux et tant de périls, parce qu’il n’est
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pas  juste  que  je  pense  à  me  reposer  pendant  qu’ils  y  seront
exposés. Dieu me garde de faire une telle lâcheté. Il suffit que
l’un d’eux soit en danger pour faire que je continue toujours de
prier pour lui. [246]. 

‘Je lui dis de chercher quelque péché… il me répondit que
par la miséricorde de Dieu sa conscience ne lui reprochait aucun
péché. [267]’ 

‘Cet  ermite  donna  des  normes  pour  la  bonne  marche  de
l’Église au Mexique484, disant : La charité est la source, l’origine et
la mère de toutes les autres vertus.

‘Grégoire Lopez étant toujours dans cet acte continuel  du
pur amour de Dieu et du prochain, Dieu lui communiquait sans
cesse toutes ces vertus afin qu’il les communiquât aux autres et
enrichit  leur  pauvreté  par  son  abondance.  Comme  cet  acte
d’amour était continuel je lui demandai s’il avait quelques heures
réglées… [il répondit que] nulles choses créées n’était capable de le
divertir ni de le ralentir dans ce continuel acte d’amour de Dieu
et du prochain qui lui était devenu comme naturel et que tant
s’en  faut  qu’il  reculât  dans  cette  union  que  Dieu  lui
communiquait, il y avançait toujours, référant à Dieu par cet acte
d’un pur amour toutes les grâces que sa Majesté lui faisait sans
s’en rien appliquer, et que cette union était la source et l’origine
de tout ce qu’il savait ; qu’ainsi c’était Dieu qui lui avait servi lui-
même de maître  et  non pas  les livres,  quoique ce lui  fut  une
grande satisfaction de lire ce que Taulere et Rusbroch ont écrit
des  choses  purement  intérieures  qu’il  plaît  à  Dieu  de
communiquer.  Il  me dit  aussi :… quelle  était  cette  union,  par
l’exemple  de  celle  qui  se rencontre  entre la  lumière et  l’air,…
deux choses distinctes tellement unies que Dieu seul est capable
de les distinguer. [258].’

Sa vie se partage entre recueillements et les visites du puissant vice-roi à
celles d’une simple Indienne que l’on retrouve à son chevet à la fin de vie. 

484DS 9.997/8.

430



CHRONOLOGIE DE MYSTIQUES ET ASSOCIÉS

‘Il ne leur parlait jamais de Dieu ni de choses spirituelles et
morales  s’ils  ne  lui  en  parlaient  en  premier…  [il  donnait  ses
réponses] dans des termes très simples parce qu’il  en retranchait
tout ce qui aurait été superflu… Ses lettres avaient cinq ou six
lignes ou moins… [car] Il vaut mieux parler à Dieu que parler de
Dieu. [230-233].’

Il assure un rôle apostolique par la prière :
 ‘l’âme en cet état est comme passive… ne fait que recevoir

de Dieu… n’agit pas tant comme recherchant son bonheur que
comme  le  possédant,  puisqu’elle  ne  désire  pas  tant  qu’elle
possède et jouit. … Mais quinze ans avant sa mort s’étant vu en
cet état et le connaissant fort bien, il crut qu’il lui était meilleur
d’agir et de travailler jour et nuit de tout son pouvoir à témoigner
son  amour  pour  Dieu  et  le  prochain.  À  quoi  il  ajoutait  qu’il
croyait  que Dieu lui  avait  donné cet  exercice  comme étant  le
meilleur... [267].

‘Quand on le prie de se souvenir d’une personne, il  le fait
comme un homme qui se trouve chargé d’un grand poids : oui je
le fais et porte ce poids sur mes épaules. [272].’ 

Considéré  comme  un  saint,  il  meurt  le  20  juillet  1596,  non  sans
montrer une grande attention aux humbles. Une Indienne dont il ne connaît
pas la langue vient le voir trois ou quatre jours avant sa mort : 

‘Écoutez-la…  Car  peut-être  me  veut-elle  donner  quelque
bon avis : ce qui montre quelle était son humilité… À l’heure de
sa mort lors que lui demandant s’il voulait que je lui donnasse un
cierge pour voir plus clair, il me répondit : Tout est clair. Il n’y a
plus rien de caché : c’est un plein midi pour moi. [203]. 
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1598 Philippe Desportes

L’Ame flétrie 485.

‘La vie est une fleur espineuse et poignante, 
Belle au lever du jour, seiche en son occident,
C’est moins que de la neige en l’Esté plus ardent, 
C’est une nef rompue au fort de la tourmente.
 
L’heur du monde n’est rien qu’une rouë inconstante 
D’un labeur eternel montant et descendant : 
Honneur, plaisir, profit les esprits desbordant,
Tout est vent, songe et nuë, et folie evidente.
 
Las ! c’est dont je me plains moy qui voy commencer 
Ma teste à se mesler, et mes jours se passer,
Dont j’ay mis les plus beaux en ces vaines fumees :
 
Et le fruict que je cueille, et que je voy sortir 
Des heures de ma vie, helas ! si mal semees, 
C’est honte, ennuy, regret, dommage et repentir.’

485Repris  en pièce n°21 in Terence Cave,  Michel  Jeanneret,  La Muse
sacrée  Anthologie  de  la poésie  spirituelle  française  (1570-1630),  José Corti,  Paris,
2007, 57. Cent Psaumes de David, Poesies chestiennes, f ° 16 v °. 
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1600 Giordano Bruno (~1550 – 1600)

‘Se la farfala  al suo splendor ameno486

Vola, non sà ch'é fiamm' al fin discara :

Se quand' il cervio per sete vien meno,

Al rio vá, non sá della freccia  amara;

 

S'il lioncorno corre al casto seno,

Non vede il laccio che se gli prepara :

I' al lum', al font', al grembo del mio bene

Veggio le fiamme, i'strali, et le cathene.

 

S’é dolce il rnio languire,

Perche quell' alta face si m'appaga,

Perche l'arco divin si dolce impiaga,

 

Perche in quel nodo é avolto il mio desire;

Mi sien eterni impacci

Fiamme al cor, strali al petto, á l'alma lacci.’

‘Quand le papillon vole vers la lumière au doux éclat, il ne sait pas
qu’elle est aussi flamme  dévorante ; quand le cerf succombant à la soif
court à la rivière, il ne sait rien de la cruelle flèche ;

‘Quand la licorne cherche asile au chaste sein, elle ne voit pas le
lacet qu’on lui prépare : pour moi, à la lumière, à la source et au cœur
de mon bien, je vois les flammes, les traits et les chaînes.

486Des Fureur  héroïques  (De gl’Heorici  Furori), texte établi  et  traduit  par
Paul-Henri Michel, « Les Belles Lettres, Paris, 1954, 180. 
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‘Mais  si  dans  ma  douleur  je  me  complais,  c’est  que  cette  face
sublime me donne l’apaisement, que douces sont les blessures de l’arc
divin

‘Que  par  ce  nœud  est  noué  mon  désir.  Que  me  soient  donc
tourments éternels au cœur les flammes,  au sein les traits, à l’âme les
chaînes.’

‘Là, il montre que son amour ne ressemble pas à celui du papillon,
du cerf et de la licorne, qui fuiraient s’ils avaient quelque idée du feu, de
la flèche et du lacet, et qui n’aperçoivent rien d’autre que le plaisir  ; lui
au contraire est guidé par une fureur bien sensée, qui n’est que trop
lucide et qui lui fait aimer ce feu plus que toute fraîcheur, cette blessure
plus que toute santé, ces liens plus que toute liberté. Car ce mal qu’il
subit n’est pas un mal absolu, il ne l’est que par rapport à ce qui est
tenu pour bien selon l’opinion.’
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Lorsque vint le temps pour moi de
devenir chamane...

Ces jours487 « à la recherche de la connaissance » sont très fatigants,
car il faut marcher sans arrêt, par n'importe quel temps, et ne se reposer
que pour de brefs instants. Quand je trouve ce que je cherche, je suis
généralement  presque à bout  de  forces,  fatigué,  pas  seulement  dans
mon  corps,  mais  aussi  dans  ma  tête.  Nous  autres  chamanes  de
l'intérieur n'avons pas de langue spéciale pour les esprits.  […] il m'a
toujours  semblé  que  ces  angatkut-de-l'eau-salée  donnaient  plus
d'importance aux tours qui impressionnent le public, lorsqu'ils font des
bonds sur le sol et zozotent toutes sortes d'absurdités et de mensonges
dans leur soi-disant langue des esprits ; tout cela n'était pour moi qu'un
simple amusement, quelque chose qui impressionne les ignorants. Un
vrai chamane ne sautille pas sur le sol, il n'exécute pas des tours, pas
plus qu'il n'essaie, à l'aide de l'obscurité, en éteignant les lumières, de
troubler l'esprit de ses voisins. En ce qui me concerne, je ne pense pas
savoir beaucoup de choses, mais je ne crois pas qu'on puisse atteindre
la sagesse ou la connaissance des choses cachées de cette manière. La
véritable  sagesse  ne  peut  être  trouvée  que  loin  des  gens,  dans  la
profonde  solitude.  On  ne  la  rencontre  pas  à  travers  le  jeu,  mais
seulement  dans  la  souffrance.  La  solitude  et  la  souffrance  ouvrent
l'esprit humain. C'est donc là que le chamane doit puiser sa sagesse.

Mais,  lors  de mes visites  aux chamanes-de-l'eau-salée [...]  je  n'ai
jamais exprimé ouvertement mon mépris concernant la manière dont
ils  invoquaient  leurs  esprits  auxiliaires.  Un étranger  se  doit  toujours
d'être prudent, car — sait-on jamais — ils peuvent, bien évidemment,
être des experts en magie et, comme nos chamanes, pouvoir tuer par
les mots et la pensée. Ce que je vous dis là, j'ose vous le confier, parce
que vous êtes un étranger d'un pays lointain, car jamais je n'en parlerais
à mes semblables, excepté ceux à qui je devrais enseigner la manière de

487 ANTHOLOGIE DU CHAMANISME,  Cinq cents ans sur la piste du
savoir, Une anthologie rassemblée et présentée par Jeremy Narby et Francis
Huxley, « Ivalo et Knud Rasmussen », p. 95, Albin Michel, 2018.
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devenir  chamane.  Lorsque  j'étais  à  Utkuhigjalik,  les  gens  de  là-bas
avaient entendu de la bouche de ma femme que j'étais chamane, c'est
pourquoi ils me demandèrent un jour de soigner un malade, un homme
qui était si mal en point qu'il ne parvenait plus à avaler de la nourriture.
µJe convoquai tous les gens du village et leur demandai d'organiser une
fête  avec  des  chansons,  comme  le  veut  notre  coutume,  car  nous
croyons que le mal évite les endroits où les gens sont heureux. Lorsque
la fête commença, je sortis seul dans la nuit. Ils se moquèrent de moi,
parce que je n'allais pas exécuter des tours pour amuser tout le monde.
Je  restai  seul,  dans  des endroits  isolés  loin  du village,  pendant  cinq
jours,  ne  cessant  de  penser  à  l'homme  malade  et  souhaitant  son
rétablissement. Il guérit, et depuis lors, plus personne dans le village ne
se moqua de moi. »

Rasmussen  note  ensuite  ce  qui  suit  :  « C'est  donc  ainsi
qu'Igjugârjuk parla de lui et de ses pouvoirs particuliers [...]. 
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Appeler les esprits pour la première fois 

En  1931,  le  poète  John  Neihardt  recueillit  l'histoire  de  la  vie
d'Elan-Noir, un vieux Sioux Oglala488. Elan-Noir a vécu à l'époque où
les  Sioux  contrôlaient  leur  territoire  et  chassaient  le  bison.  Jeune
homme, il participa à la bataille de Little Big Horn. Dans le passage qui
suit, Elan-Noir appelle les esprits, pour réaliser sa première guérison : 

« Je lui ai demandé ce qui n'allait pas, et il a dit : « J'ai un garçon, et
il est très malade, et j'ai peur qu'il ne meure bientôt. Il y a longtemps
qu'il  est  malade.  Ils  disent  que  tu  as  un  grand  pouvoir  depuis  la
cérémonie heyoka, alors peut-être que tu peux le sauver pour moi. Je
l'aime beaucoup. » [...]

« J'ai  commencé par  offrir  la  pipe  aux Six  Pouvoirs,  puis  je  l'ai
passée et nous avons tous fumé. Après cela j'ai commencé à faire un
roulement de tonnerre sur mon tambour. Vous savez, quand le pouvoir
de  l'ouest  arrive  vers  ceux  qui  ont  deux  jambes,  il  arrive  avec  des
roulements, et quand il est passé, tout relève la tête, tout est content, et
tout reverdit. J'ai donc fait le son de ce roulement. Et puis la voix du
tambour est  aussi  une offrande à l'Esprit  du Monde.  Ce son éveille
l'esprit de l'homme et lui fait sentir le mystère et le pouvoir des choses.

« Le petit garçon malade était situé du côté nord-est de la tente, et
quand nous sommes entrés,  au sud,  nous avons tourné de gauche à
droite, nous arrêtant du côté est après avoir accompli un cercle.

« Vous voulez savoir pourquoi nous allons toujours ainsi de gauche
à droite.  Je  peux vous dire quelque chose à ce sujet,  mais  pas tout.
Réfléchissez : le sud n'est-il pas la source de la vie, et la baguette fleurie
ne vient-elle pas véritablement de là ? Et l'homme, ne s'avance-t-il pas
de cet endroit jusqu'au soleil couchant de sa vie ? Puis ne s'approche-t-il
pas du nord plus froid où sont les cheveux blancs ? Et n'arrive-t-il pas
alors, s'il [100] vit encore, à la source de lumière et de compréhension
qui est l'est  ? Puis ne retourne-t-il pas là où il  avait commencé, à sa
seconde enfance, pour y redonner sa vie à toute la vie, et sa chair à la

488ANTHOLOGIE DU CHAMANISME,  Cinq cents ans sur la piste du
savoir, Une anthologie rassemblée et présentée par Jeremy Narby et Francis
Huxley, « Elan-Noir et John G. Neihardt », Albin Michel, 2018.
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terre  d'où  elle  est  venue  ?  Plus  vous  penserez  à  cela,  plus  vous  y
découvrirez de signification.

« Je disais donc que nous étions allés de gauche à droite dans la
tente, et nous nous sommes assis du côté ouest. Le petit garçon malade
était du côté nord-est, et il semblait n'avoir que la peau et les os.

« J'avais déjà la pipe, le tambour et la plante à quatre rayons. J'ai
donc demandé une coupe en bois pleine d'eau et un sifflet en os d'aigle
représentant l'aigle tacheté de ma vision. Ils ont placé la coupe d'eau
devant  moi.  Et puis  il  m'a  fallu  réfléchir  un moment,  car je  n'avais
jamais fait cela auparavant et j'étais saisi de doute.

« Maintenant je comprenais un petit peu mieux. J'ai donné le sifflet
d'os  d'aigle  à  Un-Côté  et  je  lui  ai  dit  comment  il  devait  s'en  servir
pendant qu'il m'aidait. Puis j'ai bourré la pipe avec de l'écorce de saule
rouge  et  je  l'ai  donnée  à  la  mignonne  petite  fille  de  Coupe-en-
Morceaux, et je lui ai dit de la tenir, tout comme j'avais vu la vierge de
l'est la tenir dans ma grande vision.

« Tout était prêt maintenant, alors j'ai fait un sourd roulement de
tambour,  battant  la  mesure  tandis  que  j'envoyais  une  voix.  J'ai  crié
quatre  fois,  battant  du  tambour  et  criant  à  l'Esprit  du  Monde,  et
pendant que je faisais cela je pouvais sentir le pouvoir qui venait en
moi,  montant  depuis  les  pieds  jusqu'en  haut,  et  j'ai  su  que  j'allais
pouvoir guérir le petit garçon malade.

« J'ai  continué  à  envoyer  une  voix,  tout  en faisant  le  roulement
sourd sur le tambour, en disant : « Mon Grand-Père, Grand Esprit, tu
es l'unique, et nul ne peut envoyer de voix à aucun autre. Tu as tout
créé, disent-ils, et ce que tu as créé est bon et magnifique. Tu as fait les
quatre quartiers et les deux routes qui se croisent. Et tu as aussi placé
un pouvoir là où le soleil se couche. Ceux qui ont deux jambes, sur la
terre, sont au désespoir. Mon Grand-Père, c'est pour eux que je t'envoie
une voix.  Tu m'avais  dit  :  Le faible  marchera.  Tu m'as  emporté  en
vision au centre du monde et là tu m'as montré le pouvoir de régénérer.
Par son pouvoir, l'eau de la coupe que tu m'as donnée fera revivre le
mourant. Par son pouvoir, la plante que tu m'as montrée fera que le
faible pourra marcher en se tenant droit. Venant de la direction vers
laquelle  nous  sommes  toujours  tournés  (le  sud),  vois,  une  vierge
apparaîtra,  marchant sur la bonne route rouge, offrant la pipe tandis
qu'elle marche, et le pouvoir de l'arbre en fleur lui appartiendra. Depuis
le  lieu  où  vit  le  géant  (le  nord),  tu  m'as  donné  un  vent  sacré  et
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purificateur, et là où ce vent passera, le faible recevra la force. A toi et à
tous les pouvoirs et à la Terre Mère j'envoie une voix pour demander
aide. »

« Vous  voyez,  je  n'avais  jamais  fait  cela  auparavant,  et  je  sais
maintenant qu'un seul pouvoir aurait été suffisant. Mais j'étais alors si
impatient d'aider le petit garçon malade que j'ai appelé tous les pouvoirs
possibles.

« Je  faisais  donc  face  à  l'ouest,  comme  il  se  doit,  tandis  que
j'envoyais une voix. Alors j'ai marché au nord, puis à l'est, puis au sud
où je me suis arrêté, là où réside la source de toute vie et où commence
la bonne route rouge. Je suis resté debout et j'ai chanté :

« Je  les  ai  fait  marcher  d'une  manière  sacrée.  Une  nation  est  là
étendue.

« Je les ai fait marcher d'une manière sacrée. Un être sacré à deux
jambes est là étendu. D'une manière sacrée il va marcher.

« Tandis que je chantais ainsi, j'ai senti quelque chose d'étrange à
travers tout mon corps, quelque chose qui me donnait envie de pleurer
pour tous les malheurs qui arrivent, et les larmes coulaient sur mon
visage.

« Alors j'ai marché vers le quartier de l'ouest, où j'ai allumé la pipe,
je l'ai offerte aux pouvoirs,  et après avoir tiré une bouffée je l'ai fait
passer.

« Quand j'ai de nouveau regardé le petit garçon malade, il m'a souri,
et j'ai senti que le pouvoir devenait plus fort. [...]
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